嬰兒時(shí)已不戀

何襪皮

不管滿架子的勵(lì)志書是如何指導(dǎo)你通過“改變自己”實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)無不勝，我其實(shí)更相信“一歲見老”。有些悲劇從嬰兒時(shí)代起就在你的性格基因里埋下種子，就像看到風(fēng)暴就把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥，愛情也無非是這一類無意識(shí)習(xí)慣性動(dòng)作，壓根不受理性分析、名言警句的有益引導(dǎo)。

幾乎每年聚會(huì)我們都會(huì)就“糖果到底應(yīng)不應(yīng)該和男友Bon分手”一事例行討論。Bon比糖果大三歲，其貌不揚(yáng)，薪水比她低一階，當(dāng)年看就不怎么配得上她。糖果當(dāng)時(shí)正處于感情空窗，他誠懇提議：她不愛沒關(guān)系，只希望能給他次機(jī)會(huì)對(duì)她好。她想：那試試吧？可沒想到，一試竟十年。她從尚有幾分回頭率的窈窕姑娘試成了似乎一切已成定局的生育高危婦女，卻還是沒試出個(gè)所以然來。

她試了更知道Bon對(duì)她百依百順、無可挑剔，她發(fā)怒，他只是靜靜地縮在角落，像一只受傷的貓。她試了更確定自己對(duì)Bon的相貌體味從沒有化學(xué)反應(yīng)。她不愿意和這男人結(jié)婚生子，因?yàn)椴桓市闹鲃?dòng)滅絕了這輩子擁有真正愛情的可能性；可她又狠不下心拋棄他。當(dāng)她讀到喬布斯說“把每一天都當(dāng)做生命中最后一天去生活”時(shí)，她恨不得立刻從辦公室打電話說分手。當(dāng)她看到Bon做好的飯菜，心疼又有怨氣：正是Bon營造的這種舒適而又無趣的生活讓她蹉跎那么多年，在勢利的婚戀市場上貶得一文不值，現(xiàn)在若真想放棄，卻又面臨著在感情上一無所有的風(fēng)險(xiǎn)。于是，僵局和孤獨(dú)依?舊。

我也曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)冷靜得像本勵(lì)志書，鼓勵(lì)即將過四十歲生日的糖果當(dāng)機(jī)立斷，并以她六十歲的阿姨嫁了個(gè)風(fēng)趣的德國老頭證明重新開始永遠(yuǎn)不晚。可現(xiàn)在我直接叫她認(rèn)命吧。當(dāng)她問我，“為什么看別人分手離婚那么輕易，她卻要憋屈自己”時(shí)，我沒用“你太善良了”敷衍她，而是如實(shí)告知，都怪你爹媽呀！

據(jù)說嬰兒對(duì)撫養(yǎng)者的依戀態(tài)度，決定了他們長大成人后能否成功維持親密關(guān)系。心理學(xué)家Mary Ainsworth曾經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)，把孩子和撫養(yǎng)者間感情依戀歸為三種類型。敏銳、和藹、有責(zé)任心的父母能讓嬰兒形成安全型依戀，長大了是令人艷羨的情感健康者。他們遇到喜歡的會(huì)全身心投入，即便失去了會(huì)悲傷，但仍有勇氣結(jié)束，容易和人親密相處，很少感覺孤獨(dú)。第二第三種就很悲催了。失敗的父母讓嬰兒感覺不安全，形成回避型依戀，他們保護(hù)自己的方法是既不投入地去愛，也不提分手，如果別人先撤他們也不難過——這正是Bon心中冷漠的糖果啊。而焦慮矛盾型依戀最為糾結(jié)，他們渴望與身邊某些人物親近，喜歡某個(gè)人卻害怕表白被拒絕，戀愛時(shí)害怕付出感情后被拋棄，始終猶豫退縮——這是真實(shí)的糖果。

這下我們知道六十歲喜迎第三春的阿姨和糖果是沒有可比性的了吧？——她們的愛情運(yùn)勢在嬰兒時(shí)期已經(jīng)分叉。看看糖果的一生，畢業(yè)名校，有幾分姿色，為若干人動(dòng)心卻從未主動(dòng)靠近。從初戀的大巴司機(jī)開始，她的男友條件都比她差不止一點(diǎn)兒，她總愛得比他們少一點(diǎn)兒。她如愿以償，從沒吃過失戀的苦，卻又痛苦自己并不擁有愛的能力。沒安全感的玩家們總是押賠率最小的那個(gè)號(hào)碼，為了不要輸錢的心疼，也寧可不要獲勝的喜悅，或者他們最好不押。他們最后多半在生活的墻縫里卡住了，動(dòng)彈不得。面對(duì)那缺失的幸福感和深入骨髓的孤獨(dú)感，他們總覺得是命運(yùn)有愧于他們，卻不知是他們有愧于自己，或者說是他們的撫養(yǎng)者犯了過失。你為什么不幸福？因?yàn)槟悴桓倚腋ＡT了。如果解決不了膽量的問題，還是認(rèn)命吧。