在世作家的“建館大業”

胡雅君

“我們現在一天的人流量是過去的幾十倍，達到了每天120人次。”莫言文學館館長毛維杰在電話里聲音疲憊。

莫言獲得諾貝爾文學獎之后，位于山東高密一中校園里、原本門可羅雀的莫言文學館一下子熱鬧起來。“要接受采訪、服務游客，還要接待領導。”毛維杰的日子變得前所未有地忙碌。館里的解說員從原來的一個增加到三個，仍然無法滿足蜂擁而至的人們的需求。

很快有媒體傳出莫言文學館要擴建的消息，毛維杰對此數次辟謠，強調不是擴建，只是按照之前就有的規劃開始二期工程。

且不論“擴建”和“實施二期工程”是否真有不同，所有人都明白，諾貝爾文學獎加速了工程的進行。甚至，如果不是諾獎，很少有人知道這所自2009年開館以來只有一位在編人員、兩層展廳的莫言文學館的存在。媒體的聚焦，也讓原先有著根深蒂固“生不入祠”觀念的人們感到驚訝：“作家莫言還在世，怎么已經有了自己的文學館？”

但在中國當代文學界，這卻并非孤?例。

據調查，莫言文學館的“前輩們”包括：2006年9月落成的賈平凹文學藝術館，2006年12月啟用的陳忠實文學館；“后來者”則有：2011年完工的王蒙文學館，以及目前正在高調建設中的魏明倫文學?館。

賈平凹文學館三家“連鎖”從陜西一路建到貴州

雖然如今給在世作家建文學館漸成潮流，但2006年賈平凹文學藝術館創建時，還少有試水者。賈平凹文學藝術館館長木南回憶，最早他頭腦里冒出建館想法，自己也覺得是天方夜譚，“畢竟是給活著的人建館，陜西還沒人做過這事”。2005年他跟賈平凹提到這個想法，賈平凹不置可否，只說了句，“建館不容易，誰來投資？”

2006年4月的一個周六，木南和西安建筑科技大學校長徐德龍閑聊時，提議在校內建賈平凹文學館，“這館，誰先建，誰受益”。木南覺得如果能把賈平凹館打造好，將會是西安建筑科技大學的一張名片。如今他仍認為自己當時的論斷正確，“后來賈平凹母校西北大學也想建個賈平凹館，但我們已經先建了，賈平凹就沒同意他們再建。”

徐德龍2003年就曾聘請賈平凹擔任西安建筑科技大學人文學院院長，兩人私交甚篤。對于木南的提議，他當下同意，當天就把校黨委書記、基建處處長、校辦公室主任等學校頭頭腦腦召集開會。星期一成立籌備組，星期二開學校常委會，然后徐德龍就給木南打電話：“我是籌備組組長，你是副組長，咱現在就在校園里選址開建。”

參與建館全過程的賈平凹文學藝術館工作人員武國鵬透露，當時學校內部對給賈平凹建館一事頗有爭議，但校長意志堅決，建館一事不到四天便敲定下來。同樣的速度也體現在整個展館施工過程中。2006年5月3日賈平凹文學藝術館舉行奠基典禮，當時就敲定了要在2006年9月23日西安建筑科技大學建校50周年校慶這一天辦竣工典禮。這意味著要在4個月內完成一棟舊樓的改造和展館布置。

工期非常緊張。開館前三天，館里還是一片狼藉，徐德龍過來四下一看，搖搖頭就走了。當時門口被一堆建筑垃圾包圍，館里灰塵彌漫，要展示的藏品散落在地。木南請了清潔公司，又從老家找來50個農民工，三天里包吃包住。開館前一天，農民工通宵打掃整理，館藏全部放到位，門口的垃圾就地填埋，用壓路機弄平后把買來的草皮鋪上去，門口再展開紅毯。就這樣，文學館趕上了在校慶日開館。“簡直是個奇跡。”六年過去，木南依然津津樂道。

記者到達賈平凹文學藝術館當天是周二，整個上午只遇見了一個參觀者，館門口的空地聚集著一群曬太陽、帶孩子的老人。不過，按館長木南的說法，西安建筑科技大學每年大一新生入學、研究生入學、新來的教職工入職，按照學校要求都必須參觀賈平凹文學藝術館，再加上校外游客，該館一年大概接待三到五萬人。

賈平凹文學藝術館里放了不少農具，來自賈平凹自己家的并不多，大多是從賈平凹老家丹鳳棣花村的村民手里收來的。曾經有賈平凹鄰居在參觀文學館時驚呼：“那不是我家的背籠嗎？咋跑到這兒了？”見旁邊游客不相信，指著背籠上的記號說那是他做的，“我說屋里咋少了一個背籠，估計是賈家借去用，之后被帶到城里了！”

“我們收集時就不太在意這東西是不是賈平凹的，只要能反映賈平凹筆下農村生活的東西，我們就要。”武國鵬回憶，當時去鄉下搜集館藏時，村民們把家里的瓶瓶罐罐都拿出來，“他們有人拿來石頭，說是原來賈平凹去他們家玩時經常坐的，有人拿來鐮刀，說是賈平凹借用過的，問我們要不要。”

木南覺得目前館里陳設的展品還是太少，規劃時他曾希望放一些賈平凹的手稿和收藏，但因為賈平凹的不配合，最終沒能實現。賈平凹私下解釋過不答應的原因，一方面是不放心自己手稿和收藏的安全，另一方面則是擔心如果將來校長換人，這個館能否持續辦下去。

現在館里的一大特色業務是免費鑒定賈平凹書畫的真假。在賈平凹文學藝術館館長之外，木南還有個身份：賈平凹字畫的經理人。據他稱，賈平凹之所以委托他做經理人，就是為了方便他去外地給賈的字畫“打假”。從開館到現在木南已經鑒定過十幾副字畫，全是假的，“都是上海、北京那邊人拿來的”。

這些年賈平凹的字畫價格一路上升，現在已達到每幅五萬元，而市場上的贗品也越來越多。來賈平凹文學藝術館參觀的人中也有想買賈平凹真跡的，就托館里幫忙聯系，這些人因為害怕被蒙，大多要求親眼看著賈平凹揮毫潑墨。“要都去賈平凹家里看他寫字，賈老師就沒時間搞文學創作了。”武國鵬說，館里一般會依情況答應或婉拒。

“我們還有自己的吉祥物。”木南說。“凹”與“蛙”同音，賈平凹自己也喜歡“蛙”，木南就選了蛙作為文學館的吉祥物。在他辦公室里，蛙隨處可見，陶瓷的、木質的、玻璃的、樹脂的、銅質的……“大概有四五十只吧。”木南掏出自己脖子上掛的玉，也是蛙的造型。見記者想拍照，他不好意思地把玉塞了回去：“這個別拍了。”

文學館門口草地上放著一塊巨石，從遠處看就是一只惟妙惟肖的青蛙。這塊石頭是木南在灃峪口河里發現的，他雇來農民，租來吊車，花了七八千元，硬是把石頭從河里拖出來，運到文學館。

2010年，曲江政府打造“博物館城”，當地政府領導出面跟賈平凹協商，在曲江也建了個賈平凹文學館，除展廳外，還給賈平凹建了工作室。但政府出資建成文學館后，就再沒介入，而是交由西安的賈平凹文學藝術館一并管理，每周末開放，賈平凹只在開館當日去過一次。

更有意味的是，就在今年，與陜西人賈平凹毫無地域關聯的貴州銅仁，也宣布投資1000萬建造賈平凹文學館。

“我們希望通過引進當代作家先進代表人物來推動銅仁當地文化發展。”銅仁市碧江區政協副主席、統戰部長宋喜成說。據稱，他們曾派專人背著一大包銅仁縣志等資料去賈平凹家登門拜訪，又安排賈平凹去銅仁實地參觀考察，“我們一再跟賈平凹說銅仁人民很敬仰他，我們是背負著銅仁全體人民的期望來做這件事的。”宋喜成說，是他們的“誠意”最終讓賈平凹松口答應建館之事。

不過在百度“銅仁吧”里，不少銅仁網友卻對此事有所質疑：為什么銅仁要斥巨資給外地人賈平凹建館，這一投入到底給銅仁帶來了什么？

宋喜成對這一項目的未來發展頗為樂觀。在和賈平凹簽訂的建館協議里，銅仁賈平凹館獲得了賈平凹授權，可以售賣他的字畫，還會以“文化創意產品”的名義，出售賈平凹的吉祥物“蛙”。

陳忠實文學館司機撿來陳忠實不要的東西擺在文學館里

2006年，西安賈平凹文學藝術館建成一事在當時的陜西文壇引來關注和議論無數。

一直研究陳忠實作品的邢小利早就有給陳忠實建文學館的想法，看到已有賈平凹館的例子，便跟西安思源學院院長周延波建議在學院里建一座陳忠實文學館。

希望通過陳忠實文學館來教育學生、擴大學校知名度的周延波爽快答應捐建。2006年10月，邢小利派人去賈平凹文學藝術館參觀取經，12月初開始建館，12月18日，陳忠實文學館開館。因為要趕上學校新圖書館的竣工日程，整個工期只有十幾天時間，“你知道的，在中國，都要趕著獻禮。”邢小利說。

思源學院同樣規定學校新生和新入職教職工必須參觀陳忠實文學館。文學館的工作人員也可以幫有需要的參觀者聯系陳忠實購買他的書法作品。

就連賈平凹、陳忠實二人對記者采訪的回應也十分類似——他們都以身體不適為由拒絕了采訪。賈平凹在給記者的短信中除了說明身體狀況不好，還特意解釋：對于文學館的事，自己不好說。

邢小利記得，陳忠實文學館建成之后，有次開會陳忠實說：建館之初他就不贊成不支持。邢小利插了句，“但你是默許。”陳忠實一笑，沒再說什么。

相比在市區的賈平凹文學藝術館，處于郊區的陳忠實文學館參觀者更稀少。文學館的第一展廳里擺放著一個八仙桌、兩把椅子，是陳忠實“老屋一角”的意思。不過這些桌椅其實和陳忠實并無關系，因為陳忠實不愿意捐出自己的生活物品，邢小利便從村民家里淘了這些桌椅擺在館里。雖然桌椅是“假”的，但桌子上放著的煙灰缸，毛筆、西鳳酒酒瓶、巴山雪茄廢煙盒卻是“真的”。邢小利說，當初為了搜集這些物品走了“曲線救國”的道路，是陳忠實的司機在陳忠實換辦公室時，把他不用的東西撿過來給了文學館。

這些年，有重要人物來陳忠實文學館參觀時，陳忠實也會現身作陪，但他覺得聽別人講解他很尷尬，一般都是在門口接待，然后就坐到沙發上，等著大家看完。

邢小利印象中，建館6年，陳忠實唯有兩次是全程作陪，一次是電影《白鹿原》劇組來，另一次就是曾任陜西省副省長、現任全國政協副主席的陳宗興來文學館。

目前陳忠實文學館的維持主要靠西安思源學院每年提供的二三十萬元經費，邢小利覺得“捉襟見肘”。館里陳設的陳忠實老照片有的表面已起泡變形。如何通過其他項目賺錢來補貼自身不盈利的文學館，是邢小利的心事。他計劃著要在文學館樓下經營陳忠實以及陜西書畫名家的字畫作品。“除了賣字畫，還賣文化創意產品、舊書。” 不過要向外賣東西，館里需要給人開發票，但因為他們注冊的是非營利事業型的法人單位，開不了發票，這讓邢小利十分苦惱。

如果真的能賣陳忠實字畫，無疑利益可觀。“陳老師的字畫價格一直在漲，去年是六千，今年一萬。”陳忠實文學館工作人員陳長明說。

莫言文學館向“前輩”們取經

2008年初，高密市政府為打造以莫言為代表的“紅高粱”文化品牌，推動高密文化繁榮，決定給莫言建文學館。莫言文學研究會秘書長毛維杰成了給莫言建館一事的主要負責人。毛維杰特意帶著同事出高密，赴陜西、北京等地取經，他們去的第一站就是賈平凹文學藝術館，第二站則是陳忠實文學館。

2008年春毛維杰告訴莫言建館設想，莫言反對，他把莫言的意思轉告給高密市領導，但領導覺得這館還是要建。如今莫言得了諾獎，在當地領導看來更是證明了當時建館的深遠眼光，“莫言是高密的，是中國的，是世界的”。至于作家本人的意愿，相較而言反而不那么重要。莫言在2009年莫言文學館開館典禮上也說：“文學館里的莫言和我本人莫言很不一樣。”

毛維杰坦言，他們也考慮過給在世作家建文學館合不合適的問題，但看到之前已有賈平凹、陳忠實文學館的先例，頓時有了底氣。

如今在賈平凹文學藝術館機房的電腦里，還能看到當時莫言文學研究會秘書長毛維杰、副會長賈玉德來參觀時，在各個角落舉起相機拍照、拿出本子做筆記的照片。

毛維杰回憶，他當時著重留意了賈平凹文學藝術館如何把一個舊樓改造成現代化場館的經驗。后來在參觀陳忠實文學館時，邢小利又建議他們：“一定要盡可能把作家作品的版本收集全，還可以把對作家有影響的那些人的作品也擺上。同時館里要放一些作家的生活用品，讓大家覺得看起來親切。”

毛維杰對于賈平凹、陳忠實兩人的文學館都建在學校中這一點印象深刻，后來莫言文學館的建設中，這次“取經之旅”的收獲，都被認真貫徹了。

2009年，在山東高密一中，高密政府出資、建筑面積達1900平方米的莫言文學館誕生。同樣是舊樓改造，同樣建在學校里，連館中陳設都有相似之處。唯一不同的是，2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學獎的消息公布，無數人涌了進去，無數閃光燈開啟。