美軍最大敵人是自殺

艾蘭/編譯

對(duì)美國(guó)“軍嫂”麗貝卡?莫里森來(lái)說(shuō)，丈夫的死來(lái)得過(guò)于迅疾。

悲劇發(fā)生時(shí)，她剛開(kāi)始重視焦慮與失眠對(duì)丈夫伊恩?莫里森造成的巨大影響。她督促他看軍醫(yī)，撥打五角大樓心理危機(jī)熱線(xiàn)，伊恩也確實(shí)這么做了。在撥打電話(huà)45分鐘后，這位士兵留給妻子的最后信息是“還在占線(xiàn)”。

那晚，麗貝卡發(fā)現(xiàn)丈夫用槍對(duì)準(zhǔn)自己的頸部自殺。

這是2012年3月21日。就在同一天，另一位美國(guó)上尉萊斯利?邁克爾也親手結(jié)束了自己的生命。然后是3月22日，3月23日……一天又一天，更多軍人死在自己手里，平均每天一個(gè)，和犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人數(shù)量相當(dāng)。他們還都是現(xiàn)役人員——在退伍軍人中，平均每80分鐘就有一人自殺。

美軍很少會(huì)遇到這樣的敵人。他們擊敗不了自殺，也不能阻止其蔓延。

據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道，自2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，美軍死于自殺的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵。從2004年到2008年，自殺士兵增加了80%，之后兩年逐步放緩，今年又激增了18%。“自殺，是我就任國(guó)防部長(zhǎng)以來(lái)，遭遇的最受折磨的挑戰(zhàn)。”萊昂?帕內(nèi)塔說(shuō)。

值得注意的是，近五年來(lái)，1/3的自殺士兵是從未被派遣到戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，另外43%的人只執(zhí)行過(guò)一次戰(zhàn)場(chǎng)任務(wù)。這些自殺士兵2/3死于自己的手槍?zhuān)?/5死于上吊，其中95%是男性，且大部分是像伊恩這樣的已婚人士。

和平更讓人難以忍受

伊恩?莫里森出生在北卡羅來(lái)納州列尊營(yíng)，父親也是一名軍人。高中時(shí)代，他參加越野賽、合唱隊(duì)，還是游泳隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)就讀西點(diǎn)軍校。

2006年，伊恩和麗貝卡見(jiàn)面的那一刻，就知道“要找的就是這個(gè)人”。在西點(diǎn)軍校的畢業(yè)典禮上，伊恩向麗貝卡求婚。

之后兩年，他一直在阿拉巴馬州的拉克堡學(xué)習(xí)駕駛阿帕奇直升機(jī)。除了訓(xùn)練，他每天的生活就是逛沃爾瑪超市、做禮拜、看美劇和打電動(dòng)。

2008年，伊恩與麗貝卡舉行了婚禮。此時(shí)，部隊(duì)派伊恩前往德克薩斯州的胡德堡基地受訓(xùn)，這對(duì)新婚夫婦便在附近的科帕拉斯鎮(zhèn)上，買(mǎi)下了一套三居室的房子。

他們資助了六名非洲兒童，并開(kāi)始籌劃要自己的孩子。“都已經(jīng)取好孩子的名字了。”麗貝卡說(shuō)。

2010年底，伊恩接到被派往伊拉克的任務(wù)，就像所有其他年輕軍官一樣，向上司行完軍禮后，他開(kāi)始準(zhǔn)備啟程的行李。

在伊拉克，伊恩執(zhí)行了70余次飛行任務(wù)，但從來(lái)沒(méi)有和敵人正面對(duì)抗過(guò)。每天只要一有空，他就會(huì)通過(guò)Skype和妻子聊天。

去年9月，伊恩回國(guó)探親，沒(méi)有任何跡象表明他有什么問(wèn)題。“他每天堅(jiān)持鍛煉，我們經(jīng)常交流。”麗貝卡說(shuō)，“很多人說(shuō)他安靜，其實(shí)跟我在一起的時(shí)候，他很外向，也會(huì)大聲說(shuō)話(huà)。”

“表現(xiàn)很好。”這是伊恩的上司對(duì)他的評(píng)價(jià)，“前途無(wú)量……繼續(xù)在軍中擔(dān)負(fù)起更重要的職責(zé)吧。”

然而，讓人難以忍受的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是和平。

伊恩休假期間，與麗貝卡一起騎馬，去教堂做禮拜，鍛煉身體，正是這種閑適的生活令他煩躁不安。麗貝卡記得丈夫告訴她，自己“更容易應(yīng)付在伊拉克的那些例行程序，每天按時(shí)起床、吃飯、鍛煉、飛行，然后回來(lái)，然后不斷重復(fù)。”

到了伊恩再次接受派遣的時(shí)候，這對(duì)夫妻決定賣(mài)掉房子。正是這段時(shí)間，麗貝卡察覺(jué)到了丈夫的焦慮感與日俱增，夜不能寐，懷疑他可能患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥（PTSD）。

抗抑郁課程要排隊(duì)

伊恩和妻子達(dá)成一致，決定去看醫(yī)生。“直接點(diǎn)說(shuō)吧，我看著他的臉，問(wèn)：‘你是否想傷害自己或自殺？”麗貝卡回憶，“他看著我的臉，說(shuō)：‘絕對(duì)沒(méi)有，不可能，我一點(diǎn)也不這么想。”

3月19日，周一。伊恩穿著軍裝，戴著飛行胸章來(lái)到胡德堡的一家診所。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的等待后，終于有人出來(lái)見(jiàn)他。

“抱歉讓您久等，但我無(wú)法為你開(kāi)出任何處方。”麗貝卡記得醫(yī)生這么告訴丈夫。伊恩需要去見(jiàn)其駐軍中的醫(yī)生才可以，但當(dāng)他來(lái)到軍醫(yī)辦公室，對(duì)方卻顯得十分煩躁，責(zé)備他沒(méi)有在每天固定的看病時(shí)間來(lái)。

“他告訴我，這個(gè)人對(duì)他不屑一顧，表現(xiàn)得十分粗魯。”麗貝卡說(shuō)，“伊恩想告訴醫(yī)生他焦慮、抑郁、失眠，但都被擋了回去。”最后，伊恩只說(shuō)了他失眠，于是醫(yī)生就給他開(kāi)了十片安眠藥，讓他下周再去。

盡管如此，伊恩的情緒并未“失控”。當(dāng)天晚上，為了慶祝妻子即將取得心理學(xué)碩士學(xué)位，他做了牛排，還準(zhǔn)備了泡泡浴。“他放著音樂(lè)，跳著舞，為我慶祝，”麗貝卡記得，“看上去很樂(lè)觀(guān)。”睡前，伊恩吃了一片安眠藥，但第二天早晨，他告訴麗貝卡，自己一夜未睡。

這一天，伊恩想要參加陸軍的睡眠研究課程，卻被告知要一個(gè)月之后才能排到他。“好吧，那就繼續(xù)吃安必恩（安眠藥），看醫(yī)生。”他告訴參加這一課程的一位女士。當(dāng)對(duì)方反問(wèn)他是否感覺(jué)想傷害自己，得到的回答是“不是的，您完全不用擔(dān)心我，我不會(huì)那樣做的”。

回家后，伊恩在日記里寫(xiě)道：我知道，我無(wú)法改變這些事情，房子能不能賣(mài)掉，經(jīng)濟(jì)狀況怎么樣……我只知道這些事情是真實(shí)的，我明天還將活著，將繼續(xù)呼吸，繼續(xù)承受這樣的折磨，上帝掌控著我的生活。

第二天早上，3月20日，麗貝卡起床后發(fā)現(xiàn)丈夫在做瑜伽。

“這是自我治療。”伊恩說(shuō)。

她清楚這意味著什么。“你昨晚又失眠了？”她問(wèn)。

“是的，”伊恩回答，“我今天會(huì)再去看醫(yī)生。”

“他用槍對(duì)準(zhǔn)自己的脖子”

美軍士兵都要做如下自我評(píng)估，以篩選PTSD人群：是否在服役期間看到有人被殺？是否感覺(jué)到自己有生命危險(xiǎn)？是否需要就精神壓力及酗酒問(wèn)題進(jìn)行咨詢(xún)……2008年的一份調(diào)查顯示，士兵在匿名回答這些問(wèn)題時(shí)更傾向于承認(rèn)自己有抑郁或輕生想法，比實(shí)名調(diào)查高出2至4倍。

自2009年以來(lái)，現(xiàn)役軍人中的心理健康咨詢(xún)師增加了35%，近1萬(wàn)人。但從全國(guó)范圍來(lái)講，缺口依舊很大。另外，現(xiàn)役軍人經(jīng)常需要崗位調(diào)動(dòng)，這意味著治療師很難長(zhǎng)期追蹤一位軍人的心理狀況。

今年1月，美軍一份報(bào)告則顯示，無(wú)法判斷各種預(yù)防自殺的項(xiàng)目究竟有多大作用。但據(jù)估計(jì)，如果沒(méi)有這些，自殺人數(shù)將是現(xiàn)在的4倍之多。

這一天——3月21日，伊恩又去看了一位陸軍醫(yī)生，在20分鐘的會(huì)面時(shí)間里，醫(yī)生診斷他有憂(yōu)郁癥臨床表現(xiàn)。醫(yī)生給他開(kāi)了一些抗抑郁及緩減焦慮的藥。但伊恩一直都沒(méi)有吃。

麗貝卡鼓勵(lì)丈夫再去其他康復(fù)中心看看，是否可以接受心理治療。還沒(méi)到中午，伊恩就給她發(fā)短信，說(shuō)他對(duì)此比較“樂(lè)觀(guān)”，還附上了一個(gè)笑臉圖標(biāo)。麗貝卡表示想了解具體情況，他回復(fù)“還要再回來(lái)一次，要等兩個(gè)小時(shí)”。

下午四點(diǎn)左右，麗貝卡督促丈夫撥打軍隊(duì)的熱線(xiàn)電話(huà)——“一周7天，一天24小時(shí)，及時(shí)提供幫助，現(xiàn)在就打，即可聯(lián)系咨詢(xún)顧問(wèn)”——至少?gòu)V告上是這么說(shuō)的。伊恩同意了。

“我就說(shuō)，‘很好，給他們打電話(huà)，過(guò)會(huì)兒我給你電話(huà)。”麗貝卡回憶說(shuō)，“他大概說(shuō)的是‘好的，拜拜。”

這是這對(duì)夫妻的最后一次通話(huà)。他們的最后一次聯(lián)系是短信，大約45分鐘后，伊恩寫(xiě)道“還在占線(xiàn)”。麗貝卡回復(fù)“多嘗試幾次”。

根據(jù)麗貝卡的手機(jī)記錄，晚上7點(diǎn)04分，丈夫給她打了一次電話(huà)，但因?yàn)樽约涸跁?huì)診，麗貝卡沒(méi)有接到。

兩個(gè)半小時(shí)后，麗貝卡回家。一進(jìn)門(mén)，她就將書(shū)扔在床上，嘴里叫著丈夫的名字，但沒(méi)有任何回應(yīng)。伊恩的靴子在門(mén)邊放著，還有信件——她感覺(jué)丈夫應(yīng)該在家。

“我走進(jìn)臥室，他穿著軍裝，躺在地板上，還枕著枕頭。”麗貝卡嗚咽著，“他用槍對(duì)準(zhǔn)自己的脖子，自殺了，沒(méi)有留下任何字條。”