“中國人”回日本

近藤大介

結束了在北京的三年任期回到日本，我做了一次“人體實驗”。也就是說，我把自己當成了一只“小白鼠”，來檢驗習慣了用中國人的思維模式思考問題的自己，究竟會如何回歸到一個日本人的生活軌道。

在北京國際機場候機時，我習慣性地走進書店，翻閱中文的書籍和雜志、報紙。在機場的休息室，偶然遇到了以前見過的前美國駐華大使洪博培，贊許他在美國總統競選中的頑強努力之余，當然也少不了用中文的閑聊。

走進日本航空的機艙內，放行李時我無意識地挪動了一下橫在那里的黑色皮箱，想要騰出一塊兒地方出來。誰知遭到一個日本老頭的憤怒聲討：“不許碰別人的行李！”“對不起對不起！”——我條件反射似的用中文道歉。是的，在機艙里除了空姐之外，不能觸碰別人的行李是日本不成文的“法則”。

到了飛機餐時間。空姐端上了日本蕎麥面和醬湯，那熟悉的香味讓我不禁聯想起我那身在東京郊外的老母親。然而，一夾就斷的面條和味道稀薄的湯汁，令母親和藹的面容在我腦中瞬間消失了。

晚上，抵達東京羽田國際機場，原本想要深呼吸，重溫一下東京灣濕潤的空氣，然而悶熱的濕氣卻猛然襲來。明明是盛夏時節卻西裝革履的人比比皆是，看著那些畢恭畢敬點頭哈腰的人們，原本應非常習慣的我卻忽有了一種莫名其妙的感覺。

乘坐機場巴士前往我所居住的池袋。一路上，彩虹橋、東京塔、銀座的繁華街道映入眼簾。東京的夜景，就好像是兩只手可以握住的精巧模型，頓時，“小日本”這個詞不禁在腦海里浮現。

在池袋站下了巴士，明明是周末的晚上，然而一揮手，三輛空著的出租車爭相駛來。坐上其中一輛，那位中年司機師傅長長地松了一口氣對我說：“我等了一個半小時，終于拉到了客人。”驚訝的我跟他聊起了北京的出租車是多么難打，司機師傅驚訝地感嘆道：“下輩子一定爭取做北京的出租車司機。”

下了出租車，我前往住所附近的超市購物。不管看到哪個商品的價簽，總會不自覺地在自己的腦子里將日元換算成人民幣。在東京的超市里，西瓜通常不是整個賣，而是被分成6塊，每塊的價格折算成人民幣要60元。看到“山梨桃”的標簽，讓我回想起學生時代曾經造訪過的山梨桃園的風景，但是一個桃子要賣到50元人民幣，頓時打消了我買它的念頭。我最終只買了3包7元的納豆罷了。

很多歐美人將日本人居住的房間形容為“兔子窩”。這當然是讓日本人不喜歡的叫法。但是，習慣了北京寬敞的居住環境，我回到這個面積只有原來一半的狹窄房間，卻也真切地體會到——這不就像是一個“兔子窩”么。

但是，我發現“兔子窩”也有兩個優點。第一是洗手間里裝有衛洗麗（Washlet），上廁所后可以自動清洗臀部，并且廁紙直接扔進馬桶也絕不會堵。另一個優點是“兔子窩”的浴室里裝有浴缸。接滿一池溫暖的軟水，將身體浸入撒有入浴劑的浴缸，簡直有沐浴溫泉的感覺。

浸泡在浴缸里，心想著“兔子”的生活也還不錯。眺望窗外，美麗的半月高掛夜空。不禁遐想，小兔子在月宮里搗年糕的傳說，究竟來自中國還是日本呢……