《我已故的公爵夫人》中公爵夫人的死因新探

李 霖

(新鄉學院 外國語學院，河南 新鄉 453000)

羅伯特·布朗寧(1812-1889)是英國維多利亞時期的著名詩人。提到布朗寧，就不得不提到他的著名詩作《我已故的公爵夫人》。此詩之于布朗寧，就如同《哈姆雷特》之于莎士比亞，其地位可見一斑。由于布朗寧曾與夫人一起移居意大利生活，因此意大利的風土人情對他的作品影響頗深。[1]P326《我已故的公爵夫人》就是根據文藝復興時期意大利的費拉拉公爵阿方索二世的一個真實故事創作的。[2]P115據歷史記載，16世紀的第五代費拉拉公爵阿方索二世曾娶年僅十四歲的露克蕾吉亞為妻，三年后，十七歲的公爵夫人突然死去，人們認為有被毒死的重大嫌疑。很快，公爵又準備迎娶奧地利大公斐迪南一世之女芭芭拉為妻。芭芭拉的叔父蒂羅爾伯爵派了一名使者前往費拉拉商談這樁婚事。就是基于這一史料，布朗寧創作出了這首膾炙人口的《我已故的公爵夫人》。

布朗寧從不在寫詩前確定他要對讀者說什么，也不在詩作成后得出某個固定的結論。他的很多詩歌都是如此，尤其是《我已故的公爵夫人》。因此布朗寧被英詩研究者評價為英國文學史上最有智慧的詩人之一。長期以來，詩中公爵夫人的死亡原因一直是眾多學習和研究者關注的焦點。一般說來，大部分人會認為該詩主要是揭露公爵的專橫霸道，冷酷無情；同時贊揚公爵夫人的天真活潑和開朗自然，是公爵謀殺了公爵夫人。然而本文將以意大利文藝復興時期的歷史背景為依據，從另一個角度探究公爵夫人死亡的客觀與主觀原因。

一 男權至上的婚姻制度

在文藝復興時期的意大利，家族始終是城市社會生活的核心，它由同一血統的男性親戚組成，他們的妻子和女兒只是家族的附屬成員。婚姻是家族合作與擴大的途徑，它與家族命運休戚相關，每個家族都對此相當重視。

順從和依賴是當時人們對婦女的一項基本要求。著名藝術家米開朗基羅在談到年輕人如何選擇妻子的問題時說出以下忠告：“你要的是一個能在你身邊、你可以控制的人，她不每天外出,不經常參加宴會和婚禮。”[3]P49由于少女個性單純，涉世不深，在感情的驅使下會溫柔地順從丈夫的心愿，適應其生活習慣。因此人們擇妻時普遍偏好低齡少女。

據佛羅倫薩15世紀的財產登記薄顯示，城市女性的初婚年齡僅十八歲左右，男女初婚的平均年齡一直相差十歲以上。[3]P49這種“長夫少妻”型婚姻是文藝復興時期意大利的普遍現象，它加劇了夫妻關系的不平等。因為對女孩來說，經過短暫的初步學習怎樣擔當未來的家庭主婦角色之后，她們年紀輕輕就要結婚，絕大多數人心智尚未完全成熟，又缺乏社會經驗。而她們年長的丈夫正相反——成熟且在婚前已有多年的社會閱歷。所以，女孩只能更多地依賴丈夫，由少女的屈從變成妻子的屈從。作為家中的主人，丈夫常常以居高臨下的態度教訓妻子，并且社會輿論普遍維護“貞潔、順從和依賴”的女性標準。在多數情況下，人們對丈夫管束妻子，包括使用暴力手段采取一種理所應當的態度。十四世紀佛羅倫薩的一條民諺就說：“馬匹不分良劣，都需要鞭策；女人不分好壞，都需要棒打。”[3]P49

由此看來，在當時男權至上的婚姻體系下，從婚姻的一開始就注定了男女雙方的不平等。詩中的公爵夫人十四歲出嫁，其實還只是一個孩子，而她的丈夫卻是一個成熟男人。兩人無論在思想認識還是行為舉止上都存在巨大差距，這樁婚姻的結局必然是悲劇。在他們兩人的家庭生活中，從公爵的立場出發，作為絕對的權威，他必須要對妻子采取種種壓制手段來達到控制她的目的。而公爵夫人的所作所為恰恰激怒了他，使他的男性權威地位受到挑戰，于是怨恨日深，乃至最后“下了令”。在當時的社會條件下，男人普遍持有“妻子如衣服”的觀點，可以隨心所欲的管教妻子。況且詩中的公爵還是一位握有生殺大權的貴族，面對公爵夫人種種“大逆不道”的言行，他自然是無法容忍，極端惱怒，以致動了殺機。

因此，與其說是公爵的冷酷無情謀殺了公爵夫人，不如說是男權至上的婚姻制度埋葬了公爵夫人。除去性格本身的因素，公爵殘暴行為的根源在于當時社會上占據主導地位的意識形態。所以，不能將公爵夫人的死只歸咎于公爵的個人行為，而是整個社會大環境使然。

二 自身行為有悖當時的準則

從客觀角度來看，意大利文藝復興時期男權至上的婚姻制度在很大程度上導致了公爵夫人的死亡。那么是不是公爵夫人本身就毫無瑕疵呢？如果我們深入研究詩中對公爵夫人的形象刻畫，并對照當時的歷史背景，就可以發現：對于她的死亡，她自己也是有一定責任的。

首先看一下公爵對公爵夫人的描述：“她那顆心——怎么說好呢？——要取悅容易得很，也太易感動。她看到什么都喜歡，而她的目光又偏愛到處觀看。”[4]P62由此不難看出公爵夫人對周圍的任何事物都感興趣，并且性格外向，感情豐富，是一位天真活潑的貴夫人。這些性格特點如果以今天的觀點來看，會被認為是開朗可愛，這樣的女士在社會上也會很受歡迎。然而對任何事物作出評價時，都不能脫離具體的歷史背景。同樣，對公爵夫人的性格做評價時，也不能以當代的觀念為標準。

公爵夫人生活的時代是意大利文藝復興時期，這個時期倡導情感抑制下的行為方式，即自我克制。人們非常注重得體的行為舉止，“禮儀”的概念慢慢滲入到人們的生活中。對婦女而言，更是有一套嚴格的行為規范，她們要保持“優美得體的尊嚴和高貴”，避免“不受控制的行為”。 修道院院長弗朗切斯科·特雷維桑在《淑女的美德》中寫道，一個女孩或年輕的已婚婦女都應遵守體面、謙遜的行為舉止原則，避免姿勢和行為中的浮夸和賣弄風情，始終保持眼瞼低垂，安靜地平舉著頭，而不是像鵝似地來回搖擺自己的頭……她不應該像一個瘋女人那樣咬自己的手指甲或嘴唇。在舉止方面，她應該以圣母瑪利亞為行為典范，特別是在公共場合。[5]P76如此具體地規范女性行為的建議在這個時期非常普遍。類似的觀點還有：“婦女是虛榮和輕浮的人，如果你家中有女人，就要監視她們。”“女人應該仿效圣母瑪利亞，她不會為了跑遍全城找水喝而離開家，也不會向英俊的男子拋媚眼，也不會聽別人閑聊。不，她要呆在家里，呆在緊閉的門后，呆在自己的房間里，只有這樣才是正當的。”[5]P76

因此，公爵夫人的“可愛”和“天真活潑”隱藏不住的一個事實是，以當時的行為準則來看，公爵夫人對她周圍的景物及別人給她的禮物所表現出的好奇與欣喜是缺乏教養的行為。她在如何表現得像個名媛淑女方面知之甚少，對于嚴格的等級制度及她作為貴族婦女應遵循的規則更是一無所知。從“她的目光又偏愛到處觀看”來看，她還是一個尚無自制能力的女孩。而當時人們對婦女的行為規范強調的恰恰是“自我控制”、“優美得體”。

在意大利文藝復興時期費拉拉這樣的城邦國家中，公爵就是所有的法律和正義，而他的臣民必須受規則約束，公爵夫人也不例外。從公爵和公爵的時代角度去看，公爵夫人的種種行為不僅不符合當時的社會準則，也嚴重違背了公爵自身的審美標準。他自然會認為她的言行是輕浮且有失身份的，另一方面，文藝復興時期人們的思想不可能具備今天這樣的開放與民主意識，公爵夫人的行為表現即使能得到公爵的認可，也難逃公眾和社會的譴責。在對公爵夫人的謀殺中，公爵是“下了令”的人。然而從某種程度上來說，難道不是她自己的失當行為給公爵心中的烈火上又加了一把干柴？

三 不能適應社會環境

除了自身行為有悖當時的準則之外，導致公爵夫人死亡的另外一個主觀原因是她作為一個女人和公爵夫人在適應環境方面的失敗。

達爾文的進化論提出“適者生存”的自然界法則，這個早已被普遍接受的真理同樣適用于人類社會。自然界中植物和動物為生存要適應環境，而人類在社會中也同樣要遵守相應的規則以求生存和發展。那些沒能遵守這些規則的，或遲或早一定會受到規則的懲罰，盡管這些規則從今天的角度看可能是嚴厲甚至是謬誤的。

在文藝復興時期的家庭婚姻生活中，人們認為，夫妻在任何時候都要保持體面和謙恭的心態，保持“面部表情的平衡和恰當的控制”。如果他們到處亂撞，觀望，做出野蠻和粗俗的動作，則顯得輕浮和缺乏體面與尊貴。夫婦之間得體、禮貌的行為舉止可以使夫婦和諧地生活在一起，從而保持家庭的和諧和穩定。不過，人們更強調丈夫在這一夫妻關系中的主導地位。婚姻生活要處在丈夫的掌控之下，丈夫的責任就是提供給妻子正確的引導和物質資料，而妻子要對丈夫尊敬、聽從并從他那里獲得告誡。人們從女性在身體和智力上都不如男性的觀念角度出發，強調社會和家庭中男主女從的關系模式。男性處在主導地位，其責任在于養家、指導妻子和兒女。女性處于從屬地位，主要是操持家務、養育孩子并聽從丈夫的教導。在當時人的觀念中，婚姻完成了男性對女性控制權的轉換。女性在結婚之后不再隸屬于父母，而是要處在丈夫的監管之下。

對照上述對妻子的要求，已經嫁為人婦的公爵夫人，必須要遵守兩項基本規則才能被社會大環境接受。首先她必須在行為舉止上像個公爵夫人并展示她作為貴夫人的高貴品質；第二，她必須絕對把丈夫放到至高無上的位置上。通過前面的分析，已經可以明顯看到公爵夫人沒有做到第一點，而第二點，也是相當重要的一點，她的表現更是讓人大跌眼鏡。

“先生，她對什么都一樣！她胸口上佩戴的我的贈品，或落日的余光，過分殷勤的傻子在園中攀折給她的一枝櫻桃，或她騎著繞行花圃的白騾——所有這一切都會使她同樣地贊羨不絕，或至少泛起紅暈……仿佛把我賜她的九百年的門第與任何人的贈品并列……她總是在微笑，每逢我走過；但是誰人走過得不到同樣慷慨的微笑？”[4]P62

通過公爵的描繪，一個對于如何適應社會環境一無所知的天真婦人形象清晰可見。作為妻子，她沒能把丈夫尊為絕對的權威，而是“對什么都一樣”以及“對每人都報以同樣慷慨的微笑”。這種與社會大環境格格不入的表現使她遭受了懲罰，并且這種懲罰對她來說確實相當嚴酷。這里我們并不是要為公爵的謀殺行為辯護，而是從實事求是的角度，說明要想獲得生存和發展，就必須適應相應的社會環境和規則，即使這些規則在今天看來是錯誤甚至荒唐可笑的。由于公爵夫人站在了社會的對立面，再加上公爵本人的冷酷殘暴，最終導致了她的悲劇結局。

綜上，正是因為有男權至上的婚姻制度這個客觀存在，再加上自身行為有悖當時的準則和不能適應社會環境這兩個主觀因素，使得公爵夫人年輕的生命之花過早的凋零了。布朗寧的詩歌有時會讓人難以捉摸，揣摩不透其中的奧秘。汪晴和飛白，兩位研究布朗寧詩歌的著名學者就曾這樣評價：“以前的詩人大都喜歡給讀者定調子，把自己的主張灌輸給讀者，要求讀者同化；而布朗寧卻把思考和判斷的權利交給讀者，要求讀者保持分辨能力。布朗寧面對的是愛思考的讀者群。”[4]P50這個評價是布朗寧詩歌風格的極好反映，也正因為布朗寧給讀者留下了極大的發揮空間，才使得他的作品能夠保持長久而旺盛的生命力。

[1]劉炳善.英國文學簡史[M].鄭州:河南人民出版社,2006.

[2]王守仁.英國文學選讀[M].北京:高等教育出版社,2005.

[3]孫艷.文藝復興時期佛羅倫薩婦女在婚姻家庭中的地位[J].攀枝花學院學報, 2006, (5).

[4]汪晴.勃朗寧詩選[M].飛白,譯.深圳:海天出版社,1999.

[5]程新賢.論意大利文藝復興時期的婦女觀[J].哈爾濱學院學報,2010, (9).