韓少功文學(xué)年譜

廖述務(wù)

學(xué)術(shù)年譜

韓少功文學(xué)年譜

廖述務(wù)

韓少功，一九五三年一月一日出生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)教師家庭。在他成長(zhǎng)的歲月里，這個(gè)家庭并不平靜。幾個(gè)成員的坎坷人生直接影響了他的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作。

父親是小知識(shí)分子，地主家庭出身，其時(shí)家境已沒(méi)落。中學(xué)畢業(yè)曾當(dāng)過(guò)一陣子教師，也當(dāng)過(guò)地方報(bào)紙的記者?？箲?zhàn)爆發(fā)，國(guó)土淪陷，人心惶惶，學(xué)校教學(xué)無(wú)以為繼，于是投靠了一位在國(guó)民黨軍中的老鄉(xiāng)。官至中校。在長(zhǎng)江中下游的湖區(qū)，還曾一度擔(dān)任抗日自衛(wèi)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，與日偽軍有過(guò)一些規(guī)模不算太大的戰(zhàn)斗接觸。隨后，韓父所投靠的將領(lǐng)在權(quán)力斗爭(zhēng)中逐漸失勢(shì)，最終離開(kāi)軍隊(duì)改任長(zhǎng)沙市市長(zhǎng)，韓父也隨之到長(zhǎng)沙政府任職。其間兼做一些小生意，攢錢(qián)在長(zhǎng)沙城墻邊蓋了一幢安置家小的房子。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他參與過(guò)共產(chǎn)黨組織的一些地下活動(dòng)，成為“進(jìn)步軍人協(xié)會(huì)”的活躍分子。解放后，參加共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，曾赴廣西等地剿匪。韓少功出生之時(shí)，他正在千里之外的廣西參與艱苦卓絕的剿匪斗爭(zhēng)。一九五四年，他轉(zhuǎn)業(yè)地方，先后在教育廳和省干部文化教育委員會(huì)任職。在教育委員會(huì)，韓父先后執(zhí)教過(guò)《辯證唯物主義》、《毛澤東選集》、《聯(lián)共（布）黨史》等課程。他教學(xué)兢兢業(yè)業(yè)，其教學(xué)經(jīng)驗(yàn)還曾印成冊(cè)子在各地推廣。盡管韓父人生履歷中有“革命”的成分，但異質(zhì)的東西依舊難以抹去。面臨“橫掃一切”的時(shí)代風(fēng)潮，其處境可想而知。一九六六年九月底的一天，在“文革”鋪天蓋地的“大字報(bào)”中，他果決地以沉入湘江的方式撇清了與家人的關(guān)系。雖然韓少功說(shuō)過(guò)：“父親給我的印象不深，因?yàn)樗罆r(shí)，我才十三四歲?！钡蚋赣H復(fù)雜的社會(huì)身份及其在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的特殊地位，他的離世給予韓少功的刺激依舊很大，有喪親的悲苦，無(wú)所依恃的惶恐，更有階級(jí)區(qū)隔下隱形“高墻”強(qiáng)加的時(shí)代精神創(chuàng)傷。小說(shuō)《鞋癖》就包蘊(yùn)著這種情緒體驗(yàn)：“我”斷定父親還活著，就在某個(gè)神秘的角落注視著自己的家人。

同樣，姑母的處境給予他類(lèi)似的凄苦回憶。她疼愛(ài)少功，總能變戲法般哄他開(kāi)心。但因丈夫在鎮(zhèn)壓反革命時(shí)判過(guò)刑，在特定情境下，她甚至遭到韓少功父母不情愿的疏遠(yuǎn)?！痘鸹猎谝箍铡肪蛡鬟_(dá)了韓少功對(duì)姑媽深切的依戀和同情?！杜分?，讀者亦能看到“幺姑”形象中有她一閃而過(guò)的身影。

韓少功的母親則是位賢淑、寡言而倔強(qiáng)的婦女。她出身湖北石門(mén)縣一個(gè)大戶(hù)人家，在北京受過(guò)專(zhuān)科美術(shù)教育，一度擔(dān)任過(guò)繪畫(huà)與書(shū)法教員。由于接二連三的生育，加上繁重的家務(wù)勞動(dòng)，她不得不放棄公職，成為傳統(tǒng)家庭主婦。曾經(jīng)的新女性，必須頑強(qiáng)面對(duì)的是丈夫的自舍與子女的嗷嗷待哺。這些苦難既練就她的倔強(qiáng)與剛毅，也磨礪、重創(chuàng)了她的心靈。

身處這樣的家庭，排行老四的韓少功在童年時(shí)代，就已面臨更多成長(zhǎng)的考驗(yàn)。

所幸，他還有讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

一九五九年九月，韓少功入長(zhǎng)沙市樂(lè)道古巷小學(xué)讀書(shū)。其時(shí)，正遭逢一場(chǎng)全國(guó)范圍的大饑荒。韓少功后來(lái)回憶，“很多人餓出水腫病，胖胖的肉沒(méi)有色彩，父親便是如此，他走起路來(lái)顯得有些困難”，“得了水腫的父親盡管氣喘吁吁，經(jīng)常頭昏眼花，一坐下去就怎么也站不起來(lái)，還是把單位上照顧他的一點(diǎn)黃豆、白面，全都分給孩子們吃”。①韓少功：《我家養(yǎng)雞》，《小作家選刊》2003年第12期。

在那個(gè)時(shí)代，要在文化素養(yǎng)方面得到父母特別多的栽培，無(wú)疑有些奢侈。在勞動(dòng)的間隙，韓母依舊會(huì)教教幼子寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。韓父則要求子女學(xué)好數(shù)理化，今后憑專(zhuān)業(yè)技術(shù)在社會(huì)上立足。

一九六五年九月，他考入長(zhǎng)沙市第七中學(xué)。翌年六月，與同學(xué)們一起奉令停課，開(kāi)始參與“文化大革命”。同年十一月，加入紅衛(wèi)兵造反派組織，參加步行串聯(lián)和下廠勞動(dòng)。

與韓父敏感的嗅覺(jué)不同，韓家子女一開(kāi)始都是“文革”的狂熱參與者。大姐是當(dāng)時(shí)湖南著名的“八·一九”運(yùn)動(dòng)中造反的學(xué)生頭頭之一。韓父奉勸他們當(dāng)心，大姐拍案而起，吵得天翻地覆。當(dāng)他阻撓少功上街看大字報(bào)時(shí)，小兒子也立馬翻臉，怒斥他壓制革命。

父親死于迫害，全家一夜之間淪為政治賤民，韓少功隨之輟學(xué)一段時(shí)間。②韓少功：《秋夜夢(mèng)醒》，《山南水北》，第301頁(yè)，北京：作家出版社，2006。在尋找工作屢屢碰壁的情況下，年幼的韓少功鼓起勇氣造訪父親生前所在單位的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)少年相當(dāng)客氣。少年談了家里目前的苦難情況，要求單位對(duì)父親的死給一個(gè)明確結(jié)論，并按政策給予相應(yīng)生活補(bǔ)助。后來(lái)，韓父的問(wèn)題被定義為“人民內(nèi)部矛盾”，韓家可繼續(xù)居住機(jī)關(guān)宿舍，還得到了一定數(shù)額的撫恤金。這大大緩解了一家人的生存危機(jī)。韓少功也得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

韓少功回校后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里革命浪潮正日益高漲，老師大多已成為牛鬼蛇神。他屬于紅衛(wèi)兵中的溫和派，也是主流派。在斗爭(zhēng)中，韓少功學(xué)會(huì)了投彈、打靶。作為兵團(tuán)宣傳部的主筆，他的主要工作還是負(fù)責(zé)起草各種論戰(zhàn)文章，刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，刻寫(xiě)蠟紙，編寫(xiě)油印小報(bào)等。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這里成了韓少功最初嶄露文學(xué)才華的地方。

一九六七年八月的一天，韓少功回家時(shí)經(jīng)過(guò)一片街區(qū)，遭遇一場(chǎng)“武斗”混戰(zhàn)。一顆流彈穿透了他的大腿。在醫(yī)院還曾莫名其妙地受到慰問(wèn)。

其時(shí)，在學(xué)生當(dāng)中，讀馬列蔚然成風(fēng)。韓少功曾經(jīng)從母親那里要來(lái)十二元錢(qián)，買(mǎi)下四卷本的《列寧選集》，通讀并做了幾本厚厚的筆記。

一九六八年十二月，未到政策規(guī)定年齡的韓少功主動(dòng)報(bào)名下鄉(xiāng)，落戶(hù)湖南省汨羅縣天井公社茶場(chǎng)。這里，秀美的風(fēng)光無(wú)法掩蓋生活的簡(jiǎn)陋、清貧。農(nóng)民們?cè)绯鐾須w，依舊難以維持最基本的生活，有的甚至勞動(dòng)一年還要賠錢(qián)，饑荒慘不忍睹。迎接知青的自然也是超負(fù)荷的勞動(dòng)與清苦的生活——“那是連鋼鐵都在迅速消熔的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲(chóng)咬傷的……每個(gè)人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習(xí)慣……我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔(dān)回家的時(shí)候，一邊是大腦已經(jīng)呼呼入睡，一邊是身子還在自動(dòng)前行……有一天我早上起床，發(fā)現(xiàn)自己兩腿全是泥巴，不知前一個(gè)晚上自己是怎么入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎么就沒(méi)有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發(fā)現(xiàn)面前的飯缽已經(jīng)空了四個(gè)，這就是說(shuō)，半斤一缽的米飯，我已經(jīng)往肚子一共塞下兩斤，可褲帶以下的那個(gè)位置還是空空，兩斤米不知道填塞了哪個(gè)角落……”③韓少功：《開(kāi)荒第一天》，《山南水北》，第35頁(yè)，北京：作家出版社，2006。

一九六九年五月，一個(gè)知青讀書(shū)小組在韓少功的倡導(dǎo)下成立，他們還辦起了農(nóng)民夜校。巴黎公社、十月革命、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)等深?yuàn)W內(nèi)容成了授課的內(nèi)容。不過(guò)，農(nóng)民只想認(rèn)字，對(duì)各種思想毫無(wú)興致。

一九七○年四月，涉嫌違禁政治活動(dòng)，韓少功被公社拘押審查。據(jù)他回憶，“違禁政治活動(dòng)”實(shí)是欲強(qiáng)加的“莫須有”罪名。當(dāng)初讀書(shū)小組發(fā)動(dòng)農(nóng)民向有腐敗行為的干部貼大字報(bào)，但被農(nóng)民出賣(mài)，反招報(bào)復(fù)。一些干部借打擊反革命運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，查抄小組成員物品，抓住日記、書(shū)信中只言片語(yǔ)，想把小組打成反革命小集團(tuán)，最后因證據(jù)不足而罷手。從此，韓少功對(duì)所謂農(nóng)民的“先進(jìn)性”有了新的認(rèn)知。不過(guò)，他仍舊尊重農(nóng)民自己的邏輯：知青們說(shuō)的在理，但鬧完之后可以拍拍屁股就走人，而他們祖祖輩輩要在那里生活下去，哪能把諸種關(guān)系搞那么僵？①韓少功：《鳥(niǎo)的傳人》，見(jiàn)廖述務(wù)編 《韓少功研究資料》，第66頁(yè)，天津：天津人民出版社，2008。

茶場(chǎng)的學(xué)習(xí)小組很快分崩離析。一九六九年的第一次招工就已經(jīng)極大地分化了知青隊(duì)伍，一些人趨利的面目得到了最大限度的彰顯。理想與俗世利益的劇烈分歧也在撕扯著韓少功的靈魂：他能堅(jiān)持到最后嗎？

一九七二年二月，韓少功與另外五位知青奉命轉(zhuǎn)點(diǎn)至天井公社長(zhǎng)嶺大隊(duì)，任務(wù)是帶動(dòng)那里的農(nóng)村文藝宣傳活動(dòng)，使之成為地、縣兩級(jí)的基層文化工作典型。這一年，韓少功開(kāi)始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，有短篇小說(shuō)《路》，但未公開(kāi)發(fā)表。當(dāng)時(shí)還有一些文章發(fā)表在沒(méi)有正式刊號(hào)的內(nèi)部刊物上，比如《汨羅文藝》，岳陽(yáng)的《工農(nóng)兵文藝》，等等。

雖然在窮鄉(xiāng)僻壤，韓少功的閱讀面并不狹窄。一批內(nèi)部讀物如長(zhǎng)篇小說(shuō)《落角》、《你到底要什么》等，成為知青們私下傳閱的寶貝。趙樹(shù)理、王汶石、杜鵬程、周立波、柯切托夫、高爾基、普希金、法捷耶夫、契訶夫、艾特瑪托夫等文學(xué)上的啟蒙導(dǎo)師，都曾令他內(nèi)心潮涌，徹夜難眠。

一九七四年，開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表作品。主要有：短篇小說(shuō)《紅爐上山》（《湘江文藝》第二期）、短篇小說(shuō)《一條胖鯉魚(yú)》（《湘江文藝》第三期）、時(shí)論 《“天馬”“獨(dú)往”》（《湘江文藝》（批林批孔增刊）三月號(hào)）。

因創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，一九七四年十二月，韓少功被汨羅文化館錄用，結(jié)束了六年知青生活。

隨后兩年，創(chuàng)作有短篇小說(shuō)兩篇：《稻草問(wèn)題》（《湘江文藝》一九七五年第四期）與《對(duì)臺(tái)戲》（《湘江文藝》一九七六年第四期）。另有時(shí)論《從三次排位看宋江投降主義的組織路線》（一九七五年《湘江文藝》第五期）、《斥“雷同化的根源”》（與劉勇合作，《湘江文藝》一九七六年第二期）。

一九七七年二月，參加農(nóng)村工作隊(duì)。為寫(xiě)作《月蘭》準(zhǔn)備了生活素材。

是年十二月，韓少功參加高考。本來(lái)他填報(bào)的是武漢大學(xué)，并且按成績(jī)單完全可以錄取，但幾位朋友成績(jī)不理想。為了今后繼續(xù)能與他們?cè)谠缆瓷较乱黄饎?lì)志探索，韓少功將志愿改為湖南師范學(xué)院。

年內(nèi)，韓少功還曾接受寫(xiě)作傳記文學(xué)《任弼時(shí)》的任務(wù)，赴江西、四川、陜西、北京等地采訪和調(diào)查，歷時(shí)一年多。對(duì)王首道、王震、李維漢、胡喬木、蕭三、羅章龍、劉英、帥孟奇、李貞等革命先輩的采訪，無(wú)疑很大地深化了韓少功對(duì)那個(gè)年代的歷史認(rèn)知。

一九七八年三月，就讀湖南師范學(xué)院中文系。才踏入大學(xué)校門(mén)，韓少功的名聲就傳開(kāi)了，因他的短篇小說(shuō)《七月洪峰》刊登在了《人民文學(xué)》的最近一期上。

九月，同莫應(yīng)豐、張新奇、賀夢(mèng)凡等人組織了“四五文學(xué)社”，并與社友共同倡導(dǎo)省會(huì)城市和大學(xué)內(nèi)的“民主墻”，呼吁為“天安門(mén)事件”平反，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”反對(duì)極左教條主義。

十二月，與梁預(yù)立結(jié)婚。她是韓少功中學(xué)同學(xué)，“文革”與知青時(shí)期的同伴。

年內(nèi)，還有短篇小說(shuō)《夜宿青江鋪》發(fā)表于《人民文學(xué)》第十二期上。

一九七九年三月，隨“中國(guó)作家赴前線參觀團(tuán)”到廣西和云南戰(zhàn)爭(zhēng)前線采訪。

五月，短篇小說(shuō)《月蘭》得到老詩(shī)人李季的決定性支持，在《人民文學(xué)》發(fā)表。但因揭露農(nóng)村黑暗面，涉嫌“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，引來(lái)較多爭(zhēng)議和批評(píng)，有人認(rèn)為是對(duì)當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)的全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會(huì)議的直接對(duì)抗。在后來(lái)的第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中，得票數(shù)非常高，但最終出局，理由是該作品受到蘇聯(lián)和臺(tái)灣的吹捧。令人欣慰的是，作家收到了幾百封農(nóng)民來(lái)信，對(duì)他為民請(qǐng)命的小說(shuō)表示支持和感激。

十月，韓少功參加了全國(guó)第四屆文代會(huì)，并經(jīng)康濯介紹加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。其間，與廣東作家孔捷生一道，探訪北島和芒克等人組織的《今天》雜志，參加了他們的集會(huì)和討論。韓少功還自費(fèi)買(mǎi)了一百本《今天》創(chuàng)刊號(hào)，帶回長(zhǎng)沙散發(fā)給朋友們。

一九八○年一月，女兒誕生。

九月，在群眾的吁請(qǐng)下，韓少功介入了因選舉區(qū)人民代表而產(chǎn)生的學(xué)潮。在此過(guò)程中，陷入被夾擊的“窘境”：批評(píng)校方的官僚主義為校方所不滿(mǎn)；勸返了靜坐絕食的學(xué)生，批評(píng)激進(jìn)情緒和違法行為同時(shí)又招致激進(jìn)學(xué)生不滿(mǎn)。學(xué)生的表現(xiàn)讓韓少功失望，他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中很快建立“準(zhǔn)”官僚體制，讓他“看透”了一些所謂的“民主”。

這次運(yùn)動(dòng)給韓少功上了一堂至關(guān)重要的課，成為他文學(xué)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)。之前，他的創(chuàng)作有著較強(qiáng)的迎合意識(shí)形態(tài)的色彩，哪怕《月蘭》那樣以“傷痕”面目出現(xiàn)的作品亦不例外。自此之后，他的創(chuàng)作開(kāi)始有了人性的深度，有了多向度的詩(shī)性辯證。

這一年，韓少功的創(chuàng)作成果較多。短篇小說(shuō)有《申訴狀》、《火花亮在夜空》、《孩子與?！?、《西望茅草地》、《癌》等，中篇小說(shuō)有《回聲》，另有文論《學(xué)生腔》、《“本質(zhì)”淺議》。尤其是年發(fā)表于《人民文學(xué)》第十期的短篇小說(shuō)《西望茅草地》引起了較大反響，獲得這一年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。“好人”張種田在烏托邦激情下辦出了“壞事”。這種反思已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的傷痕式反思，而是深入到了人性與革命倫理本身。

一九八一年，創(chuàng)作有《風(fēng)吹嗩吶聲》、《飛過(guò)藍(lán)天》、《反光鏡里》、《近鄰》、《谷雨茶》等短篇小說(shuō)，文論《留給“茅草地”的思索》?！讹w過(guò)藍(lán)天》（發(fā)表于當(dāng)年《中國(guó)青年》第十三期）獲全國(guó)五四文學(xué)獎(jiǎng)，該年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)值得關(guān)注，它描繪的鴿子“晶晶”更像作家自身精魂的文學(xué)寓言。那種執(zhí)拗與堅(jiān)守可以穿越時(shí)空，展示永恒的未來(lái)性。

是年，第一本中短篇小說(shuō)集《月蘭》由廣東人民出版社出版。

一九八二年二月，畢業(yè)離校。分配至湖南省總工會(huì)《主人翁》雜志社。

三月，改編短篇小說(shuō)《風(fēng)吹嗩吶聲》為電影，后由凌子執(zhí)導(dǎo)，瀟湘電影制片廠拍攝上映。

韓少功這一年對(duì)創(chuàng)作總結(jié)和反思較多，有文論《讀滄浪詩(shī)辯》、《難在不誘于時(shí)利》、《人：復(fù)雜與豐富》、《文學(xué)中的“二律背反”》、《作者的性格型智障》等。還創(chuàng)作有中篇《遠(yuǎn)方的樹(shù)》。

一九八三年四月，由于省文化界老前輩劉斐章等人的力薦，年僅三十歲的韓少功當(dāng)選湖南省政協(xié)常委。

年內(nèi)，因《文學(xué)中的“二律背反”》一文引起爭(zhēng)議，再作文論《從創(chuàng)作論到思想方法》，對(duì)錢(qián)念孫等人的觀點(diǎn)進(jìn)行辯駁。另有紀(jì)實(shí)性散文《莫應(yīng)豐印象》、《南岳星夜》。

是年，短篇小說(shuō)集《飛過(guò)藍(lán)天》由湖南人民出版社出版。

一九八四年五月，任《主人翁》雜志社副主編。

十二月，參加《上海文學(xué)》等單位主辦的杭州會(huì)議，與阿城、鄭萬(wàn)隆、陳建功、李杭育、李慶西、吳亮、程德培、魯樞元、季紅真、李陀、黃子平、南帆等人熱烈聚議。盡管此次會(huì)議后來(lái)被認(rèn)為是推動(dòng)全國(guó)“八五新潮”和“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的一次重要會(huì)議，但韓少功在回憶文章中認(rèn)為，所謂“尋根”的話題，所謂研究傳統(tǒng)文化的話題，在這次會(huì)議中充其量占據(jù)了百分之十左右的小小份額，僅僅是一個(gè)枝節(jié)性的話題。①韓少功：《杭州會(huì)議前后》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第2期。不過(guò)，可以肯定的是，這時(shí)的文學(xué)界有一部分跟韓少功類(lèi)似的力量已經(jīng)開(kāi)始在關(guān)心文學(xué)與文化、歷史的關(guān)系問(wèn)題，希望借此脫離對(duì)西方的簡(jiǎn)單仿制與移植。

這年創(chuàng)作有文論《信息社會(huì)與文學(xué)》、紀(jì)實(shí)性散文《戈壁聽(tīng)沙》。后者早于《文學(xué)的“根”》，但表明韓少功已有“尋根”的絲絲跡象。他稱(chēng)戈壁是“孕生中華民族的巨大子宮”，在輸送一個(gè)個(gè)種族遠(yuǎn)去以后，自己“枯縮了，干癟了”。在隨后《文學(xué)的“根”》中，韓少功依舊惦念著這邊陲的大漠，呼喚文學(xué)“魂兮歸來(lái)”。

一九八五年二月，調(diào)入湖南省作家協(xié)會(huì)，隨后赴武漢大學(xué)英文系進(jìn)修。

五月，缺席當(dāng)選為湖南省青年聯(lián)合會(huì)副主席，成為領(lǐng)導(dǎo)干部后備梯隊(duì)的一員。不過(guò)，韓少功對(duì)官運(yùn)仕途之類(lèi)似乎提不起精神，青聯(lián)主席團(tuán)會(huì)就一次也沒(méi)有參與過(guò)。

十一月，到湖南省湘西自治州團(tuán)委掛職體驗(yàn)生活。

這一年韓少功在理論、創(chuàng)作兩片領(lǐng)地上縱橫馳騁、風(fēng)姿盡顯。

一月，作文辭優(yōu)美、頗具煽動(dòng)性且又言必有據(jù)的文論《文學(xué)的“根”》（《作家》雜志第六期，獲《作家》理論獎(jiǎng)）。這篇文章認(rèn)為：“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！睂ぁ案薄安皇浅鲇谝环N廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對(duì)方言歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄的愛(ài)好；而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)、一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”。這些話語(yǔ)有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，文章批評(píng)道：“從人家的規(guī)范中來(lái)尋找自己的規(guī)范，模仿翻譯作品來(lái)建立一個(gè)中國(guó)的‘外國(guó)文學(xué)流派’，想必前景黯淡。”因?yàn)椋叭f(wàn)端變化中，中國(guó)還是中國(guó)，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化特質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我”。顯然，尋“根”與中國(guó)作家試圖確立自身的主體意識(shí)不無(wú)關(guān)系。這篇文章隨后引發(fā)“文化尋根”的大討論。韓少功沒(méi)有停留于理論的自我炫示，很快以創(chuàng)作的實(shí)績(jī)呼應(yīng)自己的倡導(dǎo)，集束拋出一批震蕩文壇、風(fēng)格獨(dú)異的作品?！栋职职帧?、《空城》、《歸去來(lái)》、《藍(lán)蓋子》、《雷禍》、《誘惑》、《史遺三錄》、《老夢(mèng)》等作品都是這一年創(chuàng)作的。

一九八六年八月，韓少功應(yīng)邀參加美國(guó)新聞署“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”，這是他第一次出訪國(guó)外。美國(guó)的現(xiàn)代化程度給韓少功很大的刺激：程控電話、286電腦、飛機(jī)、汽車(chē)、高樓大廈、環(huán)境衛(wèi)生，把人震暈了！從飛機(jī)上往下看，美國(guó)是一張五彩照片，中國(guó)則是一張黑白照片。不過(guò)，韓少功依舊有著一種文化上的強(qiáng)烈自尊，這都體現(xiàn)在了年內(nèi)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性散文《美國(guó)佬彼爾》與《重逢》中。在美國(guó)期間，一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生聽(tīng)說(shuō)韓少功曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵時(shí)，立時(shí)面露恐慌與疑懼。紅衛(wèi)兵已經(jīng)成為左翼極端分子的代名詞。不過(guò)，在舊金山一影院門(mén)口，他們?cè)庥隽艘粋€(gè)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的女孩，她正向人們散發(fā)著紀(jì)念 “文革”二十周年的傳單。女孩不理解“文革”時(shí)中國(guó)的實(shí)際情形，但依舊對(duì)它滿(mǎn)懷憧憬。傳單上的“文革”式話語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人看來(lái)，都有著滑稽的味道。但韓少功笑不起來(lái)，因?yàn)椤叭魏紊钜购L(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑”。①韓少功：《仍有人仰望星空》，《人在江湖》，第4頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。

韓少功在這一年創(chuàng)作的主要篇章還有文論《東方的尋找和重造》、《好作品主義》、《也說(shuō)美不可譯》，思想性隨筆 《看透與寬容》、《胡思亂想》及序文《男性與無(wú)性的文學(xué)之后》（為一九八七年蔣子丹小說(shuō)集所作序）等。在《看透與寬容》中，可以讀出韓少功散文創(chuàng)作理路的轉(zhuǎn)向：從專(zhuān)注文學(xué)到從容、痛切地體悟人生。國(guó)外的經(jīng)歷加上“尋根”的演練，他的視野漸趨宏闊，筆觸亦愈顯老辣，從《胡思亂想》可以窺見(jiàn)一斑。

是年，小說(shuō)創(chuàng)作有《女女女》、《暫行條例》兩個(gè)中篇。前者與《爸爸爸》一道成為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作。

這一年，韓少功進(jìn)一步深化了對(duì)“尋根”的理論思考。從 《尋找東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)》、《文學(xué)和人格——訪作家韓少功》（與林偉平的對(duì)話錄）中，可以讀出他對(duì)“尋根”的切身體會(huì)與反思。

一九八七年二月，與姐姐韓剛合譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中不能承受之輕》（〔捷克〕米蘭·昆德拉著）由作家出版社內(nèi)部出版（有刪節(jié)）。

六月，韓少功到湖南省懷化地區(qū)，以林業(yè)局副局長(zhǎng)的身份掛職體驗(yàn)生活。

這一年，韓少功開(kāi)始擴(kuò)張理論“遭遇戰(zhàn)”的“戰(zhàn)場(chǎng)”。創(chuàng)作有思想性隨筆《仍有人仰望星空》、文論《米蘭·昆德拉之輕》，紀(jì)實(shí)性散文《我家養(yǎng)雞》、《記曹進(jìn)》、《布朱寨一日》等。前兩篇文章表明，韓少功力避千部一腔的懶惰（如“傷痕”、“反思”之類(lèi)的慣性遺存），孤身折返“政治”的叢林，去探開(kāi)一條曲曲折折的意義之路。小說(shuō)創(chuàng)作上，有短篇 《謀殺》（獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)）、《故人》、《人跡》、《棋霸》、《獵戶(hù)》， 承續(xù)了前兩年神秘、奇譎的風(fēng)格。另有一些短篇譯作發(fā)表。

一九八八年二月，調(diào)海南省文聯(lián)，舉家南遷。其實(shí)，一年前，韓少功就參加過(guò)《鐘山》雜志在海南組織的一次筆會(huì)。這個(gè)孤懸海外的島嶼，在那時(shí)已成為經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田。它的躁動(dòng)、偏遠(yuǎn)、神秘的未知性，都在召喚韓少功的到來(lái)。

六月，第一次出訪歐洲，與陸文夫、張賢亮、劉賓雁、白燁、劉再?gòu)?fù)、高行健、北島、張抗抗等人，組成最龐大的一個(gè)中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)。

八月，韓少功任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編，開(kāi)始籌辦雜志。同時(shí)籌辦的還有《特區(qū)文摘報(bào)》與海南新聞文學(xué)函授學(xué)院。韓少功根據(jù)對(duì)市場(chǎng)的判斷，將《海南紀(jì)實(shí)》定位為紀(jì)實(shí)性和思想性相結(jié)合的新聞刊物，這一定位后來(lái)證明是頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的。除韓少功，雜志編輯部成員有張新奇、蔣子丹、林剛、徐乃建、葉之臻、羅凌翩等二十余人。雜志社實(shí)行不同于老板制的勞動(dòng)股份制，它以勞動(dòng)付出的質(zhì)量和數(shù)量而不是資本投入的多少來(lái)決定分配和收入。韓少功參考西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一些偏于公共正義的制度設(shè)計(jì)，制訂了一份略具共產(chǎn)主義色彩的 《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。公約的一些條文引人注目，如主編由民主選舉產(chǎn)生，重大決策交由全員公決，雜志社創(chuàng)獲的財(cái)富由全員共同管理和支配，按需分配與按勞分配相結(jié)合等。一九八八年十月，《海南紀(jì)實(shí)》第一期出版，創(chuàng)下了發(fā)行六十萬(wàn)冊(cè)的記錄。雜志除了一些“解密”的熱點(diǎn)稿，還注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深度解讀與分析，臺(tái)灣局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)改革、“反右”、“大躍進(jìn)”等都成為雜志話語(yǔ)介入的重要對(duì)象。

這一年，韓少功創(chuàng)作有短篇小說(shuō)《鼻血》。

年內(nèi)，中短篇小說(shuō)集《空城》的繁體字版由臺(tái)灣林白出版社出版。

一九八九年八月，《特區(qū)文摘報(bào)》奉令?？?。

十月，發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)的新聞?lì)愲s志《海南紀(jì)實(shí)》奉令停刊，韓少功身為負(fù)責(zé)人接受政治審查。停刊之后，留下一些資產(chǎn)。在金錢(qián)面前，有些人開(kāi)始提出修改公約的要求，主張?jiān)诤诵某蓡T中進(jìn)行再分配。韓少功則堅(jiān)持按照公約和勞動(dòng)股份制處理資產(chǎn)。矛盾日趨激化。最終，韓少功的方案得以執(zhí)行：除了按制度給被遣散者預(yù)付了三年的工資以外，把價(jià)值兩百多萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)、設(shè)備和現(xiàn)金上繳作家協(xié)會(huì)，近十萬(wàn)元捐獻(xiàn)給殘疾人福利基金會(huì)，還有數(shù)萬(wàn)元以獎(jiǎng)金的形式發(fā)給函授學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)員。某些曾朝夕相處的文友，將匿名捐款一事歪曲為韓少功的個(gè)人貪污，并向上級(jí)官員舉報(bào)。這無(wú)疑深深刺痛了韓少功的心。

十二月，海南省作家協(xié)會(huì)成立，韓少功當(dāng)選為副主席。

這年作有序文《記憶的價(jià)值》。年內(nèi)，《謀殺》的繁體字版由臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司出版；譯作《生命中不能承受之輕》繁體字版由臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)出版公司出版。

一九九○年的韓少功，主要致力于散文的創(chuàng)作。篇目有小品《海念》，紀(jì)實(shí)性散文《陸蘇州》、《安妮之道》，序文《民族的長(zhǎng)旅》、《比喻的傳統(tǒng)》（英文版 《女女女》自序）、《陽(yáng)光的文學(xué)——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈十八園人家〉代序》等。

《海念》中的韓少功得以暫時(shí)從濁世逃逸出來(lái)，去海邊默想人生的真諦。介入“商?！币荒甓?，浮浮沉沉，韓少功顯然看透了許多人、事、物：那些貪嗔浮浪之徒，“他們是小人物，惹不起惡棍甚至還企盼著被僥幸地收買(mǎi)。真理一分鐘沒(méi)有與金錢(qián)結(jié)合，他們便一哄而散”。①韓少功：《海念》，《人在江湖》，第121頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。面對(duì)滄海，自然有了“跳出三界外，不在五行中”的瞬時(shí)性解脫。韓少功陷入了對(duì)墮落、謠言、友情、公道、體面、雄心的思忖，只有在聆聽(tīng)大海的“讖言”時(shí)，他神秘地笑了。經(jīng)由這種歷練與體悟，他對(duì)“佛”確乎有了一種神會(huì)。湖南開(kāi)福寺的方丈就說(shuō)他很有佛緣，還曾送過(guò)他一套《金剛經(jīng)》。

一九九一年三月，韓少功出訪法國(guó)，歷時(shí)三月，為旅外時(shí)間最長(zhǎng)的一次。這是他一九八八年后第二次出訪法國(guó)。兩次經(jīng)歷，爾后以藝術(shù)的筆調(diào)反映在《訪法散記》中。法國(guó)這個(gè)人文氣息濃厚的國(guó)度，更“愿意生活在一只舊夢(mèng)里”，閑散在噬咬著它的經(jīng)濟(jì)里，藝術(shù)也曾讓它失去過(guò)風(fēng)度與氣節(jié)。即便如此，比之于太多“牛仔”氣的美國(guó)，韓少功明顯表現(xiàn)出更多的贊許。不過(guò)，旅法時(shí)雖“沉陷”在藝術(shù)的幻夢(mèng)中，韓少功依舊固執(zhí)地“我心歸去”。他說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。

大致從這年開(kāi)始，迎來(lái)了韓少功創(chuàng)作的一個(gè)新動(dòng)向，也成就了一個(gè)綿延數(shù)年的散文創(chuàng)作“高峰”。也就是所謂的想得清就寫(xiě)散文，想不清就寫(xiě)小說(shuō)。甚至于這種邊界常被打破，散文的筆調(diào)開(kāi)始彌漫在小說(shuō)中，傾向于向傳統(tǒng)的 “文史哲”合一的文體樣式“繳械投降”。

在商海虞詐、“文化精英”滿(mǎn)面紅光的二十世紀(jì)九十年代，韓少功開(kāi)始聆聽(tīng)“靈魂的聲音”。思想性隨筆《靈魂的聲音》創(chuàng)作于這年九月。年內(nèi)還創(chuàng)作有紀(jì)實(shí)性散文 《然后》、《笑的遺產(chǎn)》、《近觀三錄》，序文《平常心，平常文學(xué)》等。小說(shuō)創(chuàng)作有中篇 《鞋癖》（獲上海文學(xué)獎(jiǎng)）、《夢(mèng)案》及短篇《領(lǐng)袖之死》。

年內(nèi)，法文版《誘惑》與《女女女》由Philippe Picquirr出版，法文版《爸爸爸》由Alinea出版。

一九九二年十月，開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，創(chuàng)作的第一篇作品《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》為后來(lái)一系列長(zhǎng)篇思想隨筆的起始。這之前，有短篇小說(shuō)《走親戚》、《北門(mén)口預(yù)言》，文論《無(wú)價(jià)之人》，思想性隨筆《詞語(yǔ)新解》、《閑郵拾零·感覺(jué)也可蛻變》，紀(jì)實(shí)性散文《收水費(fèi)》等。顯然，電腦的使用，加快了其創(chuàng)作的速度。隨后寫(xiě)作的作品有：思想隨筆《作揖的好處》、《處貧賤易，處富貴難》，文論《即此即彼》，序文《說(shuō)小人物》、《文化復(fù)興的共同使命——兼序 〈訪臺(tái)掠影〉》、《多嘴多舌的沉默》（《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》自序）等。

年內(nèi)，《歸去來(lái)》英文版由Research Centre For Translation出版，《鞋癖》法文版由Arcane出版，《爸爸爸》意大利文版由Edizione Theoria出版。

一九九三年二月，在海南省政協(xié)換屆選舉中再次當(dāng)選為常委。

小說(shuō)創(chuàng)作成果有短篇《真要出事》、《那年的高墻》、《余燼》，以及中篇《很久以前》。

散文上，從一九九二年年底開(kāi)始創(chuàng)作《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》以來(lái)，韓少功的思索較以前更具學(xué)理性、系統(tǒng)性，形成了頗為壯觀的長(zhǎng)篇思想隨筆系列。主要有《性而上的迷失》（一九九三年八月）、《心想》（一九九四年八月）、《世界》（一九九四年八月）、《佛魔一念間》（一九九四年十二月）、《完美的假定》（一九九五年十月）、《第二級(jí)歷史》（一九九七年八月）、《熟悉的陌生人》（一九九八年四月）、《國(guó)境的這邊與那邊》（一九九九年十月），等等。這批隨筆中的韓少功，介入思想界最前沿、最具“風(fēng)險(xiǎn)”的話題，結(jié)合灼人的現(xiàn)實(shí)與歷代哲人的思想資源走“理論”的鋼絲繩。

除《性而上的迷失》，年內(nèi)創(chuàng)作的還有思想性隨筆 《偽小人》、《個(gè)狗主義》、《人之四種》，序文 《無(wú)我之我》（為方方英文版小說(shuō)集序言）、紀(jì)實(shí)性散文《南方的自由》等篇目。

一九九四年，創(chuàng)作有中篇小說(shuō) 《紅蘋(píng)果例外》，短篇小說(shuō)《暗香》、《山上的聲音》。散文有思想性隨筆《世界》、《心想》、《佛魔一念間》，文論《閑郵拾零·文學(xué)哈欠》、《我為什么還要寫(xiě)作》、《歲末扔書(shū)》，小品《四月二十九日》，序跋《鞋癖·跋》、《在小說(shuō)的后臺(tái)》（為林建法所編《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》序言）、《圣戰(zhàn)與游戲》（香港版散文集《圣戰(zhàn)與游戲》序言），等等。韓少功用散文告訴世人：“思辨者如果以人生為母題，免不了要充當(dāng)兩種角色：他們是游戲者，從不輕諾希望，視一切智識(shí)為娛人的虛幻。他們也是圣戰(zhàn)者，決不茍同驚慌和背叛，奔赴真理從不趨利避害左顧右盼，永遠(yuǎn)執(zhí)著于追尋終極意義的長(zhǎng)旅?！雹夙n少功：《圣戰(zhàn)與游戲》，《在后臺(tái)的后臺(tái)》，第65頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。學(xué)問(wèn)是“做”出來(lái)的嗎？“小學(xué)問(wèn)可做，大學(xué)問(wèn)不可做。歷史上那些文化巨人，顯然不是一般的學(xué)問(wèn)和知識(shí)。他們哪怕從事枯燥的思辨和考據(jù)，生動(dòng)的原創(chuàng)力也來(lái)自生命的深處，透出人的血溫、脈跳、價(jià)值觀以及親切的情感，成為一種人生的注解和表達(dá)，帶著鮮明的個(gè)人烙印”。①這些言說(shuō)顯然將創(chuàng)作視作滲入骨血的生存方式。把韓少功看成一個(gè)純粹的形式的先鋒者，顯然是匆匆掃過(guò)其小說(shuō)目錄的人的妄斷。

《馬橋詞典》的創(chuàng)作起始于這一年。后碰到母親去世，耽擱過(guò)一段時(shí)間。

年內(nèi)有中短篇小說(shuō)集《北門(mén)口預(yù)言》由南海出版公司出版，中短篇小說(shuō)集《韓少功》由人民文學(xué)出版社出版，隨筆集《海念》由海南出版社出版，法文版《空屋》由中國(guó)文學(xué)出版社出版，隨筆集 《圣戰(zhàn)與游戲》繁體字版由香港Oxford Press出版。

一九九五年四月，母親病逝。韓少功在文字中極少白描母親。在母親去世前一個(gè)月，他寫(xiě)了篇深切地為母擔(dān)憂的文字——《母親的看》。歲月過(guò)多地折耗了母親的心智，現(xiàn)在的她喜愛(ài)獨(dú)處，對(duì)許多戶(hù)外活動(dòng)“懷有深深的疑懼”：甚至于會(huì)把友善的醫(yī)生、溫和的護(hù)士一律斥為 “驢肝肺”。韓少功不無(wú)憂傷地揣測(cè)：“她這一性格是不是源于一九六六年，我不知道。那一年，我的父親正是被許多友善溫和的面孔用大字報(bào)揭發(fā)，最后終于自殺?！蹦昀系乃K于逃遁到電視這一她總是“胡看妄說(shuō)”的虛幻世界中去了。但眼中的白內(nèi)障在擴(kuò)張，乃至把巧克力當(dāng)成了豬。這時(shí)，站在她身邊的少功，她看得清么？看得清他眼中蓄滿(mǎn)的淚水么？

這年五月，韓少功在海南省作協(xié)換屆中當(dāng)選為主席，并出任《天涯》雜志社社長(zhǎng)，開(kāi)始作協(xié)機(jī)關(guān)的改革和雜志改版。對(duì)這類(lèi)職務(wù)，韓少功有清醒認(rèn)識(shí)。他是這樣看待作協(xié)的，“由于體制以及其他方面的種種原因，這一類(lèi)文學(xué)衙門(mén)在進(jìn)入九十年代以后已經(jīng)活力漸失，更有少數(shù)在市場(chǎng)化的無(wú)情進(jìn)程中敗相層出，茍延殘喘。有些在這類(lèi)機(jī)構(gòu)里混食的人與文學(xué)并沒(méi)有什么關(guān)系，只不過(guò)是打著文學(xué)的旗號(hào)向政府和社會(huì)要點(diǎn)小錢(qián)然后把這點(diǎn)小錢(qián)不明不白地花掉。這類(lèi)機(jī)構(gòu)正當(dāng)?shù)那巴荆?dāng)然應(yīng)該是業(yè)余化和民間化，但革命沒(méi)法冒進(jìn)，原因是現(xiàn)在人員得有個(gè)地方吃飯。這就是我也當(dāng)不成改革英雄的處境”。②韓少功：《我與〈天涯〉》，《人在江湖》，第161、161-162、162、168 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。在這種情形下，他下定決心將精力投入到《天涯》的改版上。且來(lái)看看改版前《天涯》的情形，韓少功是這樣描述的：“《天涯》是海南的一個(gè)老文學(xué)雜志，在八十年代曾經(jīng)還不錯(cuò)，在九十年代的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中則人仰馬翻丟盔棄甲。到后來(lái)，每期開(kāi)印五百份，實(shí)際發(fā)行則只有贈(zèng)寄作者的一百多份，但主管部門(mén)覺(jué)得你只要還出著就還行。因?yàn)橘u(mài)刊號(hào)違規(guī)換錢(qián)，這個(gè)雜志已經(jīng)吃過(guò)兩次新聞出版局的黃牌，內(nèi)部管理和債權(quán)債務(wù)也一團(tuán)亂麻，每本定價(jià)四元的雜志光印刷成本就達(dá)到每本近十五元，雜志社的一樁兇多吉少的經(jīng)濟(jì)官司還正待開(kāi)庭。”③韓少功：《我與〈天涯〉》，《人在江湖》，第161、161-162、162、168 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。這么一個(gè)要死不活的雜志，韓少功卻用別樣的眼光看待它，“治國(guó)去之，亂國(guó)就之，這是莊子的教誨，也是我的處事邏輯。我和一些朋友在八十年代末曾經(jīng)把一本《海南紀(jì)實(shí)》雜志辦得發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)份，靠的就是白手起家。以我狹隘的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，白手起家就是背水作戰(zhàn)，能迫使人們精打細(xì)算、齊心合力、廣開(kāi)思路、奮發(fā)圖強(qiáng)，而這些團(tuán)隊(duì)素質(zhì)的取得比幾十萬(wàn)或者幾百萬(wàn)投資其實(shí)重要得多”。④韓少功：《我與〈天涯〉》，《人在江湖》，第161、161-162、162、168 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。在這種干勁的引領(lǐng)下，韓少功大刀闊斧地進(jìn)行“產(chǎn)品改型”，推出了“民間語(yǔ)文”、“作家立場(chǎng)”、“一圖多議”等特色欄目，還維持了“文學(xué)”、“藝術(shù)”、“研究與批評(píng)”等一般欄目。如是改版，韓少功不覺(jué)得有何新鮮，“嚴(yán)格地說(shuō)，在這個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程中，我們談不上得到了什么，只不過(guò)是大體上知道了我們應(yīng)該去掉一些什么，比如要去掉一些勢(shì)利、浮躁、俗艷、張狂、偏執(zhí)、封閉，等等，而這是一本期刊應(yīng)有之義，不是什么超常的奉獻(xiàn)。因此，我們覺(jué)得沒(méi)有什么可說(shuō)的，連短短的改刊詞也不要，就把新的一期稿件送進(jìn)了印刷廠”。⑤韓少功：《我與〈天涯〉》，《人在江湖》，第161、161-162、162、168 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。今天，我們隨手翻開(kāi)一本改刊后的《天涯》，就能體味到這些改革的理念。

一九九六年一月，《天涯》改版號(hào)推出，其反對(duì)拜金主義和提倡人文精神的立場(chǎng)受到一些讀者歡迎，也引來(lái)批評(píng)和攻擊，從 “道德理想主義”，到“紅衛(wèi)兵”、“新左派”、“法西斯”、“奧姆真理教”，等等，身負(fù)惡名越來(lái)越多。文壇爭(zhēng)議出現(xiàn)情緒化升溫。點(diǎn)名批評(píng)他的有張頤武、王干、劉心武等人。劉心武認(rèn)為韓少功的見(jiàn)解值得考慮，因?yàn)轫n認(rèn)定 “知識(shí)分子就應(yīng)該站在俗世的對(duì)立面上，不管如何都應(yīng)該按一種最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)社會(huì)，應(yīng)該給社會(huì)一些最高的原則”。張頤武附和說(shuō)：“張承志、張煒、韓少功，絕對(duì)否定世界，而絕對(duì)肯定自己?！眲⑿奈溥M(jìn)一步發(fā)揮：“比如他們對(duì)崇高的追求，首先就是以對(duì)自己的肯定為前提，來(lái)否定他人。這很奇怪，這在現(xiàn)代世界很少見(jiàn)了。”①劉心武、張頤武：《商業(yè)化與消費(fèi)文化：文化空間的拓展》，《作家》1996 年第 4 期。韓少功曾經(jīng)去信《作家》雜志，聲明劉心武所說(shuō)并非自己的觀點(diǎn)，不知他是從哪里得來(lái)的?，F(xiàn)在回顧這一事件，韓少功的質(zhì)詢(xún)其實(shí)意義不大，這不是一場(chǎng)發(fā)生在同一理論層面的爭(zhēng)論，張、劉顯然還沒(méi)有攀爬到應(yīng)有的高度。這就不難理解隨之而來(lái)的不是更理性的爭(zhēng)辯，而是更加攪渾水的“馬橋事件”。

這里需要提及《天涯》被判定為“新左派大本營(yíng)”一事。這與韓少功不惜版面果敢發(fā)表汪暉的長(zhǎng)文 《論當(dāng)代中國(guó)的思想狀況以及現(xiàn)代性問(wèn)題》有直接關(guān)系，它激起一個(gè)不算小的思想浪潮。當(dāng)然文章也在很多方面呼應(yīng)了韓少功的思考。不過(guò)，至少在主觀意愿上，韓少功并不樂(lè)于促成一個(gè)左派的“大本營(yíng)”，他更期待刊物成為“兼容并包”的高端的思想交鋒平臺(tái)。韓少功描述過(guò)當(dāng)時(shí)“筆戰(zhàn)”的情形：“《天涯》也發(fā)表過(guò)很多與‘新左派’相異或相斥的稿件：蕭功秦、汪丁丁、李澤厚、秦暉、錢(qián)永祥、馮克利，等等，都各有建設(shè)性的辯難。其中任劍濤的長(zhǎng)文 《解讀新左派》至今是有關(guān)網(wǎng)站上的保留節(jié)目，是全面批評(píng)汪暉的重頭文字之一。朱學(xué)勤、劉軍寧的文字也被我們多次摘要轉(zhuǎn)載。有一篇檢討和諷刺美國(guó)左派群體的妙文 《地下室里的西西弗斯同志》，還是我從外刊上找來(lái)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人譯出發(fā)表的?？上н@樣的文章還太少，更多的來(lái)稿往往是在把對(duì)手漫畫(huà)化和弱智化以后來(lái)一個(gè)武松打貓，虛報(bào)戰(zhàn)功，構(gòu)不成真正的交鋒。我一直睜大眼睛，注意各種回應(yīng)汪暉、王曉明、陳燕谷、戴錦華、溫鐵軍、許寶強(qiáng)等‘新左派’的文字，想多找?guī)字徽嬲拇罄匣?lái)跟他們練一練。在做這些事情的時(shí)候，我們并不想和一把稀泥處處當(dāng)好人，更沒(méi)有挑動(dòng)文人斗文人從而招徠看客坐地收銀的機(jī)謀，我們只是想讓各種思潮都在所謂‘破壞性檢驗(yàn)’之下加快自己的成熟，形成真正高質(zhì)量的爭(zhēng)鳴。這是我在編輯部經(jīng)常說(shuō)的話?！雹陧n少功：《我與 〈天涯〉》，《人在江湖》， 第179頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。有這么種“破壞性檢驗(yàn)”的雄心，《天涯》成為思想重鎮(zhèn)自不待言。

這年四月，韓少功回訪當(dāng)年下放勞動(dòng)的汨羅市（縣），為以后建房安居選址。

創(chuàng)作上，一月，《馬橋詞典》定稿，發(fā)表于當(dāng)年《小說(shuō)界》第二期。這是韓少功的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這年還有一定量的散文創(chuàng)作，主要有思想性隨筆《實(shí)業(yè)的道德前提》、《中西各有其“甜”》，文論《批評(píng)者的“本土”》、《哪一種“大眾”？ 》，序文《有生命的蘿卜》，等等。另外有譯作《惶然錄》（〔葡萄牙〕費(fèi)爾南多·佩索阿著）。

年底，《馬橋詞典》被此前的論爭(zhēng)對(duì)手張頤武指控是“抄襲”、“剽竊”之作，“從內(nèi)容到形式完全照搬”《哈扎爾詞典》，有關(guān)《馬橋詞典》的評(píng)論也被指控為作者本人的“廣告”炒作，等等。這些指控構(gòu)成新聞熱點(diǎn)，從北京開(kāi)始，在數(shù)十家媒體上廣泛傳播，直到出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的黃金時(shí)段上。

年內(nèi) 《馬橋詞典》、《韓少功自選集》（四卷）由作家出版社出版；散文集《心想》與《靈魂的聲音》分別由天津人民出版社和吉林人民出版社出版；荷蘭文版《爸爸爸》由De Geus出版。

一九九七年四月，韓少功對(duì)持續(xù)不止的謠言浪潮作出法律反應(yīng)，對(duì)制造與傳播謠言并且拒不道歉的六被告提起訴訟，其中包括張頤武與王干。

五月，到海南省瓊海市掛職體驗(yàn)生活。

年度創(chuàng)作以散文為主，主要篇目有：思想性隨筆 《主義向人的還原》、《很有意思》、《遙遠(yuǎn)的自然》、《第二級(jí)歷史》、《空間的政治》、《強(qiáng)奸的學(xué)術(shù)》，紀(jì)實(shí)性散文《那一夜遙不可及》、《歲末恒河》、《一九七七的運(yùn)算》，文論《犯錯(cuò)誤》，序文《美麗的眼睛》、《序〈黑狼筆記〉》、《儺：另一個(gè)中國(guó)》、《當(dāng)年對(duì)床夜語(yǔ)》，對(duì)話 《精神的白天與黑夜——與王雪瑛的對(duì)話》、《世俗化及其他——與蕭元的對(duì)話》，特別報(bào)道《亞洲金融風(fēng)暴觀察》等。其中《強(qiáng)奸的學(xué)術(shù)》、《很有意思》的一些思索自然部分導(dǎo)因于“馬橋事件”。此種情形下當(dāng)然分外懷念《那一夜遙不可及》中昔日那種創(chuàng)作者與批評(píng)者的魚(yú)水關(guān)系。

年內(nèi)有 《馬橋詞典》獲上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，繁體字版分別由臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)公司和香港三聯(lián)書(shū)店出版，分別獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》與《聯(lián)合報(bào)》該年度“最佳圖書(shū)獎(jiǎng)”。

一九九八年二月，韓少功請(qǐng)辭海南省政協(xié)常委與省政協(xié)文史委員會(huì)主任，獲準(zhǔn)。

這年創(chuàng)作全為散文，有思想性隨筆《熟悉的陌生人》、《餓他三天以后》、《乏味的真理》、《自我機(jī)會(huì)高估》、《滿(mǎn)足與剝奪》、《道的無(wú)名與專(zhuān)名》，小品《八景憶雪》、《人在江湖》，等等。

年內(nèi)有《韓少功散文》（兩卷）由中國(guó)廣播電視出版社出版。

一九九九年一月，在有關(guān)《馬橋詞典》的訴訟過(guò)程中，一被告在道歉后由韓少功撤訴。其余五被告經(jīng)多次上訴與申請(qǐng)抗訴，被海南省人民高級(jí)法院終審判決敗訴并給予處罰。出于重在教育、與同行和解的目的，韓少功沒(méi)有申請(qǐng)執(zhí)行處罰。

十一月，韓少功在海南省三亞南山主持召開(kāi)“生態(tài)與文學(xué)”國(guó)際研討會(huì)，邀國(guó)內(nèi)外作家與學(xué)者參加，產(chǎn)生總結(jié)性文件《南山紀(jì)要》，對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題作出意識(shí)形態(tài)深度分析。該文件后來(lái)有英、日、法等多種譯本，在國(guó)內(nèi)外知識(shí)界產(chǎn)生廣泛影響。

這年的創(chuàng)作亦全為散文，有思想性隨筆《公因數(shù)、臨時(shí)建筑以及兔子》、《國(guó)境的這邊與那邊》、《時(shí)間的作品》，文論《不必苛求》、《Click 時(shí)代的文學(xué)》、《感覺(jué)跟著什么走》，對(duì)話《反思八十年代》（與甲子）、《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對(duì)話》（與崔衛(wèi)平），序文《與遺忘抗?fàn)帯贰ⅰ度松氖Ъs者》、《序〈惶然錄〉》，等等。

年內(nèi)，漢譯費(fèi)爾南多·佩索阿散文集《惶然錄》由上海文藝出版社出版；中短篇小說(shuō)集《韓少功》繁體字版由香港明報(bào)出版社出版。

二○○○年一月，韓少功辭海南省作協(xié)主席與《天涯》雜志社社長(zhǎng)，獲準(zhǔn)。

五月，遷入湖南省汨羅市八景鄉(xiāng)新居。韓少功很快就成為鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)有機(jī)的一分子。他運(yùn)用自己的能量盡可能改觀鄉(xiāng)村的政治人倫，在此意義上，他并不是盧梭意義上的對(duì)“野蠻”的純粹贊頌者，而是積極主動(dòng)的介入者。他與農(nóng)民一起斟酌詩(shī)詞，與村干部一起商討管理事務(wù)，熱心村廣播、學(xué)校圖書(shū)室建設(shè)、道路開(kāi)掘等公共事務(wù)。這種介入為他贏得了“韓爹”的敬稱(chēng)。

顯然，韓少功成就了一種逆時(shí)代而行的生存美學(xué)，《進(jìn)步的回退》可看作是他生存之道的一個(gè)小小注腳。與農(nóng)民比較起來(lái)，他都有“落伍”的嫌疑——依舊穿著鄉(xiāng)村開(kāi)始廢棄的布鞋，依舊用著最為原始的糞肥，依舊在客廳里擺放著囫圇的梓木桌椅。與城里的書(shū)生比較起來(lái)，他又是重新挽起褲腿走向田地的“落伍”者。作為文人，他炫示的不是某部高頭講章，而是黑汗水換來(lái)的蔬果產(chǎn)量。

九月，在有關(guān)方面勸說(shuō)之下，在海南省文聯(lián)換屆選舉中出任主席，但獲準(zhǔn)超脫日常行政工作。

創(chuàng)作有：紀(jì)實(shí)性散文《我與天涯》、《杭州會(huì)議前后》；在法國(guó)“中國(guó)文學(xué)周”上的發(fā)言稿《文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代再生》；另有序文《文無(wú)恒范》、《體裁的遺產(chǎn)》等。

年內(nèi)有法文版《山上的聲音》由Gallimard出版，在網(wǎng)上被評(píng)為該年度十本法國(guó)文學(xué)好書(shū)之一?！恶R橋詞典》被專(zhuān)家推薦為“中國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)百部經(jīng)典”之一。

二○○一年起，韓少功的小說(shuō)創(chuàng)作活躍起來(lái)。這一年創(chuàng)作有短篇《老狼阿毛》、《方案六號(hào)》和中篇《兄弟》。另有紀(jì)實(shí)性散文《你好，加藤》，思想性隨筆《人情超級(jí)大國(guó)》、《進(jìn)步的回退》（在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的講演）等。

年內(nèi)有譯作《惶然錄》的繁體字版由臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)出版公司出版?！俄n少功文庫(kù)》（十卷）由山東文藝出版社出版。

二○○二年四月，獲法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士勛章”。

這一年創(chuàng)作主要有紀(jì)實(shí)性散文 《草原長(zhǎng)調(diào)》、《山之想》（三題），對(duì)話《韓少功：不愿意拘泥一法》（與蕭文）。

長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)《暗示》由當(dāng)年《鐘山》雜志第五期發(fā)表，年內(nèi)由人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)后來(lái)獲得該年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的小說(shuō)獎(jiǎng)。

年內(nèi)還有中短篇小說(shuō)集《韓少功讀本》、《領(lǐng)袖之死》，分別由花山文藝出版社、北岳文藝出版社出版。荷蘭文版《馬橋詞典》由De Geus出版，講演集《進(jìn)步的回退》由春風(fēng)文藝出版社出版。

二○○三年二月，當(dāng)選海南省人大代表。

這年創(chuàng)作有：思想性隨筆《貨殖兩題》、《萬(wàn)泉河雨季》、《山里少年》，文論《文體與精神分裂主義》，對(duì)話《韓少功訪談：選擇隱居的先鋒作家》（與余少鐳）、《文化的游擊戰(zhàn)或游樂(lè)場(chǎng)》（與王堯）、《八十年代：個(gè)人的解放與茫然》（與王堯）、《堅(jiān)持公民寫(xiě)作》（與楊柳）等。 《“文革”：妖化與美化之外的歷史》在《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表以后獲該刊年度獎(jiǎng)。

年內(nèi)，有理論集《韓少功王堯?qū)υ掍洝酚商K州大學(xué)出版社出版，中短篇小說(shuō)集 《北門(mén)口預(yù)言》由江蘇文藝出版社出版，隨筆集《完美的假定》由昆侖出版社出版，英文版《馬橋詞典》由Columbia University Press出版，《暗示》繁體字版由臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社出版。

二○○四年五月，參與修建的八景鄉(xiāng)大同村十華里公路峻工，為村民們題寫(xiě)紀(jì)念碑文。

十二月，辭中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員、主席團(tuán)委員。

這一年，韓少功的小說(shuō)創(chuàng)作成果豐碩。有中篇《山歌天上來(lái)》，短篇《是嗎？ 》、《土地》、《月下槳聲》、《801 室故事》、《月光兩題》，另有思想性隨筆《生態(tài)的壓力》，文論《個(gè)性》、《技術(shù)》、《傳統(tǒng)》等，講演《語(yǔ)言的表情與命運(yùn)》（香港國(guó)際英語(yǔ)文學(xué)節(jié)上的英文講演），對(duì)話《用語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言——韓少功訪談錄》（與張均）等。

年內(nèi)，有隨筆集《閱讀的年輪》由九洲出版社出版，《韓少功中篇小說(shuō)集》由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，《韓少功自選集》由海南出版社出版，小說(shuō)集《空院殘?jiān)隆酚稍颇先嗣癯霭嫔绯霭妫俄n少功中篇小說(shuō)集》繁體字版由臺(tái)灣正中書(shū)局出版，法文版《暗香》由Gibert Joseph出版，英文版《馬橋詞典》由澳大利亞Harper Collins再出版。

二○○五年創(chuàng)作有中篇小說(shuō) 《報(bào)告政府》，短篇小說(shuō)《空院殘?jiān)隆贰ⅰ栋作渥印?，文論有《渾身有戲》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)再認(rèn)識(shí)》。

年內(nèi)，有講演對(duì)話集《大題小作》由湖南文藝出版社出版，中短篇小說(shuō)集《報(bào)告政府》、《暗香》分別由作家出版社、中國(guó)社會(huì)出版社出版，英文版 《馬橋詞典》由美國(guó)蘭登書(shū)屋旗下的Bantam Dell再出版。

二○○六年，創(chuàng)作有短篇《生離死別》，長(zhǎng)篇筆記《山南水北》，散文《“文革”為何結(jié)束？》、《我們傻故我們?cè)凇贰ⅰ渡骄有那椤?、《向生而死》、《作家的?chuàng)作個(gè)性正在湮沒(méi)》等。憑借《山南水北》，韓少功獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“二○○六年度杰出作家”獎(jiǎng)。

最近幾年，韓少功在小說(shuō)方面頗有創(chuàng)獲。《末日》（《山花》二○○七年第十期）、《西江月》（《西部·華語(yǔ)文學(xué)》二○○八年第二期）、《第四十三頁(yè)》（《香港文學(xué)》二○○八年第七期）、《趕馬的老三》（《人民文學(xué)》二○○九第十一期）、《生氣》（《山花》二○○九年第八期）、《怒目金剛》（《北京文學(xué)》二○○九年第十一期），篇篇出彩。對(duì)公共正義的執(zhí)著關(guān)懷，使這組小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)群落。

〔本年譜系海南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“思想與中國(guó)鏡像——《天涯》（一九九六-二〇一〇）話語(yǔ)分析”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：HNSK 11-45。編寫(xiě)過(guò)程中參考過(guò)孔見(jiàn)的 《韓少功評(píng)傳》一書(shū)，特此致謝?！?/p>

廖述務(wù)，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。