作為“思想貿易”原動力的翻譯
——斯達爾夫人的翻譯思想

朱 波

(南京航空航天大學,南京,211106)

譯者是再創造的能人。通過翻譯,他(她)們在兩種文學體系之間穿行,如同一座橋梁,把二者聯接起來。在《比較文學的內容、研究方法和目的》一文中,德國比較文學家霍斯特·呂迪格提出:“比較文學關注各國文學媒介……,尤其是那些由于宗教和政治原因被迫出走的作家們的活動,這些作家常常無意之間起到一種媒介作用”(轉引自謝天振1999:6)。斯達爾夫人(Madame de Sta?l 1766～1817)就是這樣一個典型。通過譯介的方式,斯達爾夫人及其追隨者促成了不同文學體系之間的交流。當浪漫主義文學在北歐取得了非凡成就時,法國仍然在新古典主義的泥淖中掙扎。高揚理性和歌頌王權的宮廷文學限制了創作,也桎梏了思想,文學迫切需要一場革命。斯達爾夫人認為,浪漫主義,尤其是英國和德國的浪漫派,是更新南部(法國和意大利)古典文學的力量源泉;更新的手段就是翻譯(西蒙2002:276)。她把翻譯視為文學變革的動力,主張通過翻譯來促進民族間的“思想貿易”。雖然沒有發表卷帙浩繁的譯作,斯達爾夫人對翻譯卻有獨到的見解,集中體現在《翻譯的精神》(Del’espritdestraductions)一文中。

1. 斯達爾夫人及其代表作

Madame de Sta?l原名Anne Louise Germaine Necker。父親為銀行家,在路易十六時代任法國財長,母親是恪守傳統的貴婦。Anne出身名門,從小接受啟蒙思想的影響,并在母親主持的沙龍里耳濡目染。20歲那年,她嫁給了瑞典駐法大使Baron Erik de Sta?l-Holstein,成為斯達爾夫人。由于年齡和性格差異,這段婚姻沒有給Anne帶來幸福。婚后不久,她就投身創作。《苔爾芬》(1802)和《柯莉娜》(1807)兩部小說塑造了熱情奔放的女性形象,描述了她們不幸的愛情和生活經歷,受到讀者歡迎。

斯達爾夫人在理論上也展現出過人之處。1788年,她發表對盧梭的評論,在文學界引起轟動。1789年,浪漫主義運動順勢而起。斯達爾夫人積極參與,和自由人士聚會并交流思想,先后完成了《論文學與社會建制的關系》(1800)和《論德國與德國人的習俗》(1810)兩部作品。前者評論了從古希臘到18世紀的歐洲文學,深入考察了宗教、風俗、法律三者和文學發展之間的相互作用,奠定了西方文藝社會學的基礎。后者對德國作家和作品進行了具體而客觀的論述,同時還穿插了英法、英德間的比較。這部作品一方面讓德國人看到了一種不受民族感情色彩影響的客觀評價,另一方面又使法國人通過比較了解了德國文學的發展,被視為比較文學的經典(管新福2008)。歌德高度評價了這部作品,認為它“推翻了橫亙在德國與法國之間的那道墻,穿越了萊茵河,隨后又跨越了英吉利海峽,鄰人終于了解我們,為我們的影響敞開了大門”(白壁德2002:14)。

斯達爾夫人發現,以法國、意大利為代表的南方文學與以英國、德國為代表的北方文學,即古典主義與浪漫主義之間,存在著明顯不同。北方文學擅長描寫真實的自然、自由的心情以及帶有浪漫氣質的憂郁,能夠激發人們的思想和情感。與之相比,南方文明程度較高,但理性的增長卻造成人性壓抑和社會專制,限制了文學發展。經過對比,民族和文學間的差異顯現出來,給文學發展帶來了生機,增添了創作題材。在此基礎上,她提出:民族文學的發展需要相互關聯、作用、和學習;經由翻譯,軟弱靜止的民族文學可以從生機勃勃的民族文學那里獲得一劑能量,繼而煥發青春。斯達爾夫人對歐洲文學的南北劃分和淵源關系的追溯,標志著“影響研究”的開端。在浪漫主義的影響下,她形成了張揚個性、追求自由和真理的思想,導致了和統治階層的沖突。在長期的流亡生活中,斯達爾夫人的足跡遍布整個歐洲。這種生活不僅讓她成為名副其實的世界主義者,也讓“翻譯作為一種跨文化、跨民族的交流工具和思考客體成為她的主要活動”(Simon 1996:62),在不同文化傳統之間起到一種媒介作用。在異域文化和思想的影響下,斯達爾夫人的作品為法國文學界輸入了一種新的翻譯感受力(translational sensibility),成為翻譯方面不容忽視的“隱形書寫”(費小平2005:144);通過翻譯,把北部浪漫主義的活力引入南部僵化的文學機制,以開放的胸懷推動文學生命力的跨國流動。

2. 翻譯的本質——思想貿易

特殊的經歷讓斯達爾夫人對翻譯形成了不同一般的見解。在《翻譯的精神》中,她開篇就贊揚翻譯:任何一個現代國家都不能滿足于自己國家的作品和文學傳統;文學翻譯的最大貢獻在于把“人類精神的杰作從一種語言傳輸到另一種語言中”(de Sta?l 1821/2006:241)。她把翻譯看成是“思想貿易”,并且從垂直和水平兩個方向上論證了這種貿易。

回顧人類文明史,許多優秀的文學作品正是通過翻譯才跨越國境,流傳到世界各地,最終得以世代相傳。翻譯把古希臘文學珍品從拉丁語中拯救出來。與此同時,民族語言也借助翻譯獲得了新生。斯達爾夫人以意大利為例,討論了翻譯在文學發展中的縱向轉換功能。文藝復興前,拉丁語威懾臺伯河兩岸。在意大利,很多學者和詩人,比如弗拉卡斯托羅(Fracastoro)、波利希安(Politian)、桑那扎羅(Sannazaro)等,在創作上都沿襲著古羅馬詩人維吉爾(Virgil)和賀拉斯(Horace)的風格。對科學文獻而言,使用拉丁語影響不大,因為它們擁有相對固定的文體,無需通過不斷變換的風格展現其魅力。但是,這種做法卻限制了文學的發展。作為一種古老的學術語言,拉丁文讓普通百姓望而卻步。由于無法讀懂拉丁文,古典著作的“盛譽”只能存在于想象之中。和拉丁文相比,人們在生活和創作中更青睞母語。為了讓古典作品得到傳承,同時也為了滋養母語,對拉丁文獻和作品的翻譯勢在必行。

翻譯把飽享盛譽的古代語言和文化帶入了羽翼未豐的民族語言之中。通過不斷豐富的表達方法,翻譯促進了民族語言的裂變;通過把古代經典引入本土體系,翻譯開創了民族文學新的空間。和縱向的傳承相比,斯達爾夫人更看重翻譯在民族文學間的橫向聯結,并且和歌德、施萊爾馬赫(Schleiermacher)、諾瓦利斯(Novalis)共同論證了促進民族文學發展的貿易模式。和其他生命形式一樣,文學必須經常通過對峙、對話和交流來更新自身;文學發展和民族文化的社會、歷史條件密切關聯,只有自由而生機勃勃的民族文化才能生產出最成功的文學來。斯達爾夫人提倡中世紀的轉換概念,認為生命力能從一個民族“旅行”到另一個民族,而17世紀法國古典主義的精髓已轉移到德國并在那里定居。她推崇德國文學,并且不遺余力地把德國作家介紹給富有修養的法國同胞。

在西方,文學民族性的討論可以上溯到18世紀狂飆運動時期的德國。17世紀末,長期內戰讓德國陷入了割據分裂和民族國家認同衰退的狀態。“文學之父”赫爾德(Johann Gottfried von Herder)呼吁重視民間詩歌、歌謠、傳說和神話,根據國民信仰和趣味,以傳統作品為基礎,形成自己的詩風。在其影響下,以歌德為代表的浪漫派作家開始從傳統文學中汲取營養,力爭在創作中再現民族精神。雅可布·格林(Jacob Grimm)和洪堡(Wilhem von Humboldt)特別強調民族語言對于塑造民族性的重要性,提出語言即世界觀,語言是民族精神的外在表現;民族的語言即民族的精神,民族的精神即民族的語言。語言是形成民族認同的基礎,民族語言是構成文學民族性的基礎。赫爾德和歌德在強調文學的“民族性”時,并沒有走向封閉而排外的民族主義,而是在此基礎上提出了“世界文學”(民族文學之間平等而相互交流)的理念。在他們的推動下,不同民族的作品被源源不斷地譯入德語,德語也因此成為世界文學的媒介,正如勒弗菲爾(Lefevere 1992:24)所言:“那些理解和學習德語的人們會不知不覺地感到自己置身于一個市場中,世界各國都可以在這里兜售貨物。”

在德國浪漫主義文學影響下,斯達爾夫人形成了利用外國文學資源、振興民族文學的思想。她發現,由施萊格爾(Schlegel)翻譯的莎劇,精確而感人,已經完全融入了德國文學,成為德國文化的一部分。“當莎劇在劇院上演時,德國觀眾已不再把它當作英國作品;莎士比亞也不再是英國人,而是和席勒(Schiller)一樣成為自己的同胞”(de Sta?l 1821/2006:243)。翻譯幫助各個民族更加豐富起來,翻譯意味著擴大。和詩歌相比,戲劇的影響力更為突出。當人們把翻譯當作創造,而不是單純的文字轉換,就可以把其他民族文學的活力變為己有。英國文學在德國的影響證明了翻譯的這種創造功能。參照莎劇在德國的成功,斯達爾夫人建議意大利人從法國戲劇中汲取營養。經過翻譯,配上意大利演奏模式,拉辛(Racine)作品《阿達莉》(Athalie)在米蘭歌劇院可以像原作在巴黎演出時一樣產生轟動效應。

作為轉述性質的話語,翻譯不僅是一種跨語言、跨文化、跨疆界的交流,也是最具建構力的創造活動。翻譯讓人類思想跨越時空和疆界而日趨完善。在論述這一觀點時,斯達爾夫人(1986:7)體現出辨證思維:“首先,我并不是說今人的思維能力超過古人,而是說各類思想的總和是與時俱增的;其次,我所指的根本不是某些思想家對不切實際所作的幻想,而是指在各個國家和各個階級文化的連綿不斷的發展”。翻譯的本質在于思想的越界和傳播,恰如魯迅先生所言,翻譯是打通“運輸精神糧食的航道”,它可以拓展文學的思想和表現能力,可以“去聾啞而發新聲”。翻譯并不僅僅是從一種語言形式到另一種語言形式的轉換,轉換的背后存在著社會文化的參數和意識形態的航標。

3. 文學和政治變革的動力

在思想貿易的基礎上,斯達爾夫人進一步提出,翻譯是文學和政治變革的動力(motors of literary and political change)。這一觀點和她的流亡經歷關系密切。大革命初期,巴黎陷入動蕩。伴隨父親在政壇的起伏,斯達爾夫人出走布魯塞爾。1793年,由于和當局者意見相左,她被迫到倫敦避難,后隨丈夫來到荷蘭。霧月政變后,她重歸巴黎。1799年,拿破侖攫取政權后,對外推行侵略戰爭,對內限制思想自由。當言論受限、沙龍被封、朋友失散、作品遭禁,斯達爾夫人對革命的滿腔熱情在革命后變成了對現狀的強烈不滿。懾于其特殊身份,拿破侖沒有把她投入監獄,但卻把巴黎及周邊設為她不得逾越的禁區。

1802年,斯達爾夫人回到日內瓦附近的科特派(Coppet)故居,開始了長達16年的流亡生活。在施萊格爾的陪同下,她先后到過英國、德國、俄羅斯、意大利等多個國家。當她“不得不從一個國家跑到另一個國家,這樣就使她那永遠活躍的、愛分析的頭腦有機會把一個民族的精神和另一個民族的精神加以比較”(勃蘭兌斯1991:106)。這種特殊經歷拓寬了斯達爾夫人的視野,使她有機會突破民族和疆域的界限,對各國進行歷時和共時的對比,形成了通過翻譯推動變革的觀點。

在歷史上,法國人一度認為本民族是完美的、是其他民族學習的榜樣,不需要再到北部(德國)野蠻民族中去尋找值得學習的東西。法國歷史學家基佐認為,法國文明比其他國家更加活躍,更具感染性,是歐洲文明畫卷的集中表現。他把北方思想的譯介看成是“蓬頭垢面的野人對文靜穩重的民族的入侵”,而譯者是用“粗糙原始的野性交換可口的拉丁風味”(Simon 2002:127)。這種自我陶醉的、驕氣逼人的心態正是斯達爾夫人感到痛心和希望糾正的。流亡和旅行讓斯達爾夫人得以和法國文化傳統保持距離。一個人離自己的文化家園越遠,越容易對其做出判斷。民族之間要互相借鑒,通過翻譯,打破傳統和疆界的束縛,實現交流和變革。她(1981:325)坦言:“誰要是剝奪本來可以互相借鑒的智慧,誰就要犯錯誤。任何人,不管多么高明,都無法猜到在另一片土地上生活、呼吸著另一方空氣的人腦子里發展著什么;不管在哪個國家,都要對外國思想采取歡迎態度”。

通過浪漫主義思想,斯達爾夫人批判了法國人對古典主義的眷戀和文化優越感,主張從德國等外部文化中引入新鮮血液,并以此打破法語和法國文化的自足性。她想告誡自己的同胞:明察自身的劣勢,翻譯和學習其他民族的優秀成果對本族文化的發展格外重要。

借助外來文化和思想,翻譯打亂了現存的分類和等級制度,從而開始了陌生化、規范變革、意識形態批評和機制變化的過程。作為實用主義的運動家,斯達爾夫人形成了整套的對峙倫理學(ethics of confrontation),把對峙看作驅動力和構成力。自然法則在道德生活中重現,在那里,內力抵制外部條件和外部條件壓制內力的永不完結的互動,成為衡量人之真正偉大的尺度(Szmurlo 1991,轉引自Simon 2002:126)。翻譯從來不以毫無爭議的方式進行交流,因為這個過程跨越了語言和文化的差異,代之以本土化的、可以被接受的表述。譯者與外來文化建立一種共性,在理解的基礎上謀求合作,修正、發展、甚至顛覆傳統的觀念和習俗。在斯達爾夫人位于科特派的家里,經常聚集著一些作家和思想家。他們把大量時間用來討論和實踐翻譯。這是一個流動的組合,一個排外和孤立的小組。它積極地與壓迫性的政府作斗爭,影響遍及整個歐洲。

4. 克服硬化的直譯

斯達爾夫人強調翻譯的必要性。人不可能學會所有的語言。即便一個人精通外語,翻譯仍然是不可或缺的,因為它能夠帶來“新的顏色、非凡的道理和陌生的美”(Simon 2002:128)。17世紀以來,復古之風在法國盛極一時,不僅表現在大量翻譯古典作品,而且圍繞古典作品的譯法展開了波瀾壯闊的“古今之爭”。“有的譯者厚古薄今,講究字隨句摹,推崇準確;有的譯者則恰恰相反,厚今薄古,任意發揮”(譚載喜2006:87),強調文學作品的可讀性。達布朗考特(d’Ablancourt)是后者的代表。他通曉拉丁語和希臘語,主張翻譯在于迎合當代讀者。不管原作風格如何,只要譯文能夠迎合讀者口味,就可以不惜代價地任意發揮,而不必顧及原文。

達布朗考特的譯筆練達典雅,既雋永俏麗,又通俗易懂,翻譯的《編年史》家喻戶曉,一版再版。其譯法不僅成為仿效的對象,甚至成為法國式翻譯的代名詞。對此,一些批評家不以為然。梅納日(Ménage)將這種翻譯比為“不忠的美女”(les belles infidels),暗含了對翻譯和女性的雙重貶抑,引發了后世曠日持久的爭論。在翻譯中,斯達爾夫人反對“為譯文批上華麗的外衣”。在她看來,翻譯要想獲得成功,就不能采用“法國的方式”——過度修飾,美化譯文。這種做法固然能取悅讀者,提高譯本的接受程度,但對文學發展卻毫無益處。譯者如果一味遷就讀者,就無法從原文中吸取到營養,更談不上創新,導致譯文千篇一律,失去了原文的風格。翻譯并不是通過現存的策略合法化而賦予源文學以價值;譯者“應該挑戰譯語規范,通過翻譯來促進譯語及其文化體系的發展與變革”(Simon 2002:128)。

斯達爾夫人把陳規陋矩視為民族文學衰落的標志,將其比喻為血管的“硬化”(sclerosis)。同時,她指出消除這種硬化最有效的方法就是翻譯外國文學作品,尤其是詩歌。長期以來,在法國和意大利等南部地區,詩人和文學家堅持古典主義的創作方法和形象。在北歐,古典主義創作方法已趨于平庸。詩歌在形式和內容上都發生了巨變。斯達爾夫人建議意大利人把目光轉向阿爾卑斯山以北,借鑒英、德等國詩歌在創作上的變化,為讀者帶來全新的作品。“譯者一定要擺脫傳統方法的桎梏,它們就好比‘官場套話’,讓文學和日常語言失去了自然和活力”(de Sta?l 1821/2006:243)。翻譯不是為了抄襲,而是要了解;不是為了模仿,而是要創新。翻譯讓民族文學和外國文學相互交融,相互借鑒;通過吸收新鮮的文化因子,民族文學能夠實現自新。

為了把其他民族的活力變為己有,消除日久生成的硬化,斯達爾夫人提倡直譯。同時,她也反對硬譯。她以荷馬譯作為例,闡明了自己的觀點。荷馬聽起來不能像現代詩人,他也不能說德語。譯者的出路在于忽略文本的時空悖論,創造一個虛幻的譯本時空,為相應的讀者服務。在荷馬譯作中,德國人福斯(Voss)的譯文被認為是最忠實的。為了在德語中復制古希臘六步格(hexameter),他甚至采用了逐字對譯法。這種譯文通過音節數量的對等,從形式上喚醒了人們對古希臘的“記憶”,卻給譯語套上了“枷鎖”,丟失了原作的精神。通過對比,斯達爾夫人發現蒙蒂(Monti)對荷馬精神的“演繹”更為準確。為了便于讀者理解,她用了一個比喻:“在譯詩時,譯者不能借助一幅‘圓規’來把握每一處尺寸,而應當把原文精神引入譯文,讓它在譯文中復活”(同上)。為了實現這一目的,譯者要設法實現與原作精神上的契合。翻譯不是一種簡單的復制,不是一種技藝,而是文藝創作的一種形式。斯達爾夫人提倡直譯,這種直譯有別于硬譯,是靈活的直譯,目標直指原作精神。通過翻譯,原作生命被帶進了譯文的嶄新領域,譯文也在與原作相遇的過程中得到更新。對譯者來說,原作是作者本人思想的觸點,是他要塑造的形象的來源;譯者的價值在于通過翻譯在文學史上留下自己的足跡。

5. 結語

隨著翻譯研究的深入,人們愈來愈認識到翻譯是一種轉換,既是從能指到所指、從一種語言到另一種語言的轉換,也是從一個文本到另一個文本、從一種文化到另一種文化的轉換。在這個流動過程中,人類思想的精髓得到傳輸。翻譯意味著文本具有一種普遍的可讀性,能把所指從能指中分離出來,使文本獲得繼續生存。翻譯不僅使讀者的數量增加,而且成為發明創造的學校。作為一種越界,翻譯不是單向的,而是雙向的;不是要把兩種語言/文化對立起來,而是讓二者相互映照、相互強化、相互認同。翻譯在兩種不同語言和文化之間穿梭往返,其目的在于互惠。斯達爾夫人把翻譯視為思想貿易的本質因素,通過翻譯,揭示了變化中的文學和文化關系。翻譯總是在邊界上嬉戲,對邊界或造成威脅,或予以肯定。當邊界概念日益淡化,文化差異取而代之,正日益變為共有,并轉化為文化認同。在斯達爾夫人看來,翻譯是一種批判和介入的活動。通過促進某些文學價值,通過在新的環境內相互作用,通過變革,翻譯產生文化效益。伴隨翻譯研究的文化轉向,斯達爾夫人以交流和互惠為特色的翻譯思想為我們帶來了新的啟示。

de Sta?l, Germaine. 1821. On the spirit of translation [A]. In Robinson, D. (ed.). 2006.WesternTranslationTheory:FromHerodotustoNietzsche[C]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press. 241-44.

Lefevere, A. 1992.Translation/History/Culture:ASourceBook[M]. London & New York: Routledge.

Simon, S. 1996.GenderinTranslation:CulturalIdentityandthePoliticsofTransmission[M]. London & New York: Routledge.

Simon, S. 2002. Germaine de Sta?l and Gayatri Spivak: Culture brokers [A]. In Tymoczko, M. & Gentzler, E. (eds.).TranslationandPower[C]. Boston: University of Massachusetts Press. 122-41.

勃蘭兌斯.1991.十九世紀文學主流(張道真譯)[M].北京:人民文學出版.

費小平.2005.翻譯的政治[M].北京:中國社會科學出版社.

管新福.2008.斯達爾夫人的比較文學觀述評[J].貴州師范大學學報(1):89-93.

歐文·白壁德.2002.法國現代批評大師(孫學宜譯)[M].桂林:廣西師范大學出版社.

斯達爾夫人.1981.論德國的文學與藝術(丁世中譯)[M].北京:人民文學出版社.

斯達爾夫人.1986.論文學(徐繼曾譯)[M].北京:人民文學出版社.

譚載喜.2006.西方翻譯簡史[M].北京:商務印書館.

謝天振.1999.譯介學[M].上海:上海外語教育出版.

雪莉·西蒙.2002.熱爾曼娜·德·斯塔爾和加亞特里·斯皮瓦:文化掮客[A].陳永國.2005.翻譯與后現代性[C].北京:中國人民大學出版社.273-86.