《卡夫卡研究》的三重品格

《卡夫卡研究》的三重品格

宋 德 發

黑格爾在《歷史哲學》中講到了三種觀察歷史的方式，即原始的歷史、反省的歷史和哲學的歷史。不妨借用這種說法，將文學研究的方法劃分為三種：“考證”、“論證”和“悟證”。一般而言，勤奮型學者偏愛“考證”，因此行文時“論證”得很嚴謹，但可能會顯得無趣，讓讀者不忍卒讀；才情型學者偏愛“悟證”，因此行文時“論證”得很有趣，但容易信口開河，漏洞百出，處處給人留下駁斥的把柄；功力型學者則努力將三種研究方法融會貫通，寫出既“嚴謹”又“靈氣”、既“規范”又“自由”的學術論著。

從學術追求和寫作風格來看，曾艷兵先生無疑是一位功力型學者，他的新著《卡夫卡研究》（商務印書館2009年12月）很全面地體現了他的學術品格：讓“考證”、“論證”和“悟證”相生相克，取長補短，直至“三位一體”，從而實現“文學”與“研究”、“耐讀”與“可讀”的有機統一。

一、“考證”的品格。“文學研究”帶有“科學”的品質，講究言之有據，言之有物。在一次巴赫金學術討論會上，一位研究巴赫金的論文作家受到一位學院派學者的詰難，說他的立論所依據的文獻是簡單且不可靠的，只能算“評論”，不能算是“研究”，因為是“評論”，所以要求倒可以降低一點。這段會議花絮其實傳遞出一個信息：中國主流學者雖然不像前蘇聯學者那樣，追求論文的每一頁一定要有幾個注釋，但他們對“考證”同樣是非常在意和重視的。

在《卡夫卡研究》中，我們能夠處處感受到作者嚴肅和嚴謹的學風，甚至說，作者對“言之有據”的堅守有些讓人感動。比如說論著第二十三章在專論“卡夫卡與《聊齋志異》”的時候，便將“考證”的方法發揮到極致。作者從其他學者以及卡夫卡的作品中獲得這樣一條線索：卡夫卡掌握了一種中國式的“變成小動物”的方法。作者由此作出一個“大膽推測”：卡夫卡之所以對這種方法駕輕就熟，可能是受到了中國同類小說的影響。于是，作者開始了他的“小心求證”。

曾艷兵先生發現，1913年1月16日，卡夫卡在寫給菲莉斯的信中提到了布貝爾出版的《中國鬼怪和愛情故事》，還說這些故事“精妙絕倫”，也就是說，卡夫卡認真讀過這本書，而且做出了精準的評論。通過艱苦而曲折的尋找，曾艷兵先生終于找到了這部《中國鬼怪和愛情故事》，驚喜地發現，它就是《聊齋志異》的德譯本。這個德譯本參考了英國漢學家翟理斯的譯本，翟理斯從《聊齋志異》的455個故事中選擇了164個故事，而布貝爾則從翟理斯的譯本中選擇了10個故事，另外直接從中文翻譯了6個故事。

曾艷兵先生又通過卡夫卡的傳記獲取了一個很隱蔽的信息：卡夫卡手頭有一本衛禮賢翻譯的《中國民間故事》，后來還將這部書當作禮物送給了自己的妹妹奧特拉。通過“山窮水盡復疑無路，柳暗花明又一村”式的尋尋覓覓，曾艷兵先生又獲得了德語版的《中國民間故事》，確證了它收錄的故事中有15個來自《聊齋志異》，這15個故事中有四個是動物故事：《小獵犬》、《嬌娜》、《嬰寧》、《青娃神》。這些有力的外部證據，再加上卡夫卡作品與《聊齋志異》諸多內在的相通性，讓《卡夫卡研究》水到渠成地得出一個觀點：“看來，卡夫卡的創作思想和創作方法顯然受到過《聊齋志異》的影響和啟發”（參見該書第388頁）。 在《卡夫卡研究》中，這種對任何蛛絲馬跡都不放過的“偵探式”精神可謂隨處可見，正因為如此，曾艷兵先生對卡夫卡先生及其作品的“論證”是令人信服的。

二、“論證”的品格。“考證”可以說是“論證”的一個邏輯起點，正因為如此，無論是卡夫卡與中國文學的事實關系，還是卡夫卡的作品與他的家庭、民族、宗教的關系等，曾艷兵先生都不吝筆墨，尋根溯源，力圖給讀者一個全方位的交代。當然，“知人”未必就可以“論事”，對卡夫卡前世今生的梳理只是為解讀卡夫卡提供諸多外部的參考，按照“作家死了”的說法，真正可靠的或許只是卡夫卡的作品。曾艷兵先生自然深諳作品對于作家的重要性，因此，《卡夫卡研究》的一個重點還是在于以“作品”的字里行間為證據，“論證”卡夫卡作品深藏的意蘊。當然，對于“論證”來說，上述的各式“考證”固然重要，但論證的邏輯、語言和層次更不能忽略，否則，學者的考證可能會變成繁瑣、枯燥和簡單的文獻堆砌，甚至會起到相反的作用：你不論證我還能懂點，經過你的論證我反而不懂了。

卡夫卡本人、卡夫卡的作品、卡夫卡的語言是充滿悖論和哲學意味的，如何清晰地傳達出對他作品的理解，確實是一件富有挑戰性的工作。正因為卡夫卡的作品處處充滿閱讀障礙，因此我更加欣賞和欽佩《卡夫卡研究》解讀作品的方式，比如它的很多標題是“卡夫卡式”的，即用卡夫卡式的悖論來描述卡夫卡的悖論，卡夫卡說，“殺了我吧，不然你就是兇手”，曾艷兵先生則用“無所歸屬”、“無處不歸屬”和“超越歸屬”來描述卡夫卡的“歸屬”；用“失重的悲劇與尷尬的喜劇”、“幻想的真實與真實的噩夢”、“形而上的疼痛與疼痛的游戲”來描述《城堡》的主題；用“K想要的只是‘想要’的欲望”、“K所走的路是無路可路”來描述K遭遇的困境。當然論著中的很多地方也是“曾艷兵式”的表達，即用清晰明了、層層推進的方式來剝開作品的重重迷霧，比如它認為《法門內外》包含著“自我控告”、“社會控告”和“宗教控告”三個層次；《一次戰斗紀實》包含著“遙望中國”、“描繪中國”和“跨越中國”三重意蘊；《往事一頁》包含了“源于中國”、“抹去中國”、“建構中國”三種內涵……可以說，經過曾艷兵先生充滿思辨和智慧的解讀，卡夫卡以及卡夫卡的作品變得更加豐富、飽滿，更人讀者回味無窮和充滿期待了。

三、“悟證”的品格。文學研究不可缺少“悟”的層次，只能說是低層次的文學研究，或者說只是“研究”，但絕不是“文學研究”。對“文學研究”來說，“考證”和“論證”都是必不可少的前提和基礎，但如果僅僅止步于此，那么這樣的“文學研究”也是無法贏得讀者人心的。

我很欣賞曾艷兵先生在后記中說的一句話：“從某種意義上說，研究卡夫卡，也就是研究我們自己。”這和《死亡詩社》中的臺詞“Now, when you read, don’t just consider what the author thinks, consider what you think”（“當你閱讀時，不要只在意作者的想法，要想一想你自己的見解。”）無疑具有異曲同工之妙。在我們看來，《卡夫卡研究》也正是曾艷兵先生結合自己的生命體驗，與卡夫卡進行心靈溝通，進而發現自我、展示自我的一個嘗試，其中的很多精妙的思想，與其說是曾艷兵先生在卡夫卡身上發現的，不如說是他自己對世界和人生的一種參悟。

《卡夫卡研究》對卡夫卡及其作品的“論證”之所以精彩不斷，很大程度上歸功于這些“論證”的過程融入了曾艷兵先生對作家和作品的“悟”，這可以說是《卡夫卡研究》運用“悟證”的第一個層次，同樣，它用平行研究來比較“卡夫卡與老莊哲學”、“《圍城》與《城堡》”、“卡夫卡與《聊齋志異》”、“卡夫卡與陀思妥耶夫斯基”、“卡夫卡與弗洛伊德”、“卡夫卡與克爾愷郭爾”、“卡夫卡與尼采”時，也是對“悟證”第一個層次爐火純青、渾然天成的運用。可以說，《卡夫卡研究》的這些章節讓我們對“平行研究”這一古老而日漸衰落的研究方法重新充滿信心和希望。

《卡夫卡研究》中“悟證”的第二層次就是作者借助卡夫卡和他的作品，表達了自己對世界與人生的理解。比如，他通過解讀《饑餓藝術家》，發現了“藝術與生活”的三種關系：生活是生活，藝術是藝術；藝術是手段，生活是目的；生活就是藝術，藝術就是生活。或許是受到這一發現的啟發和感染，曾艷兵先生努力追求的正是“學術就是生活，生活就是學術”的境界，在研究卡夫卡的十幾年時光中，他對卡夫卡的一切都感興趣，甚至一看到“卡”字就激動，天長日久，他連思考方式和言語方式都像卡夫卡了：“隨著時間的推移，我所知道的越來越多，但這并不意味著我不知道的越來越少”、“我該和卡夫卡說聲再見了。但是，再見就是再次相見，不是不再見。”當然，他更像卡夫卡的地方在于，他用卡夫卡對待寫作的虔誠來對待他的卡夫卡研究。

《卡夫卡研究》的“題記”是曾艷兵先生自己創作的一首詩歌：“這是人類生存的最后一個城堡/這是沒有出口的迷宮/這是赤裸靈魂的舞蹈/這是市集閑人的冷眼旁觀/這就是卡夫卡的世界/卡夫卡在這里思想/卡夫卡在這里祈禱/讓我們走進卡夫卡/去聽聽他對我們所寫什么……”這種風情萬種的題記在其它學術論著中是極少見到的，它讓我們不僅對卡夫卡產生了濃厚的興趣，也對研究卡夫卡的曾艷兵先生，以及他的《卡夫卡研究》產生了濃烈的好奇之心。

（作者單位：湘潭大學文學與新聞學院）