“我欲因之夢天姥，渝州云樂即予宮”——憶爺爺吳覺農的好友呂允福先生

吳 寧

2010年夏，我從四川重慶帶回了幾本呂允福先生寫的筆記，這是他在1980年在北京突發腦血栓之后寫的。這幾本筆記，在允福伯床下的一只紙箱里“睡了”整整二十幾年，好像就是在等著我去讀的。很多年前，一定是細心的希蘊娘娘，允福先生的妻子用塑料紙，里三層外三層地包好這幾本筆記，可在潮濕的重慶，天長日久，頑固的青黑色的霉苔還是爬滿了塑料紙，也在筆記本上留下了痕跡。小心地翻閱允福伯的筆記，我想起了允福伯最后一次來北京的情景，雖然那已是三十多年前了……

一

1980年3月24日晚，我從中央音樂學院騎車回家，去取一本忘在家里的琴譜。剛到家，奶奶就對我說，允福伯來了，可能是路上太辛苦，話也講不清，沒吃晚飯，就去睡了。奶奶覺得應送他去醫院看看。可爺爺說，允福也就是累了，好好睡一覺就會好。去醫院折騰一場，反而要病，再說第二天還要乘飛機。奶奶再堅持，爺爺發脾氣了，于是家里人也都閉嘴。聽到這里，我對奶奶說，“不怕一萬，只怕萬一，”就急忙騎車趕到南池子救護站。到了那里，我把允福伯的征狀和年齡一講，醫生就開著救護車直奔我家。等我騎車到家里的時候，救護車已把允福伯送往協和醫院。奶奶說，救護醫生來到時，人已昏迷了。

第二天，掂記著允福伯，我一上完課就回家了。爺爺到院子里來迎我，他拉著我的手:“幸虧你昨天回來去叫急救車。剛才醫院來電話，允福已經醒了，真要是等到天明，允福就可能救不轉了。我真太自以為是了，還把他當成個年輕人。這可是個大教訓啊。”爺爺的眼里充滿了眼淚。

幾天后，允福伯的妻子希韞娘娘和她的女兒呂夏來到了北京。爺爺和奶奶請她們住在我家里。她們母女倆人在醫院輪流照顧允福伯，還為他做一些可口的湯飯。這是我第一次見到希韞娘娘，她和允福伯是個鮮明的對比:一個潑辣、熱情，一個儒雅、沉靜。爺爺、奶奶與希韞娘娘已是很多年沒見了，他們在一起，就會講起往事。

記得有一次，爺爺對希蘊娘娘說，“允福用功，在上海上大學，寒假暑假，從來不回家，總是去向一位法國人學法語。本來大學畢業時，他有去法國留學的機會，但他是家里的老大，要負擔弟弟妹妹的生活和學費，所以就留下來了。”希蘊娘娘說，“是呵，他是喜歡學外文的。文革時住牛棚，他用毛澤東選集學英文，還帶進一本毛主席詩詞。從牛棚里放出來，竟然用英文背下了毛主席的全部詩詞。”

又一次，爺爺說:“允福能文能武。別看他平時溫文爾雅，是個書生，可槍法好。1937年秋，我們在三界組織抗日訓練時，一開始整個茶場只有他有支短槍，會用。以后幾年里，我從三界去上虞看母親，他總是要去送。那時的路上不太平，不是地痞雜牌軍，就是日本人。”

希韞娘娘說“是的嘍，都說允福槍法好，可他還真沒傷過人。四十年代初的那幾年，日本人幾次在嵊縣、新昌大掃蕩。那時我們從三界撤到了新昌的社古村。日本軍進攻的那天，狂風大雨，也分不清是雷聲還是日軍的炮聲。直到有村人跑來報信，允福和幾個帶著槍的散兵，掩護我們茶廠老小順著村后的桑園林撤退到山里，而他們自己卻被日軍團團圍住了。幸虧河里洪水漲到了兩丈高，沖倒了大半村莊的房屋，日軍棄村而逃。而允福他們所在的民房是在全村的最高點，沒被洪水淹到，要不然那一次可要真刀槍了，敵眾我寡，可能連命也保不住的。”

記得希蘊娘娘還講起過他們在抗戰后期的經歷，爺爺那時已去了福建。1943年春，允福伯操勞過度，大吐血。可他還不肯休息，坐在床上，圍著條被子，寫《制茶學》。因為不能下地動手試驗，又沒有資料，他很是很苦惱。1944年春，他剛剛恢復一點，就拄著拐棍做殺青試驗。都說江南是漁米之鄉，可抗戰困難的時候，他們在深山茶場里卻常以野菜充饑。山里從來吃不到魚，老百姓請客時，會把一條木頭刻的魚擺在桌子中間。”

爺爺說:“允福對三界茶場感情深呵，他那十幾年真是慘淡經營。抗戰勝利之后，我幾次去看他，他總是在沒日沒夜地工作，雖然場里連雇技術員的經費都沒有，他卻不愿意離開。他就喜歡泡在茶園里，搞點研究。”

五月里，允福伯病情穩定了，要回重慶，我陪爺爺到醫院去與他告別。以后，爺爺奶奶常常收到希韞娘娘的來信，說允福伯病后行動不便，不常出門了。但在家里寫回憶，先是口述，由希韞娘娘代筆，后來又自己拿筆寫了，也點寫詩。

二

允福伯自1928年在上海勞動大學與爺爺認識到1990年去世，做了一輩子茶人。1928至1949年，他在浙江20年，在家鄉嵊州三界茶場;1951年到了四川的重慶，在那里近四十年。讀允福先生留下的三本手稿時我卻發現，三界茶場那一段，他從爺爺的私塾老師七十幾歲的徐三希先生寫到十五歲的學員馬森科，然而很少寫到自己。

允福伯寫自己的經歷是從1949年開始的，那是風云變幻的一年。允福伯和他的許多朋友們一起等待著“解放”。1937年以來，無論是在抗戰，還是內戰，他與三界的茶人在艱難困苦中撐著茶場，好不容易就要“熬”到解放了。那年的四月，爺爺在杭州之江茶廠的小院里與允福伯相會，允福伯講到了茶場經費之困難，工資發不出，已經到了癱瘓的地步。爺爺問他要不要去復旦教書，在復旦茶葉專修科的任教和的王澤農先生有建立農業化學系的想法，所以需要另聘專修科主任和茶學教授。爺爺勸他去上海走一趟。允福伯說，正值茶季，場里的人正忙著收茶、制茶，不能在這個時候離開茶場。

五月初，解放軍占領了杭州，隨后進了嵊州和三界，允福伯還去為他們當過向導，然而卻沒有人來接收茶場。這時的茶場不僅發不出工資，連口糧也成了問題。允福先生一面拿出自己的積蓄維持茶場的食堂，一面到杭州農業廳邀請解放軍代表進場。在杭州，他與農業處的莫定森和過興先兩先生接上了頭。

六月初，軍代表許濟川和吳思勛到場，幾天之后，茶場的事情全部交接完畢。因為當時嵊州土匪出沒，治安混亂，軍代表給場里的職工每人發了兩個月的工資，讓大家離開。允福先生回到家之后，就給王澤農先生寫信，詢問去復旦教書一事。

八月初，軍代表姚全岱到三界，取代了許濟川做組長。姚全岱希望復興三界茶場，所以他一到，就聯絡金道微(茶場的財物管理)把允福伯和其他幾位技術人員招回來，提出了要重建茶場。說要允福伯回場，擔保人身安全等等。雖然，允福伯已決定去復旦教書，但他想到自己最熟悉茶場的情況，就急急趕了來。姚見到允福伯后很高興，對他說:“我們人民政府對留用人員既往不咎，希望你們以后為人民服務。”

在今天看來，所謂“既往不咎”的說法之荒唐呵!允福伯他們從建茶場到解放，在那里十幾年，有制茶和種茶的經驗，要復興茶場，他們應是骨干，是老師。可軍代表們只把他們當作留用人員，還說“既往不咎”。以后的幾個星期，允福伯被安排在樓上寫資料。不久，他接到了王澤農先生從上海的來信和復旦的聘請函，復旦系里已決定請允福伯去教課并擔任專修科主任了。允福伯向軍代表們請準，卻沒有得到批準。

9月6日，一股土匪流竄到茶場，抓走了軍代表姚全岱和茶場的幾個職工。根據呂增耕先生的回憶，另外兩位軍代表，一位躲進了樹林，另一位“到樓上去看情況”。根據增耕先生和允福伯的記錄，作為旁觀者來看這一事件的前后，顯然營救計劃被拖延了，而且許軍代表在營救中所作出的種種決定也多有蹊蹺之處，然而到底是怎么一回事，也隨著老人們的逝去，永遠消失了。最后，姚軍代表被殘殺，幾位職工被放了回，土匪也消聲覓跡。

那年的十月，上海報紙上登出允福伯將去復旦任職的消息。可實際上他不但沒有能去復旦，反而連三界的場長職務也被撤銷了。究竟是何原因，允福先生沒有寫，只是提起他收到了弟弟呂進從東北的來信。當時的浙江還是一片混亂，而東北已是很穩定了，于是他帶著既將臨產的妻子吳勤芬，冒險乘車去東北，看望十幾年沒見的弟弟呂進。他和吳勤芬在十二月坐火車從杭州到沈陽。關于吳勤芬的很多細節我還無從找到，只知道，她也是三界茶場的女工。1949年底，他的第四個兒子呂良是在沈陽到達的第二天出生。

三

允福、呂進兄弟見面極為高興，允福伯一家就住在弟弟的供電局宿舍里。然而允福伯用自己的話說，很快他就“嘗到了失業”的滋味。呂進夫婦早出晚歸，很少有談話的機會，允福伯不算“革命”家屬，一家三口靠呂進的供給制，是不可能的。允福伯這樣寫到:“我熱愛我的專業，戰后有一個計劃，希望對茶葉科學有所貢獻，但此時卻嘗到了失業的滋味。獨靠弟弟來供養自己，實在過意不去。”

不久，沈陽農林部招聘農業技術人員，允福伯去應試。投考的人上千，大多是偽滿的官員。考的是農業方面的知識:稻麥和棉花的種植技術等等，他初試有名。在復試的幾百人中，只有允福伯和蔣南翔先生的胞弟蔣南群以農業技師被錄用。農林部事多人少，允福伯一專多能。那幾個月里，在遼東他管稻麥工作和水利，在遼西他管棉花和蘋果園。工作繁忙，但他的心情滿愉快的。允福伯的要求不高，只要有工作，家人能溫飽，他也心滿意足了。

那一段時間里，唯一使允福伯心里不平的是在進農林部時，他填過一張履歷表。交上去后，人事處的秘書說他填得有誤。原來秘書要他在1949年前國民黨統治下的事業、企業的職務前都加一個“偽”字:偽浙江省農林改良場技術主任、偽浙江省茶場場長等等以此類推。允福伯想不通，他說“偽”字是在抗戰時為日本人做事的人留的。允福伯不肯加，人事處發話，如不冠“偽”字，只好讓他退出農林部，回老家。無可耐何，允福伯只好“糊里糊涂”地加上了這個“偽”字。

1951年4月的一天，允福伯在農林部的布告欄上看到我爺爺到東北視察，第二天在部里講話。于是允福伯早早就去了，坐在第一排。爺爺一上臺就看到他了，爺爺笑了，還向他招招手。爺爺講完話，見到他就問:“你還愿意回來搞茶葉嗎?”允福伯當然愿意。隨后，他把在東北填表時的情況告訴了爺爺。爺爺也是天真，他說去北京中茶，就不用耽心這個“偽”字了:“我們中茶所有的茶人還不都是從‘偽’字里走過來的。”

允福伯帶著全家乘火車去北京的那天正是七月一日，黨的生日。允福伯心情特別興奮，對未來充滿了希望。能夠在中茶公司，與吳覺農、胡浩川、方翰周等許多熟悉的茶人在一起工作是他的夢想呵，這是新中國，是共產黨給了他和茶人們這樣的機會呵。到了北京的第二天，允福伯就去中茶上班。可誰想到，剛工作了三星期，他就被人事科李科長叫去，要他交待一件嚴重的反革命歷史問題!

被隔離之后，允福伯冥思苦想不出自己歷史上的“反革命”行為，所以半個月毫無進展。中茶公司缺技術人員去安徽六安建綠茶廠，胡浩川先生讓他陪著同去，一面設計綠茶廠，一面反省。在六安，允福伯是主管基建設備和協助技術。他白天靜心做業務，晚上連夜想問題，不覺也半個月過去了。梧桐葉落，時令已入秋。一天早晨，允福伯正在設計廠房，忽然收到電報，要他立刻回京。他心想不是死刑就是無期，但他是不會逃走的，所以就整裝回京。一路心情沉重，到了北京，連家都不敢回，硬著心腸先去公司。

當允福伯邁進人事科長的辦公室時，李科長劈頭就問他愿不愿去西南教書，這使他詫異。李對他說:你的歷史反革命案已了結。你在嵊州的親戚原說你介紹他加入的國民黨，后又推翻了。而西南大區在辦西南重慶貿易學校的茶葉專業，急需茶葉教師。允福伯聽了，心中的千斤大石頭才落了地，他移交清楚后就立即離京。

臨行前，允福伯曾去向爺爺道別。爺爺很感慨地說，以為調你來中茶，可以去掉檔案中的“偽”字，誰想還不到一個月就差一點變成了“反革命”，真是令人心驚膽顫呵。他安慰允福說，還是走遠點，安全些。四川是天府之國，富饒美麗;山高林密，是發展茶的好地方。

爺爺與允福伯談起了發展紅茶將云南大葉種入川一事。爺爺告訴允福伯，中茶公司在1951年春，趁著蘇聯向我們小葉種茶區引進4000擔小葉茶種時，派人去云南采購了一批大葉種茶籽，已送到了重慶雅安、銅梁、灌縣去試種。

四

1951年11月下旬，允福先生一家坐火車到武漢，然后從武漢坐船去重慶。

從漢口到重慶，逆流而上，在洪水期三天就到，可在十一月的枯水季節，行船極難，尤其是在青灘一帶，水流急，暗礁多，要用鋼索吊船，用機器拖船。那時沒有電，全靠人力。雖然江面上有著“十丈懸流萬堆雪”的景色，但船上的人都很緊張。雖然青灘并不長，卻花了十幾個小時，加上夜里不能行船，所以他們走了六天。雖然還沒有走過秦蜀之道，可允福伯已有了李白的“蜀道之難難于上青天!”的感受。

到了重慶已是夜晚，山城的夜景極美。可他們上岸后，還要提著行李登上百多步梯，小孩加行李，累得氣喘噓噓，當晚就在朝天門碼頭的一家旅館過夜，第二天去曾家巖的貿易專科學校。下午剛在貿專的招待所住下，學校學茶的一位姓黃的學生代表就跑來找他說，情況緊急，茶專的學生紛紛要求退學。原來，茶專因為沒有專業老師，所以沒有人知道培養茶專人材的目的。學生以為畢業之后是在茶葉店賣茶，算算幾斤幾兩，多少錢。他們去請教過校長，校長說，也就是這個意思。學生們都說，要是去賣茶，何必專修兩年，去做個學徒算了。

允福伯聽了，二話沒說，就決定當晚為茶專的學生講演。他還沒有辦行政手續，講演時連件相樣的襯衫和雙干靜的鞋都沒有。在路上很多天，頭發和胡子都是老長，但他也顧不得了。那天晚上，允福伯給四十一位茶專的學生從茶葉的起源、歷史，到國家的茶業現狀，到茶科學的分類，到世界上的茶情，到為什么需要大量的茶業人才;古今中外，天文地理，政治經濟，民生日用，用他的話，“講得天花亂墜”，原計劃一小時，卻整整講了三個多小時，講完之后，學生們熱烈鼓掌，沒人退學了。

五十年代，從貿易專科教茶到西南農學院，雖然允福伯的工作和專業不被學校所重視，但他沒有灰心，從沒有停止他的四川引進云南大葉種的研究和試驗。1952年秋，國營新勝茶場的人到西南農學院與他討論大量引進云南種，邀請他到永川、銅梁、壁山和大足四縣栽培基地去指導研究，他欣然接受下來。允福伯每天給學生上課，一到周末，他就坐著長途車，去四縣觀察和指導種茶。那時的長途車，走的是山間公路。2010年我還坐過一回，從看大足石刻回重慶，我沒趕上高速公路的汽車。盤山路面不平，汽車又老，雖然車開得極慢，可我還是被顛得頭昏眼花，幾次頭撞到了車頂。那一路，我一直想著允福伯每個周末坐車去茶場的經歷。

1957年秋天，反右之后，被內定“有問題”的允福伯被下放到重慶市郊的海空農場。他發現那里的氣候土壤條件非常適合種云南大葉種。茶籽二、三月播下去，五、六月出土，成活率85%。到了十一月，茶苗健壯高大，發芽整齊。他快活極了，暗自慶幸“被下放”后，可以真正做一點工作。

1958年的暑假，允福伯回到西南農學院看家人，聽系里的人說，西農來了位新院長李世俊，是農業專家，北京大學農學院化學系畢業，在延安當過南泥灣墾區主任。一天，他和系里的老周過西農招待所，在門口遇到了李院長。李院長與他們打招呼，然后與周談話。幾分鐘后，允福伯打算先離開，李院長喊住他:“你不是老呂嗎?我要和你談談。”李向他問起了整個四川的茶業，說要大力地發展川茶。允福伯在重慶七年了，李院長是他遇到的第一位重視茶的領導，他真是高興，他問李院長怎么會認識他的，李說，在吳覺農副部長家里見到過他，就知道呂是搞茶的。允福伯吃驚地想，七年多了李院長居然還記得他。

在李院長任內，茶專科招生幾班學生，1962，1963，1964，每年都有一班畢業。那幾年，李院長常來允福伯的班里聽課。有一次，李院長帶著百多個西農干部來聽課，參觀茶園。允福伯在講扦插。現場報告完畢之后，學生把剩下的有根的茶苗放置在路邊，李院長心疼這些有根的茶苗說，“這樣好的苗，可以長成大茶樹呢。”

五

1972年，文革中期，允福伯收到了從西農轉來的爺爺給他的信，他真是欣喜若狂，從此每個月與爺爺通信。爺爺在寫《四川茶葉史話》第一稿就是寄給允福伯，請他提建議。以后，他們又合作寫了《我國西南地區是世界茶樹的原產地》和《茶樹在我國西南地區的自然分布》等文。從爺爺保留下來的允福伯的多封來信中看，他們談的最多是關于川茶的發展和四川茶史，也講到發展大葉種紅茶的遠景。那時候從四川到北京是很難。允福伯是在1951年11月去四川的，1963年去北京開會才與爺爺匆匆見了一面，而下一次是到了1978年5月了，爺爺隨政協考察團去四川，然后是同年十二月在昆明開會，他們才又見面了。而爺爺與他在1981年協和醫院的道別，竟是他們最后一次會面，當時，我還沒意識到，但兩位老人心里是有數的。記得爺爺一直握著他的手要他多保重，記得允福伯的眼里充滿了淚水。

允福伯在病后所寫的筆記記錄了他一生的心路歷程，也留下最后十年他在病痛中的掙扎的痕跡。第一本筆記常能看到希韞娘娘的代筆。以后，越來越多的是允福先生顫顫抖抖的字跡，字多是斜的。聽他的兒子呂吉說，他常會讓家人扶他坐到他家斑竹村平房前的木椅上，沉思一陣，寫一陣，腿痛了，就用手敲敲，然后再接著寫。

幾年里，允福伯整整寫了三大本筆記，還寫了不少詩。詩的草稿都是在薄薄的紙片上寫的，改了又改，反復推敲。允福伯愛寫詩，據說已是他的愛好多年了。而在他患病后，他寫詩除了表達情感，又有了新的作用。從他的筆記來看，寫詩也是為了活動頭腦，幫助記憶，為他寫回憶作個引子。他還特別喜歡默寫李白的詩，最愛的是李白寫四川的詩和他的那首《夢游天姥吟留別》。李白在四川長大，他的神筆把四川的奇山異水寫得淋漓盡致，他的“夢游天姥”又寫出了允福伯在晚年對家鄉的無限思念。允福伯曾寫過一首《答茶友》描述他的人生，而詩中的意境卻是來自李白:

一堂茶課定終身，天府天堂五十春。

學淺自慚無所樹，山高喜見出奇茗。

峨眉秀色普天重，蜀道崎嶇一日還。

我欲因之夢天姥，渝州云樂即予宮。

人的記憶是有局限的。時間、地點、細節隨著時光的流逝，也會出現偏差，在他生命的最后幾年里，允福伯用他手中的筆和紙把他的記憶，一字字，一行行地連成一片。他的一生，從勞動大學到三界茶場，從沈陽農林部到北京中茶公司，從重慶貿易學院到西農，五十年的經歷都是老人用顫顫抖抖的筆寫的，這是多麼寶貴的記憶。

我收集爺爺和他的朋友們的故事已經有三年，長長短短也寫了不少，而近來常有彷徨之感:不僅覺得寫的內容與今天的現實和下一代的生活離得太遠了，而且寫的故事也是千篇一律。但每每看到案頭允福先生的這三本筆記，我會提醒和激勵自己 :為了失去的記憶和被人們忘卻的歷史，我要像允福先生那樣一個字、一個字地寫下去。