先有德勝門 后有北京城

楊英申

打開北京市地圖，我們可以看到在北三環路和四環路之間有一條小月河，那是元大都北垣外的護城河。現在的元大都遺址公園，即元大都北垣城墻，那里曾有兩座城門，東曰：“安貞門”，西曰：“健德門”。元代取名“健德”，是按照《周易》“其德剛健文明”之義。

明洪武元年（1368年），大將軍徐達率10萬余軍攻破了元朝的大都城（即北京前身），元順帝急忙從大都城的北門健德門逃回了草原。徐達便把元大都改為北平，將健德門改稱德勝門、安貞門改稱安定門，以紀念明軍以德取勝、天下安定之意。由于“德勝”“安定”二門名稱早于北京建城52年，于是留下一句北京老話：“先有德勝門，后有北京城。”

元順帝逃到了蒙古后，歷史上稱為北元。他曾多次派兵攻打北京。明正統年間，北部少數民族瓦剌首領也先入寇內地，十四年（1449年）明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下親自出征，于河北懷來土木堡兵敗被擄（史稱土木之變），也先又乘勢攻至京城德勝門下。兵部尚書于謙率領22萬大軍在北京九門布防，與瓦剌軍激戰5晝夜，大獲全勝，這就是著名的“北京保衛戰”。

清代康熙三十五年（1696年），清圣祖愛新覺羅·玄燁親率大軍鎮壓厄魯特噶爾丹之叛亂，出征及凱旋均經過德勝門。此后，朝廷就認為德勝門是吉祥之門，仁義之師要從此門出入。凡出兵打仗就都從這里出城。清代康熙皇帝的十四子胤禎奉旨西征的時候就是從德勝門出發的，以期旗開得勝。當年出城之后，他向著德勝門叩首，祈求凱旋。按星宿的說法北方屬玄武。玄武主刀兵，因此有人把德勝門叫作“軍門”。清朝，士兵出德勝門時還要高唱“得勝歌”。聽北京的老年人說，這得勝歌就是八角鼓（單弦）的前身。

實際上，從德勝門出兵勝敗都有。崇禎十七年，明朝最后一個皇帝朱由檢派吏部右侍郎李建泰帶兵出德勝門去打李自成的起義軍。軍隊剛走到涿州，迎頭碰上李自成的部隊。兵士不戰而退，李自成的大軍乘勝追擊，打下了北京城。朱由檢見大勢已去，只好在景山“煤山”的一棵歪脖樹上上吊。光緒二十六年（1900年）八月十四日八國聯軍侵入北京，光緒和慈禧于八月十五日出德勝門逃離北京。

德勝門東邊的城墻上放著一尊炮，是報時用的。每日午時，德勝門和宣武門同時一聲火炮，城內的老百姓聽炮對時。宣武門外曾是刑場，殺人總在午時，炮聲一響人頭落地，所以“德勝午炮”不如“宣武午炮”的知名度高。

乾隆四十四年（1779年）六月，六世班禪巴丹益西率領三大寺堪布及僧職人員百余人，前來北京覲見乾隆皇帝，并祝賀乾隆七十大壽。乾隆皇帝擔心班禪一干人等染上天花，遂派人為他們接種牛痘，班禪執意不肯。到京時間不長，班禪果然感染了天花。班禪圓寂后，為緬懷六世班禪，乾隆于四十七年（1782年）敕賜建造了六世班禪衣冠塔，本名“清凈化城塔”，俗稱“班禪塔”。班禪塔在德勝門外西黃寺后殿中軸線上，整個塔型雖為印度佛陀伽耶式，即大塔四角建小塔，五塔共建在同一塔基之上，但中央主塔的結構卻是藏式佛塔，具有獨特的建筑風格。其建筑、佛傳人物、繪畫、雕刻以及花紋裝飾又是漢族的傳統手法。這是清代佛塔建筑藝術的杰作。

德勝門作為“軍門”清朝時有重兵把守，派章京二員，驍騎校四員，馬軍二百名，由正黃旗管轄。守備器械種類極多，過去城內外兵械商人云集于此，今德勝門外冰窖口胡同內有一條弓箭胡同，就是昔日兵器行會中的弓箭會館，目前會館已經成為民宅。

世人都知道關帝廟，也知道岳飛廟，但是一座廟里同時供奉著關羽和岳飛的，就比較罕見了。德勝門內就有這樣一座關岳廟，門牌號碼是：西城區鼓樓西大街149號。這里曾是道光帝的第七子醇賢親王廟。民國三年（1914年），北洋政府在后寢祠塑關羽、岳飛像，并祀關、岳，稱關岳廟。1939年恢復武成王廟，簡稱武廟。1950年，改為西藏達賴喇嘛駐京辦事處，現為西藏自治區人民政府駐京辦事處。

小時候，我愛聽姥姥講故事，老北京四九城這點事兒，她似乎都知道。有一次，講到德勝門西邊的城墻缺了一個角的時候，我就問姥姥，為什么非要缺一個角呢？老人家回答：月盈則虧，水滿則溢。如果不缺角那就塌了。按照咱們今天的話說，就是做事情不要做得過分滿意，見好就收。

事實上，地質勘探證明，在缺角的地段兒，有一條西南至東北走向的地層斷裂帶。在這條斷裂帶上搞建筑肯定會倒塌，建在這個角上的城墻自然不會例外。在屢建屢塌的情況下，施工人員不得不躲開這條斷裂帶，將城墻的西北角改成斜向的抹角。

70年代德內大街

20世紀60年代，修環城地鐵，由于德勝門甕城比較大，地鐵剛好可以從箭樓南側通過，德勝門箭樓僥幸保存下來。1976年，唐山大地震，德勝門箭樓有一角發現裂痕，為保證行人安全，有關部門決定拆除箭樓。媒體公布這個消息后，很多專家學者上書，呼吁保留德勝門箭樓。專家當中最值得贊賞的當數全國政協委員鄭孝燮，他直接給陳云副主席寫信，呼吁保留德勝門箭樓。當時，拆除箭樓的腳手架已經搭好，后來有關部門決定，接受專家的建議，保留德勝門箭樓。

“燕京八景”之一的“薊門煙樹”碑，立在德勝門外薊門橋附近。但據現代專家考證，薊門大約在當今宣武門外大街西側一帶。據《析津志》載：“薊門在古燕都城中，今大悲閣，南行約一里，基枕其街蓋古跡爾”。遼圣宗因避雨曾入大悲閣，因改名圣恩寺，成為“薊門飛雨”的來源。后來，大悲閣圮廢，薊門地名也不存在了。

《老北京城》的作者王同禎認為：“所謂‘薊門可能是對薊城或城門的一個概括性的稱呼，如同‘京門‘津門一樣，并非指哪個具體的城門。”既然薊門是指一處比較寬泛的區域，那么“薊門煙樹”究竟在哪兒，就顯得不那么重要了——反正她已經消失在喧鬧的樓群中了。