為什么寫作?——論莫言創作的鄉村立場及其意義

賀仲明

(山東大學 文學院，山東濟南250100)

莫言的創作立場是一個有爭議的話題。起初人們多用“民間立場”來進行概括，但這一概念的內涵比較模糊，未能成為學界共識。莫言獲得諾貝爾文學獎后，也有人質疑和批評他創作的政治色彩，認為他的創作是為現實政治的寫作。莫言則指出自己的創作是為人類的寫作，認為“我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區、種族、族群的局限。”①齊林泉:《莫言:站在人的立場寫作》，《中國教育報》2012年10月13日。一個作家的創作立場，往往決定他的創作指向，影響他的創作原則，甚至對其創作成就也具有一定的限定意義。因此，對這一問題的探討，對于我們更深入地認識莫言及其創作，是非常有意義的事情。

一、早期創作的鄉村立場

莫言的創作時間長達30余年，他的創作立場不是一成不變，而是有所發展的。他早期的創作立場非常明確，就是以鄉村為中心，為鄉村而寫作。這主要體現在這樣幾個方面:

首先，莫言的創作以苦難為切入點，表達了對鄉村生活的深切關注。

莫言的第一篇小說《售棉道上》就是以一場鄉村現實災難為題材的，此后幾年中，他先后創作了《白狗秋千架》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《紅蝗》和《歡樂》等作品。在這些創作中，莫言揭示了鄉村現實的多種苦難，表達出對農民的深切同情和關注，尖銳地批判了鄉村現實中的丑和惡。這些創作蘊涵著莫言對生存的深厚感情，也體現出他對鄉村的強烈責任意識。比如他早期的重要作品《憤怒的蒜薹》，就是因為鄉村現實問題的觸動，在現實責任感的驅使下創作的:“本來《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》已經很紅了，我完全可以按照這個路線紅下去，可這一轉向卻讓我對現實社會進行了直接的干預，因為我的責任感和良心在起作用。”②莫言:《尋找紅高粱的故鄉》，載莫言《小說的氣味》，沈陽:春風文藝出版社，2003年版，第130頁。

除了鄉村現實關注，莫言還進入到鄉村歷史領域，創作了“紅高粱系列”作品。從表面上看，這似乎與現實無關，但實際上，它們的著眼點也在于現實。正是因為對現實的不滿，莫言才嘗試在歷史中尋找精神力量，通過對“我爺爺”“我奶奶”這樣充溢著勇武精神的先輩的歌頌，映照出現實的萎靡和黑暗，從而達到關注和批判現實的目的。從另一方面說，莫言的鄉村歷史書寫，其內在根源也是對現實苦難的超越性幻想。因為苦難太沉重了，它必須得尋找到一個突破口，才能夠使情感得以宣泄，得到心靈的平靜。這正如莫言談到《枯河》中鄉村少年小虎的死:他“以死使人震驚，以死證明了他并不弱小可欺。死使他升華，死使他升騰，死使他如精神的幽靈壓迫在人類和宇宙之上，死使他成為了一種不容忽視的存在。”①莫言語，載趙玫:《淹沒在水中的紅高粱——莫言印象》，《北京文學》，1986年第8期。

其次，莫言在作品中表達了對鄉村強烈的情感，這種情感雖然表現復雜，但核心是對于鄉村的衛護和熱愛。

強烈的現實批判，極力書寫鄉村的丑惡和黑暗，甚至不惜完全剝去母親形象被傳統文學(文化)寄予的華美外衣，還原其真實得粗鄙甚至丑陋的實質(《紅蝗》、《歡樂》)。這些，似乎是在表達一種對于鄉村的仇恨，但實際上，這種“恨”正是愛到極點的表現，是那種熔鑄著心靈的切身關注，它的產生正是源于心靈無所保留的徹底投入。這就如莫言這段被人們反復引征的話:“我無法準確地表達我對故鄉那片黑土大地的復雜情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留給我的顏色是灰暗的，留給我的情緒是凄涼的……離開故鄉之后，我的肉體生存在城市的高樓大廈里，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對高密的愛恨交織的情愫令我面對前程躊躇、悵惘。”②莫言:《高密之光》，《人民日報》，1987年2月1日。所以，在一定程度上，早期的莫言寫鄉村，也是寫他自己對鄉村愛痛并存的心靈世界，寫他與鄉村血肉相連的深切聯系，寫鄉村生活賦予他生命世界的喜悅、熱愛和疼痛。

正因為這樣，莫言作品對鄉村充滿著關切之情，特別是對鄉村的普通農民大眾，莫言在同情其苦難遭遇之余，更以尊重的筆墨書寫其質樸真誠的品質。莫言對鄉村母親的書寫，盡管樸素到近乎粗鄙，原始得似乎丑陋，但其書寫態度絕不輕佻，更無褻瀆，其背后蘊涵的是對其粗獷堅韌生命力的贊美，是對于其背后凝結苦難的尊重和敬仰。這一點在《豐乳肥臀》中體現得非常充分。小說敘述的母親形象絲毫不詩意，其生活方式甚至違背中國傳統的倫理道德，作品不諱言這一切，但意圖卻是在展現其“忍受痛苦的能力”③莫言:《我的〈豐乳肥臀〉》，載《小說的氣味》，沈陽:春風文藝出版社，2003年版，第62頁。，寫“母親們和她們的兒女們在這片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流。”并歌頌了母親堅韌的生殖力和生命力，贊美其“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴，當然也是最樸素的物質形態，她產生于大地，又象征著大地……”④莫言:《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日報》，1995年1月22日。

莫言的創作談表現出與其創作完全一致的立場和態度。針對現代文化對鄉村和農民的貶斥，他給予明確的駁斥:“中國小生產者身上所表現出來的那種‘狹隘性’，與封建主義并不是一回事，狹隘是一種氣質，是一種心理，它與一定的經濟條件并不是因果關系。農民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財，拿得起放得下的英雄豪杰。而多半農民所具有的那種善良、寬容、樂善好施、安于本命又與狹隘性恰成反照。而工人階級中、知識分子中、‘貴族’階層中，狹隘者何其多也。難道西方發達國家，小農經濟消失多年后，狹隘這種心理狀態就絕種了嗎?”⑤莫言:《我的“農民意識”觀》，《文學評論家》，1982年第2期。且不說莫言觀點的對錯，他對農民和鄉村文化的衛護姿態是毋庸置疑的。

當然，莫言的早期創作以鄉村為中心，表達出關愛鄉村和衛護鄉村的感情與創作立場，但這一立場并不是封閉而是開放，不是單一而是豐富的。莫言創作開始的時代是1980年代初，社會文化已經進入到對外開放的環境中。在這種情況下，莫言廣泛接受了現代文明知識，也接觸到大量的西方文學。這極大地開闊了他的眼界，使他能夠以超出鄉村的現代眼光來認識鄉村。也就是說，正如莫言自己所說，他寫鄉村，是寫自己在離開故鄉之后返觀的鄉村，是帶著經過現代文化洗禮過后的眼光來看待鄉村的⑥莫言，劉颋:《我寫農村是一種命定——莫言訪談錄》，《鐘山》，2004年第6期。，莫言的鄉村書寫在精神上具有現代文明的意識，蘊涵著對故鄉批判性審視的意圖。包括在藝術上，莫言一方面受到鄉村生活的深重影響，其故鄉的語言和生活是他早期創作的重要前提，但另一方面，莫言也接受了西方文學的許多影響，借鑒了如馬爾克斯、福克納等西方文學大師的敘述技巧和方法。這種開放姿態，賦予了莫言早期創作的豐富性，也預示著莫言創作立場有進一步變化和發展的可能性。

二、為人類寫作:鄉村立場的延伸

事實也確實如此。1990年代中期以后，莫言的創作發生了一定的變化，他的創作立場有所偏移。這也許與幾方面的因素有關。一方面，莫言的早期創作因為密切關注現實，較多衛護普通農民利益，受到了現實的某些批評和非議，身為軍人和中共黨員，莫言自然感受到更大的壓力，他希望通過某種方式進行適當的改變，對現實有所規避，是可以理解的選擇;另一方面，也是更重要的，是隨著創作的深入，特別是與西方文學交流的增多，莫言創作的自我意識有進一步的增強，他對文學的理解也更為深入。

具體說，莫言的改變主要體現在兩個方面:

其一，對鄉村現實的關注有所減弱，題材范圍和關注點更為宏闊。進入1990年代中期以后，莫言直接針砭鄉村現實問題的作品逐漸減少，轉而較多地進入鄉村文化、精神和歷史等領域(甚至還一度轉到城市生活題材，創作了《師傅越來越幽默》等作品。但事實證明，這一題材轉換并不成功)。而且，也許同樣因為避免與現實直接實聯的原因(客觀效果確實如此)，他還將早期創作的《憤怒的蒜薹》改名為《天堂蒜薹之歌》。

與此同時，莫言創作的關注點也更為開闊，他不再將目光集中于鄉村和農民本身，而是試圖對之進行超越。在《豐乳肥臀》的創作談中，他這樣闡釋自己創作的關注對象:“一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經濟的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入歧途，作家應該關注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。小說家并不負責再現歷史也不可能再現歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預言化的材料。”①莫言:《我的〈豐乳肥臀〉》，莫言:《小說的氣味》，沈陽:春風文藝出版社，2003年版，第65頁。顯然，比鄉村更抽象也更寬泛的“人類”開始成為他創作中思考和表現的對象。

超越現實的純粹文學和審美層面也成了莫言創作關注的內容。典型如《檀香刑》。作品對檀香刑罰的精細書寫，已經超越了單純的道德倫理層面，祛除了價值批判立場，抵達了純粹的審美層面。這一點，我們可以在莫言這時期的一段文學觀念表白中找到思想的動因。在一篇文章中，莫言這樣表示對福克納的民間故事立場的大力推崇:“在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些具有非凡意志和非凡體力的人才能進入民間口述歷史并不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，……而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情。”②莫言:《用耳朵閱讀》，莫言:《小說的氣味》，第106－107頁。也就是說，莫言的某些鄉村生活敘述，開始更致力于鄉村背景中的純粹故事，更在意于這些故事的講述方式，而不是這些生活本身。

其二，批判姿態更委婉曲折，創作主題更含混復雜。

莫言的早期作品情感態度非常明確，甚至說愛憎分明是莫言“紅高粱系列”等早期作品很重要的特征和魅力所在。但是，此后，莫言的作品開始逐漸將愛憎情感隱藏在敘述背后，表達更為曲折和含混。稍早創作的《酒國》已經表現出這一趨向，其偵探故事的敘述方式將作品主題隱藏得相當嚴實，此后，《檀香刑》、《四十一炮》、《蛙》等作品的主題都相當含混。人們對這些作品的主旨幾乎都有完全相反的理解，其原因正是由于作者的敘述態度本就不明確，給人以豐富的解讀空間。

還是以《檀香刑》為例。作品對刑罰的細致描寫是該著最引人注目之處。因為作者在對這種酷刑進行描摹時盡可能地隱藏了感情，讓人看不出他的價值立場，因此，作品問世后，遭受到許多非議。客觀說，結合整部作品看，作者批判性的價值立場還是存在的，但也不能說對它的非議完全沒有道理，因為對于明確批判立場的擱置，很容易讓人覺得作者有欣賞和展示刑罰的意圖。《檀香刑》的這一特點很容易讓我們對比起莫言的早期作品《紅高粱》。《紅高粱》也有一段對刑罰的細致描寫，那是敘述羅漢大爺被剝皮的場景。然而，兩部作品的場景雖然有一定相似，但所表達出的價值態度卻有很大差別。《紅高粱》借以展現的是羅漢大爺不屈的勇武精神，價值立場非常鮮明，但《檀香刑》的敘述立場卻幾乎是旁觀的、淡漠的，冷靜得近乎殘酷。

創作變化背后蘊涵的是莫言創作立場的某些改變。但是，我以為，莫言創作立場的改變只是相對和部分的，在整體上和根本上，莫言始終沒有改變為鄉村的寫作立場。正如莫言反復闡述的，作家應該“作為農民寫作”，“應該是作為老百姓而寫作”，并表示“因為我本身就是老百姓，我感受的生活和我靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的。”③莫言:《作為老百姓寫作》，林建法，徐連源編:《中國當代作家面面觀》，沈陽:春風文藝出版社，2003年版。此外，在2012年獲得諾貝爾文學獎后，莫言又再次重申了這樣的觀點。參見《作家應作為老百姓去寫作》，《晶報》2012年10月12日。他的創作始終沒有放棄對鄉村的關注，如果說有所改變，那只是在程度和方式上的差別。換句話說，莫言近年來創作所表現出的人類立場，并不與其鄉村立場相矛盾，而是有很大程度的和諧與統一。他的人類立場與其說是鄉村立場的改變，不如說是鄉村立場的自然深化和拓展，它們之間，存在著非常明顯的共同前提。

首先，是關注弱者的苦難，并寄予深切同情。人類立場一個重要的基本點是人道主義精神，就是以同情、悲憫的態度對待弱者，具有對他們的深切關懷之情。在中國，鄉村和農民一直處于弱者位置，他們的苦難是鄉村精神中不可缺少的重要部分。因此，懷著對鄉村強烈熱愛之情的莫言早期作品對鄉村苦難的關注中，自然就蘊涵著強烈人道主義情懷，他近年來更寬闊的視野，不過將這一情懷的內涵更擴展了而已。這一點，也清晰地體現在莫言的自我表述中:“我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。……但我在描寫人的精神痛苦時，也總是忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。”①莫言:《饑餓和孤獨是我創作的財富》，《門牙》，上海:上海文藝出版社，2000年版，第6－7頁。

其次，是批判和否定惡的勢力，以及對自由和理想精神的向往。人類的理想是指向自由、光明和善良的，惡是自由的壓制者和善的敵對者，所以，追求光明、自由和善良，必然會對惡進行批判和否定。正如前所述，莫言的早期作品典型地體現了這一姿態。他近年來的作品雖然表達更為曲折，但精神內涵并沒有實質性變化。《生死疲勞》借一個生死輪回的故事，含蓄地傳達對建國后鄉村歷史的反思，在其強烈人道主義精神的背后，批判姿態不言而喻。同樣，《蛙》的主旨也不是我們通常理解的那么簡單，它不是對“姑姑”多年來辛勤工作的簡單贊頌，更是對計劃生育政策的批判性反思，蘊涵對粗暴的反人性行為的尖銳揭露和嚴厲譴責。

鄉村立場與人類立場的這種統一在莫言的藝術表現上體現得最為典型。正如前所述，莫言的早期作品也蘊涵有鄉村文學傳統的深重影響，但它更多處于自發層面，在自覺層面主要是對西方現代文學的學習。但是，近年來，莫言逐漸擁有了對本土文學傳統的強烈自覺。在許多作品中，他有意識地借鑒中國古典文學、特別是民間文學藝術，如在《檀香刑》中借鑒山東高密民間的茂腔藝術，在《生死疲勞》中借鑒中國古典小說的章回體形式。在談話中，莫言更明確強調《聊齋志異》的作者、他的同鄉前輩蒲松齡對他創作至關重要的影響。顯然，與文學立場上明確表示要向更寬泛的“人類”上超越有所不同，在藝術上，莫言走的是一條向中國傳統文學“撤退”的道路。從表面上看，這二者之間似乎矛盾，但實際上具有統一性。因為正如莫言曾經多次談到過的，文學藝術的民族個性是世界性價值的重要前提，莫言向民族傳統藝術的回歸正是他走向世界的另一種(也是更恰當的)方式。莫言的藝術走向與他創作立場的調整，貌似方向相異，實則旨趣相同，它們共同體現出莫言不斷深入的文學思想。

三、價值與意義

世界文豪托爾斯泰曾經說過:“任何藝術作品中最主要、最有價值而且最有說服力的乃是作者本人對生活的態度以及他在作品中寫到這種態度的一切地方。”②《同時代人回憶托爾斯泰》(下冊)，周敏顯等譯，上海:上海譯文出版社，1984年版，第186頁。莫言的創作立場對他的文學創作也有著非常重要的影響，其創作意義也與之有密切關聯。

首先，深入的鄉村立場使莫言沒有像許多作家一樣產生先入為主的文化優越感，而是能夠以平等的身份，帶著心靈的認同和投入去對待鄉村。而強烈的認同感和深厚的鄉村積累，使鄉村成為了莫言創作的“不竭的源泉”③莫言:《超越故鄉》，載莫言:《恐懼與希望》，海口:海天出版社，2007年版，第308頁。，他在整個創作生涯中，“從來沒感到過素材的匱乏，只要一想到家鄉，那些鄉親們便奔涌前來，他們個個精彩，形貌各異，妙趣橫生，每個人都有一串故事，每個人都是現成的典型人物”。而且，也是以此為基礎，莫言在小說中構筑了以為背景的高密東北鄉，通過真實與幻想相交織的方式，展示了其自然地理、民情風俗，表現了鄉村的疼痛、苦難和哀傷，以及種種無奈、隱忍和反抗，造就出了一個充滿創造力和真實性的獨特文學世界。

更重要的是，依靠故鄉鄉村的生活和文化資源，莫言形成了深刻而具有創造性的文學思想。在許多人看來，鄉村是落后的、愚昧的，但其實，鄉村有著自己獨特的文化和智慧精神，它并不淺薄而是非常厚重，而且，中國鄉村與整個中國文化有不可分割的聯系，鄉村當中蘊涵著中國獨特的思想文化精神。莫言在關注鄉村的立場上深入鄉村、融入鄉村，吸取其文化精神，并對之作了獨特而豐富的表現。他的創作中蘊涵著鄉村的思想文化和價值觀念，潛藏著其獨特的文化和智慧，也從一個側面展現了中國獨特的文化精神。

而且，依靠鄉村文化的智慧，莫言也避免了與政治之間的簡單關系。在20世紀以來的中國社會，由于復雜的政治環境和文學背景，新文學與政治的關系往往走向兩個極端，要么是完全迎合，為政治服務;要么是拒絕政治，持堅決的批判態度。相比之下，鄉村立場的視野有自己的獨特性。從歷史到現實，農民都一直處于主流政治之外，長期的邊緣位置形成了農民看待政治的獨特方式。在農民的視野下，政治可能會顯得鄙俗，也會被當作一場游戲。而且，農民對待政治有自己的智慧，那就是關注而不迎合，與之保持適度的疏離、警惕，但又不與之形成明確對抗。莫言立足于鄉村立場，特別是近年來創作立場的適當調整，背后蘊涵的正是鄉村文化智慧。一方面，他始終堅持對現實的批判態度，具有在同時代作家中并不多見的精神勇氣，但另一方面，他又能巧妙地規避現實，不讓自己與現實構成直接對抗。在現實背景下，這種態度完全可以理解(所以，我完全不贊同那種將莫言看作是“為政治寫作”的觀點)，而且，它對于莫言在現實環境中的良好生存，能夠更潛心于文學創作，也是很有意義的。

正如前所述，莫言文學立場的轉換是其文學思想深入的體現，其意義當然不只是為了規避現實，而是更有深意。從根本上說，這種立場調整是莫言文學創作的自然轉型，是他創作發展的必然趨勢。因為作家能夠在真正深入地堅持一種立場(在正常情況下，這種深入不會是在自我封閉下完成的)，必然會形成深刻的自我認識，對自我缺陷和局限產生深切而清醒的意識，并萌發超越的愿望。莫言就是如此，他從鄉村立場的拓展，正是他對創作自我深刻認知上的一種發展，對其創作價值也是一種提升。

這首先體現在其思想面的開闊，以及將這種開闊結合在具體性和切實性之上。正如艾略特所說:“任何一位在民族文學發展過程中能夠代表一個時代的作家都應兼具這兩種特征——突發地表現出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……”①艾 略特:《美國文學和美國語言》，《美國作家論文學》，劉保端等譯，北京:三聯書店，1984年版，第201頁。文學要進入更高的思想境界，要被更廣泛的讀者所接受，確實需要拓展和深化自己的關懷面，實現從具體到抽象、從局部到整體的超越，具備更具普泛意義的人類關注和價值精神。只是這種超越和關注都不是抽象的，它們只能建立在具體之上。換言之，只有(也只要)將具體的關懷做到深刻和真切，才能夠實現更普泛而深遠的人類關注。莫言在這方面的創作基本上是成功的。他始終關注中國鄉村和農民，但又逐漸拓展和轉換自己的視野，從一個個具體的事件中抽身出來，立足于更具體的個人，在對人物命運充分展示和關注中，實現更深遠的人道主義關懷，做到了開闊視野與具體關懷的深度結合。以《蛙》為例。作品所寫的計劃生育故事可能是中國特有的，但其中所蘊涵的人道主義關懷和批判精神卻具有超越國界和時代的意義，因此，這種對鄉村困境和苦難的書寫中蘊涵著更普泛的生存關注，對弱者遭遇的同情和對強權的批判中潛藏著更深遠的力量。

這其次也體現在藝術層面。前面已經談到，莫言的創作既從中國鄉村藝術和古典小說傳統中得到啟迪，又廣泛借鑒現代西方文學技巧。這兩個方面，有機地統一在莫言過人的藝術想象力和表現力下，實現了其強烈個人風格又極富創造性的藝術特征。其中值得特別提出的是莫言對鄉村傳說故事的采用，激活了長期被主流文學所忽略和棄置的民間文學藝術，讓它煥發了新的生命力。正因為這樣，莫言近期創作能夠在藝術上更深入地發掘和開拓本土傳統特征，又融會強烈的現代氣質，實現藝術表現的更為豐富多元，并呈現不斷的探索和創新性。同時，它也使莫言的作品能夠既為國內廣大讀者所喜愛，又能超越國界，被更廣泛人們所接受和認可，進入到經典世界文學殿堂。

當然，莫言創作在從鄉村立場到人類立場的拓展也并非完全成功，沒有絲毫可商榷處。最典型的是如何對待現實。盡管我們分析過莫言近期創作與現實關系的復雜性，剖析過其背后隱含的復雜原因以及對于他創作的意義，但是，在當前中國的現實背景下，保持更強的現實參與意識和批判精神，始終是社會大眾對作家及整個知識分子群體的期望。這也是莫言獲獎之后一些人對其創作持批評態度的原因(雖然這些批評更多是緣于誤解等其他因素)。作為我個人來說，也期待莫言能夠更多也更鮮明地地關注現實，既保持思想的超越性，又更富現實感和批判力度②賀仲明:《鄉村的自語——論莫言小說創作的精神及意義》對這一點曾經有過較細致闡述。載《首都師范大學學報》，2006年第3期。。