從小說《伊甸園》看海明威的雙性視角

趙迎

(山東財經大學公共外語教學部，山東濟南250014)

從小說《伊甸園》看海明威的雙性視角

趙迎

(山東財經大學公共外語教學部，山東濟南250014)

作為“以塑造男性角色、觀照男性世界、思考男性本質而著稱的男性作家”，海明威作品中的女性形象以及他對于女性的態度一直是評論界爭論不休的焦點。本文以海明威的小說《伊甸園》為例，通過分析海明威所處的時代背景和他個人的生活經歷，旨在闡釋海明威不是一個對女性世界麻木不仁的作家，也不是一個所謂的男權崇拜者，他是一個具有雙性視角的作家，并在解決兩性沖突問題上做出了難能可貴的探索。

海明威;《伊甸園》;雙性視角

厄內斯特·海明威是美國現代文學史上最重要的作家之一。他以其簡練、克制的“男性”寫作風格和對男性的追求、觀念、氣概的生動描寫而聞名遐爾。在過去有關海明威的文學評論中，大多數涉及品評其作品的思想內涵，藝術成就，風格技巧，以及小說中男主人公的“硬漢子”形象。20世紀60年代隨著女權主義文學理論研究的興起和發展，越來越多的學者尤其是女性學者開始關注并研究海明威作品中的女性。由于一直被定位于“以塑造男性角色、觀照男性世界、思考男性本質而著稱的男性作家”，海明威作品中的女性形象以及他對于女性的態度，自然成為評論界爭論不休的焦點。

一部分激進評論家(以埃德蒙·威爾遜為代表)直斥海明威是一個有“厭女情結”的“男性沙文主義豬玀”①。與此相反，克魯索和羅伯特等另一些評論家則認為海明威是一個女權主義作家，認為他的作品具有強烈的女權主義傾向，他筆下的許多女性人物不僅不應遭到唾棄，還應受到同情和欽佩②。但近幾年很多女性學者摒棄了海明威筆下的女性非“魔女”即“天使”的二元對立觀點，從海明威所處的時代背景和他個人的生活經歷分析海明威復雜婦女觀形成的原因，指出:盡管海明威在一系列硬漢故事中極力宣揚男性權威，但他還是能超越自己的性別身份，把女性成分納入自己的意識之中，從女性視角去客觀地觀察和感受事物，反映女性的內心感受，揭示她們對事物的個人反應③。因此，海明威是一個具有雙性視角的作家。

對于海明威的雙性感知力，肯尼斯·林恩在傳記《海明威》中指出:這顯露出作家難以擺脫兒時形成的性別不定的困惑以及他對“雙性共體和性別轉換的無法抗拒的迷戀”④。海明威從小在一個兩性混淆、女強男弱的環境中成長，他的母親格雷斯本身就是一個女權主義者，在海明威的眼中母親統御著他們的家庭。她在音樂，繪畫，文學等藝術領域有著非凡的才華。格雷斯還喜歡將海明威和他的姐姐打扮成雙胞胎模樣，仿佛這樣做可以讓她找到一個渠道去釋放她作為女人來感受男人的雄心和力量的欲望。父親雖然培養了他游泳，釣魚，野營等男性愛好，但卻是一個虔誠的基督徒，并多愁善感，最后以自殺了卻殘生。母親的強悍與父親的懦弱形成鮮明的對比。在這種兩性混淆的環境中成長，有助于海明威雙性視角和情感的形成。即一方面使他不囿于男性的視角，能從女性的角度去感受女性的情感、心態，對女性的生存狀況有著細致的觀察;另一方面，母親的教育又使他對于自己的男性身份有著不確定的焦慮與不安，無意識中產生對被閹割的恐懼。

海明威生活在西方的父權制文化日趨衰落，而女性意識開始覺醒的時代。借助一戰的契機以及弗洛伊德的學說，20世紀20年代，西方傳統的社會性別模式被打破，社會進入了性別文化轉型、性別角色重構的時期。隨著女性在經濟上取得了獨立地位，各種婦女組織和社會團體也在迅速增長，它們要求提高婦女在社會上的地位，保障婦女在政治、經濟、法律上的權力，使女性同男性一樣在各方面、各領域都能獲得同樣的權力。20世紀20年代到30年代西方出現了第一次婦女解放運動的高潮，“新女性”打破了傳統的道德文化觀念對自己的束縛，仿效男人的衣著打扮和行為方式:故意剪短頭發，束緊胸脯，穿短褲，玩高爾夫球，開汽車，抽煙，喝酒，在兩性關系方面不拘小節。在海明威的生活里，與他有過密切交往或婚姻關系的女性中，“新女性”的代表不乏其人而且往往成為海明威小說的女主人公的縮影:剪短發、穿男裝、出入于酒吧，令海明威沉迷的達芙就是《太陽照常升起》中勃萊特的原型;性感漂亮、觀念現代、特立獨行。最終拋棄海明威的珍妮是《弗蘭西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的瑪格麗特的原型;而海明威的第二任妻子波林和第三任妻子瑪莎都是知識女性的代表并都曾在新聞界工作。瑪莎還是個小有名氣的作家，海明威敬佩她的才干、能力與寫作天賦，但卻不滿意于她不甘于家庭，最重要的是不服從于自己的意識，老是想干涉控制自己。海明威曾對朋友墨菲講過:“我要的是一個在床上的妻子，而不是一個在發行量最大的雜志上的妻子。”⑤

在一個新舊文化交替的時代語境中，海明威不可能完全不受時代的影響，無視性別文化的轉變。因此，在他的作品中對女性的生存狀況、情感需求、價值觀有著真實的描寫與表達，對于女性要求平等、自由、解放，體現人類文明進步的要求有著理解與支持。但作為一個男性作家，在父權文化的“集體無意識”的影響下，海明威也無法完全放棄男性立場。所以他雖然支持女性的解放運動，欣賞獨立、勇敢的女性，但是卻害怕女性解放運動發展到最后，會反過來形成女性至上主義，女性統治男性，威脅到男性的尊嚴、權威。正是在這種時代文化背景的影響下，海明威的婦女觀變得復雜而矛盾。

海明威的雙性視角和一戰后由于社會性別模式的改變，使海明威對待新女性的矛盾態度在他的小說《伊甸園》中得到了淋漓盡致的體現。《伊甸園》是海明威斷斷續續寫了15年之久，后來經刪減修訂于1986年由斯克里布納公司出版的遺世之作。小說通過描寫男主人公大衛·伯恩與妻子凱瑟琳和妻友瑪麗達之間的關系，投射出作家本人對消除性別差異，男女混同或顛倒的現象及觀念所產生的困惑和焦慮。書中表現的男性的女性化或女性的男性化這樣的主題揭示了海明威身上一種新的復雜情感，反映了一種與“男子漢氣概”迥然不同的特性和形象。同時它也體現了海明威所處的時代社會性別重新建構對他的影響。

海明威在《伊甸園》中塑造的女主人公凱瑟琳正是以個性表達和反傳統文化為特征的“新女性”的代表。在地中海強烈的陽光下，凱瑟琳將自己白皙的皮膚曬得黝黑，并把大衛也拉到陽光下曬得同自己一樣，她慫恿大衛跟著她把頭發剪得一樣短并染成同一種亮色，以便讓人誤認為他們是雙胞胎。她還迫使丈夫同她進行“性顛倒游戲”，讓大衛做她的女孩，變成她自己的形象，更換兩性角色。更有甚者，凱瑟琳還把一位“第三者”瑪麗塔小姐引入她和大衛之間建立一個“三角家庭”，讓瑪麗塔在她和大衛之間進行性愛和情感的替換。通過小說的發展，我們得知凱瑟琳費盡苦心所做的一切都是試著步入男性世界，成為蜜月小說的真正創作者。因為在漫長的父權制文化系統中，男性先輩是權威，女性被視為是低人一等的“第二性”。男性控制著語言運用的標準，控制著文學創作的工具，婦女長期被禁閉在男性對她們潛能的界定之中，女性的使命被定義為“房間里的天使”⑥，婦女也習慣了在男性的聲音中校訂自己。作為“新女性”的代表，凱瑟琳在小說中經歷了自我懷疑，自我肯定到最終實現三個發展階段。在小說開始，凱瑟琳對大衛說:“一路上我見到許多奇妙景觀堪可入畫，可惜我一點也不會畫，永遠辦不到，我知道有奇人妙事可寫，但我甚至寫不好一封像樣的信。來這個地方之前我從不想當畫家或作家。現在我就像畫餅充饑，心有余，力不足。”⑦可以看出這時的凱瑟琳對自己的創造能力還是持一種懷疑態度的。她還沒有足夠的勇氣走出家庭去創造，在創作屬于男性領域的社會環境中爭得一席之地，相反她認為“你從一開始超越自己的范圍生活時，那就險象環生。”⑧這種對自己的“作者身份”有著很大的焦慮，迫使凱瑟琳通過另一種方式去實現自己的小說創作。她利用已被大衛接受的女性特征去影響、左右大衛的行為，通過大衛講述她自己的故事。通過肢體語言的運用，她不僅克服了試圖用男性中心語言交流時所感到的壓抑，而且對自己的創作天賦和能力也更加自信。她向大衛宣稱“我是個女孩，也是個男孩。我可以做他們能做的一切事情”⑨。

但凱瑟琳的這種創作夢想很快就以大衛停止寫蜜月小說，轉寫非洲故事而破滅。因為大衛已經意識到了凱瑟琳要他集中精力寫蜜月小說，為的是在其中灌輸她的意念，在他的創作中獲得發言權。所以，對大衛來說凱瑟琳的行為是與傳統相悖的瘋狂，是對他男性身份的威脅。他只希望凱瑟琳是一位被動、順從并樂于家務的妻子。在大衛看來寫作是男性領域的活動，與女人的相處獲得的僅是感官上的刺激和寫作之余的休憩，他不允許她們進入或干擾他的寫作⑩。所以大衛對凱瑟琳的創作從一開始就是瞧不起和壓制的態度。當凱瑟琳向大衛表達她對自己的創作能力的懷疑時，大衛就安撫地回答:“普拉多博物館在這兒，你什么也不用干。”在咖啡館中，當大衛在讀剪報，凱瑟琳在讀她的信件時，大衛覺得他面前的凱瑟琳是如此渺小，她不是在讀信件而是在剝豆子。在大衛身上表現出的這種狹隘的男性主義意識也是海明威和他同時代的男性作家對待女性藝術家態度的體現。面對日益強大的女權運動從具體的政治運動走向整體的文化批判，男性作家對女性侵入“男性領地”感到格外反感。他們討厭女性從事男性工作，稱那些與男性一樣活躍在公共領域的女性不知自重，表示女性不適合寫作，認為女性一旦成了作家就會自視甚高，不守婦道，失去了“女性本該有的嬌羞和優雅”。但文化女權主義并沒有因為加固父權制的基礎而掀起的重振男權文化的運動而退縮。1920年以后女性主義進入了“自我發現”、“自我身份認同”的階段，她們開始創造一種替代性文化來取代現有的男權文化。《伊甸園》中凱瑟琳發展的第三個階段正體現了這一點。當她得知大衛放棄了蜜月小說的寫作時，凱瑟琳怒不可遏，指責大衛不應背信棄義。她同時也認識到通過男性的權利來達到她的目的，獲得小說的永久發言權在有著傳統性別模式的社會是行不通的。凱瑟琳把非洲故事的手稿付之一炬后，離家出走，可以說凱瑟琳的這一行為，也是女性主義者所強調的“保持女性文體風格就要將費勒斯中心完全打破和取代”的具體表現。大衛的背信棄義并沒有使她文學創作的欲望破滅，反而更堅定了凱瑟琳沖破男權樊籬的決心。在經歷了恐懼、恥辱和對自己創作能力甚至精神是否正常的懷疑之后，她最終克服了畏懼心理，自己動筆寫作。在語言的運用方面，她使用了傳統語言規則和方式相反的女性語言風格，試圖顛覆傳統的二元對立模式。小說完成后，她又急切地為找插圖作家和小說的出版而四處奔波，在她的努力下與其簽約的畫家甚至包括畢加索。凱瑟琳為小說所做的一切都表明著她對自己地位的重視。正如她后來要離開大衛時所說，“我已經是成年人，而且我嫁給你不等于我是你的奴隸，或是你的財產。”這充分體現了她作為“新女性”的獨立和平等思想。而在塑造凱瑟琳這位“新女性”作家的同時，海明威也向我們展示了他的雙性視角，即通過站在異性的立場上、把男女性情感結合起來的雙性感覺力。雙性視角使海明威把自己與女性人物等同起來，在其作品中溶入女性所熟悉的感情、行為和價值觀，把女性描寫成擁有個體意識、個人情感和自主行為的人，使女主人公凱瑟琳成為勇敢追求解放與平等的，與男性有同樣競爭力的具有現實意義的新女性的代表。

在《伊甸園》中海明威雖和男主人公大衛一樣，對像凱瑟琳這樣對男性力量和權力造成威脅的“新女性”有著否定和畏懼的一面，擔心社會性別模式的轉變會導致顛覆性的逆轉，但與此同時海明威也向傳統男子漢觀念提出了質疑，對他以前小說中抱以贊賞態度的男性角色模式展開批評。大衛寫的非洲故事就是在否定“老套的男子漢的努力”。他父親的“男子漢準則”被表現得完全令人不快。大衛把父親要摧毀的大象與自己等同起來，他“將大象當成了他的兄弟”。他認識到他與父親之間不可能取得完全的交流和信任，這標志他背離男性的狩獵和殘殺，而愿意接受藝術家的角色—一種把“女性”的直覺和敏感與“男性”的決心和信心結合在一起的綜合性社會性別角色。總之，從大衛撰寫的故事中，我們感受到傳統男性模式不足，明白了男性專橫的不妥，懂得男性情感中“女性”成分的必要。就像沃吉尼亞·伍爾芙所說:在人身上本來就存在著兩種性別的特質，或者人本來是無男女之分的，只是父權制文化為鞏固其地位，將男女兩性塑造成它所需要的形象:壓抑男性身上的女性因素，否定女性身上的男性因素。正常和適宜的存在狀態是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應當發揮作用;如果你是女性，也應與頭腦中男性的一面進行交流。柯勒律治也曾說過，睿智的頭腦是雌雄共體的。對于一個作家來說，“任何創造的行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協同，相反還必須相成。”《伊甸園》中凱瑟琳和大衛“雙性共體”的嘗試不僅給他們的生活帶來了平衡和諧的狀態，也使大衛在小說寫作中文思泉涌，才氣勃發。所以從這個角度來看，海明威在《伊甸園》中引薦了他兩性互補的理想，而且這個理想在小說中通過另一個女主人公瑪利塔的出現而得以真正實現。瑪麗塔開始是由凱瑟琳引入作為她和大衛的共同的伴侶，形成三人世界的性愛游戲。但在這場三角戀愛的游戲中大衛卻愛上了瑪麗塔，因為瑪麗塔的美麗與溫順不會毀掉大衛的事業，相反，她密切關注他的創作進程，與大衛談論他的寫作，并且善于給大衛作為一個作家的空間，大衛在瑪麗塔的陪伴下，既可以享受和諧的愛情，又能保持充沛的創造激情。而瑪麗塔走進愛情世界后，不僅懂得掌握性別平衡，明確角色，而且能夠巧妙地保衛愛情和自己在其中的權利。她曾和善地提醒大衛在戰后新的時代中要抵制誘惑，以免毀了一切。她對大衛說:“我要你交男性朋友和經過戰爭的朋友，一起打槍玩，一起在俱樂部打牌，但我們不必讓你交女性朋友，是吧?生氣勃勃的新女朋友，她們會愛上你，真正理解你，以及干出所有那些事等等?”“她們無時無刻不時髦，每天都有新女人，提防著點對誰也不過分，尤其是你。”所以《伊甸園》中的瑪麗塔是海明威小說中所塑造的理想女性之一，她與凱賽琳·巴克利(《永別了，武器》)、瑪麗·摩根(《有還是沒有》)、瑪麗亞(《喪鐘為誰而鳴》)和雷納塔(《過河入林》)一樣都有著豐富的思想情感又堅毅獨立，寄托著作家兩性間融洽共存的理想。她們在幫助男主人公尋求本體、完善自我的過程中起著催化促進作用，她們用愛引導男人步入相互信賴的真實感情中，使他們懂得用相互關懷而不是孤立獨處的方式去對待事物。海明威通過塑造這些理想婦女，把女性從過去的客體轉變為主體，使他們充滿活力，賦予她們以發言權，讓她們發揮女性的主觀能動性。而對理想女性的追求不僅貫穿著海明威的整個寫作生涯，而且影響著他的婚姻選擇。海明威的前三任妻子:哈德萊、波琳、瑪莎不是屬于傳統女性，就是有著強烈個性讓海明威敬佩不已又讓他焦慮不安的“新女性”。三次婚姻都以失敗而告終。唯有第四位妻子瑪麗兼有哈德萊的善良和魅力，波琳的藝術鑒賞力和瑪莎的組織、活動能力等優點，更重要的是，她也具有雙性傾向。瑪麗一直都想成為男孩，像男孩那樣思考，但不必喪失任何女性氣質。瑪麗的完美品行在某種程度上為海明威作品中理想婦女的刻畫提供了原型。

海明威的這一理想也與伍爾芙的“雌雄共體”觀不謀而合。在伍爾芙看來:正是父權社會男女兩性的對立和男優女劣的等級觀念，妨礙了男女兩性對世界和自身的正確認識，致使或自視優越或心懷憤怒的男女作家都不可能進行客觀冷靜和富有創造力的寫作。所以這種“雌雄共體”觀的實質是:反對性別霸權，推崇性別平等。它力主男女兩性互為主體，承認性別差異，倡導兩性在各自發揮自己性別特征的同時和睦相處、攜手共進⑨。海明威在小說《伊甸園》中追求的這一理想讓我們看到了這位20世紀最杰出的美國作家在解決兩性沖突問題上所做的難能可貴的探索，也為我們提供了認識海明威的新視角。

［注釋］

①Edmund Wilson，The Wound and the Bow:Seven Studies in Literature.Boston:Parrar Straus Cirux，1978，193.

②S.J.Crozier and D.Robert.The Mark of Death，the Face of Life:Hemingway’s Feminique.in Ernest Hemingway:Six Decades of Criticism.255.

③黃青:《海明威的雙性視角——女權主義批評視角下對海明威的女性解讀》，《理論月刊》，2011年第9期。

④［美］肯尼思·S·林恩:《海明威》，任曉晉等譯，北京:中央編譯出版社，1997年版，第739頁。

⑤［美］杰弗里·邁耶斯:《海明威傳》，蕭耀先等譯，北京:中國卓越出版公司，1990年版，第341頁。

⑥沃吉尼亞.伍爾芙:《婦女的職業》，見高奮主編:《西方女性獨白》，武漢:華中理工大學出版社，2000年版，第101頁。

⑩戴桂玉:《從新視角再看海明威》，《四川外國語學院學報》，1999年第1期。

［責任編輯:曹振華］

I712.4

A

1003－8353(2012)05－0031－04

趙迎，山東財經大學公共外語教學部講師，山東師范大學教育學院博士。