石黑一雄《上海孤兒》中身份的建構與解構

方 宸

(南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210008)

隨著近幾十年來移民文學在英國文壇的興起，以“移民文學三雄”奈保爾、拉什迪和石黑一雄為代表的一批移民作家越來越多地受到關注。作為“第二次世界大戰之后逐漸成熟起來的國際多元文化的產物”［1］，這些具有多重文化背景的非英裔作家往往處在身份錯位的文化語境中，無法獲得真正的歸屬感，而其文學作品所呈現的因文化“失根”和“禁錮”而身處虛無和邊緣化狀態的移民群體，則成為論者在后殖民語境中對民族和文化身份建構進行思考與評判的主要關注對象。在上述三人中，憑借其第三部小說《去日留痕》折桂英國權威文學大獎布克獎的石黑一雄并不專門以移民或者國族認同作為其小說題材，而且與奈保爾和拉什迪不同的是，他一直力圖避免在作品中植入任何帶有殖民色彩或意識形態的政治批判，以其自詡的“國際作家”身份，用從容、淡雅的語調并以相對溫和的人文關懷方式，展示著具有普遍性或者國際性的人類經驗。與此同時，石黑一雄認為作家應當“描述你所在的城鎮與你的朋友圈，既然你展示給讀者的是更大的世界……我認為應將國際主義的作品置于一個小的場景之中”［2］。石黑一雄將《上海孤兒》的主要場景設置在遠離英國本土的上海外國租界，通過敘述從小在這個“國際化社區”里長大的克里斯托弗·班克斯千方百計解開幼年時父母失蹤迷案的離奇經歷，展示了殖民時代普遍性的孤獨感以及個人命運在與歷史進程的詭譎交織中所呈現出的渺小與無助。在某種意義上，如果說班克斯試圖揭開父母失蹤之謎的過程是一個身份構建的過程，那么這種努力的結果導致的卻恰恰是其反面——身份的解構。

諾斯諾普·弗萊認為，身份求索乃是文學的基本主題，經常以棄兒故事的形式表現出來。從摩西到超人，有關不知道父母是何人的棄兒故事尤其深受讀者青睞。不過更普通的形式是主人公的自我認識以及隨后由此產生的命運逆轉。［3］在后殖民語境下，對文化身份問題的研究通常聚焦于文化身份的不穩定性和動態、雜糅的形態，這在很大程度上是解構主義理論的產物。解構主義認為，我們對自身和所在世界的體驗產生于我們所講的語言，由于所有的語言都是一個不穩定、含混的意識形態競技場，因此，我們自己也是不穩定、含混的意識形態競技場。我們許多人有關穩定身份的自我形象，實際上不過是一種自欺欺人的幻想，是我們與自己的文化串通共謀的產物，因為，現實中高度不穩定和碎片化的文化也希望將自身看作是穩定和統一的。我們實際上并沒有身份，因為“身份”這個詞暗示著我們是由一個單一的自我構成的，但事實上我們卻是多數和分裂的，由眾多相互矛盾的信念、欲望、恐懼、焦慮和意圖組合而成。然而，在長大成人的過程中，我們通過語言將我們文化的意識形態沖突內在化，每個人都能找到“適應”的方式，找到否認我們生活于其中的碎片化的、含混的語言所產生的支離破碎經歷的途徑。［4］這就是說，如果我們找到了“適應”的方式，則意味著找到了自己的身份，但是假如我們找不到這樣的方式，則意味著身份的“喪失”，在面對過去那些“支離破碎的經歷”時就無法釋懷，必欲加以“求證”方能心安。石黑一雄《上海孤兒》中的班克斯顯然屬于后者，注定只能繼續“求證”那些用靠不住的語言形式存儲在他心靈深處的有關其失蹤父母的記憶殘片。

在《上海孤兒》的虛構世界中，游走于“日不落帝國”首都倫敦和遠東冒險天堂上海、已成為英國知名偵探的班克斯，在極其強烈卻又虛妄飄渺的家庭及歷史責任感驅使下，試圖通過尋找多年前離奇失蹤父母的下落并以此拯救世界于大戰的邊緣;穿插在其尋找過程之間的，是主人公對過往歲月的追憶以及似乎忘卻往事的重新浮現，其中最為重要的是有關他在上海外國租界內度過的童年生活的回憶。記憶是石黑一雄小說中反復出現的主題，在其小說敘事中占據很大的比重，可是這些記憶卻往往是“虛假的或者誤導的”，旨在揭示“人們為了其自身利益怎樣移植情感并且改變歷史”［5］。在某種意義上，記憶可以說是石黑一雄小說中人物自我身份構建的重要組成部分。《上海孤兒》故事主人公班克斯實際上一直生活在從童年時代就自我構建起的幻想世界中:他一直認定母親對父親所任職的英國公司販賣鴉片活動毫不留情的批評態度和仗義執言的勇敢立場，乃是造成其父母相繼神秘失蹤的原因。這種一廂情愿的美好信念與其說是出自于班克斯對其父母，尤其是母親“英雄”身份的幻念，還不如理解為成年后的班克斯為解決自童年以來一直承受的身份認同危機而進行的有意虛構，是“自欺欺人的幻想”。作為故事敘述者的班克斯，在故事中被賦予了極其特殊的文化身份:一方面，出生在上海的他可以被視作移民后裔，不可能在中國獲得他所需要的身份認同;另一方面，由于父母相繼失蹤而成為孤兒的班克斯在九歲時方被送回英國，因此英國自然也無法給予他一個純粹的身份。在文化層面上講，無法擁有準確的身份定位，可以說是處于文化“失根”狀態的班克斯人生前30幾年一直尋尋覓覓，并最終踏上重返上海的“尋根之旅”的根本原因。

從小在上海外國租界里出生長大的班克斯，因處于存在巨大差異的兩種文化之間的漩渦而迷失了身份認同和文化歸屬，而他幼時的日本玩伴山下哲也經歷著相同的困擾。童年時期，他們被禁止進入租界之外的華人社區，并被告知那是一個“瘟疫肆虐、遍地污穢、壞人橫行”［6］56之地。而在租界外發生的事情，更是超出了班克斯幼小心靈的承受范圍:在那里，“軍閥隨便指向哪個人”，隨行的“壯漢”便會“上前砍掉那個人的腦袋”［6］56。由此看來，這個充滿恐懼和怪異的租界外世界，顯然無法使幼小的班克斯產生任何文化認同感。無怪乎，班克斯在和與父母關系密切的菲利普叔叔交談的時候，總會向其詢問怎樣才能讓自己更加“英國化”。班克斯發問的深層次原因其實來自于他“歸屬感”的缺失。對于具有純正英國血統的班克斯來說，即便是回到英國在那里長大成人后，憑借其偵探身份逐步躋身英國上流社會，但出生于一個遙遠異國的他，在很多方面都帶有“異國成分”。

法國人類學家列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶 》中引述夏多布里昂的一段話時說:“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來像是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界里去。”［7］班克斯身上所拖帶的那個世界來自于他的家庭、外國租界和殖民社會的環境。和山下哲一樣，一直處于“邊緣人”位置的班克斯，似乎無論如何都難以尋覓最終的歸宿。無可奈何之下，在尋覓父母無果卻在上海殘垣斷壁的戰區與兒時玩伴意外相逢之時，班克斯只好把希望全部寄托于他們共同成長起來的地方——外國租界。然而，租界畢竟只是一個特殊時期的產物，用不了幾十年就面目全非，而眼下更是由于日漸臨近的大戰而危在旦夕。那個在兒時的班克斯和山下哲眼中“堅如銅墻鐵壁”的家，無疑是他們找尋自我身份的最后歸宿。這樣一來，班克斯重返上海的“尋根之旅”少了些許拯救曾經的家園于危難之中的現實主義訴求，而增添了守衛他和兒時玩伴共同精神家園的超現實主義色彩。

由于其文化身份的復雜性，童年時代的班克斯和山下哲，試圖建立一個更為美好的世界，一個和睦相處的國際化社區。他們在心里描繪的那個世界，不但比現實生活中的成人世界和租界外那個混亂的異樣世界更加容易理解，也遠比他們在成年后所看到的這個世界更為美好。［8］在一次訪談中，石黑一雄把這種對童年的記憶，或者這樣一段時期的記憶稱作純粹個人的懷舊情緒:

因為小時候我們可以生活在幻想中(當然，假如我們運氣的話，現在越來越多的孩子已經沒有幻想了)。大人們，不僅僅我們的父母，還有街上的陌生人，全都不約而同地讓小孩子相信這個世界比現實生活要好一點。人們會粲然一笑或和藹交談。帶小孩走在街上，看著他給你身邊的人帶來的影響，真的很令人吃驚。每個人都本能地想要把小孩保護在這個幻想之中，當然，我們都必須走出幻想。我們肯定都經歷過這一歷程，有些人會傷痕累累，有些人則只受到些微損傷。然而，也許我們或多或少都有這種回想往昔，天真看待世界的意識。［9］

在某種意義上，懷舊乃是對尚未認識到世界上存在任何邪惡的童年時代的記憶，因為在那時，成人總是力圖讓尚處童年的人們相信世界實際上更加美好。當然，在某些時候，人們需要擺脫這種虛妄的構想。對大多數人而言，這是一個在成長過程中逐漸發生的事情，一步步認識到世界遠比所想像的更加殘酷，可對于班克斯來說，這種童年時的幻念卻突然間被砸得粉碎。因此，他是在世界并非如他所想像的那種巨大失望中長大成人的。在通常情況下，人們都想記住生活在童年幻想中的時光，而懷舊就是對這種幻想的回歸。這是對一個更加純潔、更加美好世界的幻想，在這個世界上任何人都不會受到傷害。在這種意義上，可以說懷舊等于是理想主義的“情感對應物”［10］:它虛構了一個更加美好世界的存在，而當人們追求這個世界時，懷舊則可以產生積極的影響。對石黑一雄來說，《上海孤兒》中的孤兒只不過是一種隱喻，表達的是以未受保護的方式擺脫童年幻想。在小說中，不僅班克斯早年失去雙親，莎拉·海明斯和詹尼佛也都是孤兒，三個人都是突然間幻想破滅并遭遇嚴酷世界的。對于許多不是孤兒的人來說，這樣的情況同樣可能發生，但是作者強調上述三個人物孤兒身份的用意，在于強調他們是在無人引導的情況下走出受保護世界的。在經過數十年之后，班克斯依然認為父母被監禁在某處，而他要做的就是找到他們，唯其如此他的生活才能在其中斷之處繼續下去。莎拉似乎專注于結識名人，以便能在社交生活中左右逢源。詹尼佛倒是決心快樂地生活，不讓自己的監護人班克斯擔心。對于這些“孤兒們”來說，無論采取什么樣的生活姿態都很不容易，因為他們必須以孤兒的身份面對世界。

在《上海孤兒》的敘述中，雖然無法明確判斷童年時代的班克斯是否被周圍的人們本能地保護在一個比現實更加美好的虛幻夢境之中，但是卻不難發現，班克斯竭力回憶有關童年的點點滴滴，其實是為了更好地理解其當下的處境。然而，隨著故事的展開，讀者可以逐漸意識到，班克斯對童年時光的回憶在很大程度上是不真實的和虛構的。他的這種自我欺騙源自對籠罩其一生的傷感記憶的刻意回避，希望以孩提時代的天真目光來看待這個不那么美好的現實世界。不論是把父母相繼失蹤的原因幻想為母親的英雄主義行為，還是在和山下哲的玩耍中扮演偵探將綁架父母的罪犯繩之以法，不但可以看作是童年班克斯的美好愿望，亦能看作是成年后的班克斯為了保護童年時代的自我而努力說服自己相信這些在外人眼中看來不切實際的幻想。

特別需要注意的是，在小說一開始，成年后的班克斯在與朋友的一次交談中就被稱為學生時代的“另類”，但班克斯本人似乎卻沒有意識到這一點，相反認為對方是“信口開河，隨隨便便妄下判斷”［6］7。然而，小說中的大量類似跡象表明，班克斯其實是生活在一個被扭曲了的世界中，只有在這個“表象逼真”的“幻象世界”［11］，他才得以實現自我的身份認同。這種意義上，甚至連班克斯回憶中的童年好友山下哲極有可能是班克斯頭腦中的虛構。［12］班克斯的自我身份在很大程度上建構在最終能在時隔多年后找到失蹤雙親的這樣一種孩子氣的、虛無縹緲的信念之上。然而，班克斯在戰火紛飛的上海尋親未果，信念繼而隨之崩塌，在這種情況下，無論是作為懲奸除惡的名偵探，還是力挽狂瀾的世界拯救者，他憑借扭曲記憶所建構的虛妄身份也幾近瓦解。

盡管班克斯不斷從中尋找慰藉的那個“身上拖帶著的世界”被殘酷的現實擊得粉碎，他卻還隱隱保留著一絲希望，這來自于他上海之行的另外一項重要使命:偵破一樁長期困擾警方的系列殺人案。班克斯曾數次要求見一見與該案關系十分密切的代號為“黃蛇”的人，憑著偵探的預感，他覺得這個人還能幫他解開父母失蹤之謎。從中日交戰的前線回到租界后，班克斯終于如愿見到了這個神秘人物。原來今日之“黃蛇”就是昔日與其父母關系極其密切的菲力普叔叔。那個在班克斯童年記憶中“正直無私、令人肅然起敬的指路人”［6］65的形象眼下也被徹底顛覆，這對班克斯來說不能不算是又一次猝不及防的打擊。從菲利普叔叔口中，班克斯終于了解到父親的失蹤并不是像他原先認為的那樣因為對自己從事的鴉片貿易感到恥辱離開了公司，而是因為另有所愛才選擇拋棄妻兒;而母親在別無選擇的情況下被迫做了一名中國軍閥的姨太太，一是為了讓他從中破壞與英國的鴉片貿易，再就是讓他為自己的兒子能接受好的教育并躋身上流社會生活提供資助。故事講到這里，班克斯憑借其虛妄回憶所構建的自我身份最終分崩離析。

《上海孤兒》的敘述自始至終就有一種時間上的錯位感。石黑一雄將班克斯的敘述置于一個特定的時間當中，然后將其轉到另外一個時間，采取的方式足以在讀者心目中產生具有錯位特點的不平衡感。小說文本第一頁的標題是《第一部:倫敦，1930年7月24日》，可是第一章開始的文字卻是“那是1923年夏天，那個夏天我從劍橋畢業了”［6］3。敘述的內容比標題上的時間早七年。這段敘述一直延續到第37頁，當敘述者描述“昨天傍晚”時，才回到標題所示的時間(7月23日)。可是班克斯結束這大段回憶沒多久，就到了《第二部:倫敦，1931年5月15日》，而第二部開始描寫的則是1907年班克斯6歲時在上海的生活，此后的敘述間或只有“現在回顧起來”、“今天回想起來”等字眼能讓讀者感覺到他是在回憶往事。到了第六部，班克斯的敘述終于和標題吻合了，但整部小說的敘述給人的感覺是:他所講述的事件被剝離于它們在過去應有的位置，用冗長的倒敘講述出來，從而使得許多事件很容易被錯當成當前發生的。也就是說，班克斯的過去讓人覺得像是錯位的現在，現在宛如錯位的過去，而班克斯本人則就像個錯位之人，很難置身于其敘述引導著他期望所在的時間當中。

如果說這些誤導的標題只不過制造出一種表象，那么小說前70頁文本所記錄的記憶卻實實在在是班克斯“［坐］下來……逐漸以某種順序逐漸回憶起來的［他］仍然記得的那些事情”:

不過，也許這類事情在某段時間里是命中注定的。因為真實的情況是，過去這一年間，我的思想越來越被記憶所占據，我發現這些關于我孩提時代、我父母的記憶近來開始變得模糊不清。有許多次，我發現自己要費很大力氣才能回想起兩三年前我認為已經永遠鐫刻在腦海中的事情。換言之，我不得不接受這個事實，每一年過去，我在上海的生活將變得越來越不清晰，直到有一天，僅存的將會是幾幅模糊不清的畫面。［6］70

在某種意義上，班克斯試圖重新創造過去的原因是他不甘忍受在現在所遭受的一切。自九歲那年離開上海回到自己的祖國后，文化上的錯位感就一直伴隨著他的成長過程，并促使他一次又一次試圖融入英國社會。在20出頭之時，他在散步途中偶遇舊時學友奧斯伯恩，便邀請他到自己的住處喝茶。班克斯的住處是經過“精心挑選的”并讓人相信將會“得到任何來訪者的贊許”［6］3的，室內是他十分欣賞的那種“從容淡定的維多利亞式”陳設，特別是買來以打動客人的安女王茶具，其住處的這種“被建構性”在某種意義上反映了班克斯細心呵護英國身份的心理。這種身份是他童年時代身在上海時就開始建構的，他曾請求得到允許效仿菲利普叔叔，希望能夠學會英國人的做事方式。回到英國后，他在學校里則努力模仿同學們的姿態和舉止，堅信自己能夠理解新環境中的一切。長大成人后，班克斯以能夠同其他人一樣享受“倫敦的公園、大英博物館安靜的閱覽室……肯辛頓的街道風光”［6］3為榮。值得注意的是，盡管表面上看他與土生土長的英國人不差毫厘，但是他極為在意奧斯伯恩認為他已經穩定下來的心理，卻暗示著他并不真正感到自在。在童年時代急于適應英國身份，成人后又急于讓人感覺到其英國身份，這意味著班克斯始終都覺得英國對他來說無異于異國他鄉。正如他后來所說的那樣:“這些年來我生活在英國，但卻從未真正感到自在過。上海的租界。那才永遠是我的家園。”［6］274

在小說的最后一章，歲月流轉到了1958年11月14日，從菲利普叔叔那里了解到父母失蹤的真相后又過了20年，班克斯終于在香港一家修道院里見到了母親，但是歷經磨難的母親神志已經出現了問題，根本認不出眼前的兒子。班克斯終于明白了，他現在所獲得的一切，都是建立在母親的苦難之上，個人的努力在歷史的無情面前都十分渺小。面對此情此景，班克斯祈求母親原諒他，既因為母親為了他而犧牲自己，也因為他終將把她忘卻。在歷經多年的尋找和期待后，班克斯決定將母親連同上海和童年的記憶一起忘卻。這樣的選擇在感情層面顯得不可理喻，可在現實層面卻十分正確，因為這意味著班克斯最終得以擺脫幻念的控制回歸現實，承認了自己的孤兒身份。終于“走出幻想”的班克斯此時已是傷痕累累，再也不想回到他一生都拖帶著的那個世界。他對自我身份的尋覓與尷尬反映了個人在歷史的巨輪下別無選擇的命運。班克斯的遭遇并非個案，它的寓意在于告訴人們:在戰火彌漫、人性泯滅的殖民時代，整個人類都如班克斯一樣不可回避地承受著痛苦與孤獨。

［1］翟世鏡等.當代英國小說［M］.北京:外語教學與研究出版社，1998:506.

［2］Shaffer，Brian W.Understanding Kazuo Ishiguro［M］.Columbia:University of South Carolina Press，1998:1.

［3］Quinn，Edward.A Dictionary of Literary and Thematic Terms［M］.Facts on File，Inc.，2006:204.

［4］Styson，Lois.Critical Theory Today［M］.New York & London:Routledge，2006.

［5］King，Bruce.The Internationalization of English Literature［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2007:165.

［6］石黑一雄.上海孤兒［Z］.陳小慰，譯.南京:譯林出版社，1998.

［7］列維·斯特勞斯.憂郁的熱帶［Z］.王志明，譯.北京:三聯書店，2000:39.

［8］Vorda，Allan.An Interview with Kazuo Ishiguro［J］.Mississippi Review，1991(2):154.

［9］Shaikh，Nermeen.“Interview with Kazuo Ishiguro，”(Asia Source，2002，screen 1;http://www.asiasource.org/news/special_reports/ishiguro.cfm).

［10］Mackenzie，Suzie.Between Two Worlds［N］.Guardian Weekend，March 25，2000.

［11］Lodge，David.The Art of Fiction:Illustrated from Classic and Modern Texts［M］.London:Secker & Warburg，1992:155.

［12］Gorra，Micheal.The Case of the Missing Child［N］.New York Times，September，2000(24).