七十五年前的痛心

●文 陳清狂

最早看到沈從文的名字，我還很小，但會猜想這人莫非是兵哥棄武從文。后來知道果然是當過兵，沈岳煥是他的本名，湖南鳳凰人，生于1902年。二十一歲北漂進京，創作抒情體小說，被稱京派小說家。

聽人說他只有小學文化，我很驚訝，用心查找資料。沈岳煥六歲進私塾，背誦《幼學瓊林》、《論語》、《詩經》等，經常說謊逃學。十二歲才上正式小學，不到兩年就混到湘西土著部隊去，他自己說當時只有十三歲半。在兵營里遇上一個文書，教他很多文史知識。他臨寫過《曹娥碑》，常常翻閱一部厚厚的《辭源》，讀過《秋水軒尺牘》、《西游記》、《說部叢書》、《花間集》、《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識》……你敢說他只有小學文化？

他也接受新文化，常關心《新潮》、《改造》等刊物。是一名向往自由，投身文學革命陣營的戰士，雖然沒上過什么學校，卻當過編輯，當過幾個大學的教授，培養弟子成名。有人說：“沈從文只念過小學，對漢語的貢獻比所有念過中文博士的人加起來還多。”

我見過他的書法條幅、信札、手稿等，用筆沉著，渾樸溫和，有章草味道。證明他臨過碑帖，下過功夫。那個時代作家多用毛筆寫稿，哪有鍵盤碼字？不練好字怎么行？

我讀過他一篇《談寫字》，不是講寫字的技法，而是評論中國書法問題。他認為社會上的附庸風雅，使中國書法藝術墮落。

他說：“不幸得很，中國社會上許多人到某一時都歡喜附庸風雅，從事藝術。惟其傾心藝術，影響所及，恰好作成藝術進步的障礙，這個人若在社會有地位又有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。”

他剝下戕害藝術的玩票者的褲子，狠狠抽打一屁股。

他還說：“糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀。把字當成一種人格的象征，一種權力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。”

他舉了實例，英國派來專家選故宮古物到倫敦展覽，凡有乾隆皇帝題字的就帶走。中國委員覺得這種“毛子精神”十分可笑。

沈先生說，其實中國的藝術鑒賞者何嘗不是這樣。今年常見吳佩孚畫的竹子，馮玉祥寫的白話詩，注意的人真不少。假石濤八大賣高價，還很容易找到買主。

稍為涂抹兩下的朝野要人，把字畫作副業收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”在中國更普遍存在。

他說：“便正好仰賴到一群藝術欣賞者的糊涂勢利精神，那點對于藝術隔膜，批判不苛刻，對于名公巨卿又特別容易油然發生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術雜志上還刊載過他的一筆寫的虎字！”

可見浮躁的媒體無知加無聊，賣力吹捧偽藝術，為之涂脂抹粉貼金箔。

他說這樣無形中獎勵庸俗與平凡，標準越低，充行家也越多。尤其是寫字，仿佛更容易玩票。如游山常看到“當代名人”的題刻，把好好的石頭臟毀，來虐待游人的眼目。

所以說“分工”是挽救書法藝術墮落的一種辦法。專家必須是繼往開來者，你沒有這能力，終日涂抹自得其樂，只是業余玩票。如果讓這些人強充風雅，這種“專家”一多，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。

他提出兩種辦法：一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種真正特殊的藝術，使玩票者無由插手：二是索性把它看成一種一般的行業，讓各種字體向工匠抄寫手看齊，以至于玩票者不屑于從事此道。

以上意見宣示沈先生對中國書法的墮落感到痛心，滿懷憂慮，大膽吐露自己真切感情。這篇文章發表于1937年5月，距今已有七十五個年頭。直到今天仍有現實意義，好像他所說的就是針對眼下社會弊病。

沈先生可是一位寬和仁厚的人，他能容忍不發怒。新中國成立后，他退出文壇，從事文物考古研究。他很少這么生氣，激烈抨擊惡俗。

他于1988年去了天堂，享年八十六歲。如果沈先生天上有知，看到本山大叔玩票涂鴉“龍騰鳳舞”橫披，拍賣了九十二萬人民幣，肯定會大驚，仰天長嘆，唉，藝術墮落已無藥可救矣。