“有心”的方紫鸞

●文 劉衛東

方紫鸞的新作《玩不起，別玩——一個四十歲單身男人的情感獨白》（下文簡稱《玩》）直擊了現代都市生活的情感現狀，以現場直播的方式敘述了發生在我們周圍的男歡女愛。作者的寫作一如以前的風格，溫婉輕快中隱藏著暴力執拗。讀來輕松有趣，但是也無法徹底舒展，因為其中提出的問題尋常卻難纏，這些問題我們也似曾相識，但是卻無奈擱置。很明顯，這部書與她此前的《單身女人日記——愛一天，算一天》是“互文”的，也就是說，她依次描寫了單身女、單身男的內心世界。把兩本書擺在一起，便可看出端倪：作者的寫作是“有心”的。

都市的新交往方式（QQ群、酒吧、一夜情）帶來的新的男女情感模式，訴說不盡的愛情故事也不斷產生新的版本。以小說家的眼光看，單身男女，尤其是大齡單身男女，肯定“有戲”。他們身在情場，卻不入“圍城”，徘徊觀望，急煞了周圍的好心者和好事者；他們不愿意“隨大流”，落單于同齡人之外；他們不是不著意感情，而是太講感情。方紫鸞關注和關心的，就是這樣一群人。與其他人不同的是，作者并不刻意強調主人公們的驚世駭俗的生活方式，而是以“獨白”的形式訴說他們的精神困境。我們無疑也經歷過類似困境，但是作者卻加大加深了我們的思考。《玩》講的是一種情感碰撞：當“癡情女”碰上“花心男”。癡情女西西的理論是：“幸福就是用心去愛自己喜歡的、想去愛的人。”花心男“我”的意思是，“你說的幸福是一種人性中最淺薄的自私，真正的幸福是可以給自己所愛的人所需要的”，“而你所謂的用心去愛自己喜歡的、想去愛的人只是你自己所需的”。都在談愛和幸福，人生宏大主題，卻雞同鴨講，南轅北轍。悲劇就是這樣誕生的。《玩》在輕松、休閑的敘事外包裝之下，隱藏著一個深刻的悖論，那就是對愛的理解——這不僅是單身男女，也是現代人所遇到的普遍情境。這是一個議論紛紛卻莫衷一是的話題，雖然切入點小，關注的卻是社會學上的大問題，方紫鸞可謂“有心”。

所謂“純情”故事我們見得太多，因此作者的分寸感就極難拿捏，一不小心就成為一場光鮮華麗卻空洞蒼白的愛情秀。《玩》是用第一人稱寫的，也就是說，方紫鸞不得不以女性的立場來揣測男性的心理，這堪稱一個挑戰。同時，《玩》號稱“精神獨白”，故事退居其次，這又為作者的寫作增加了難度。也可以說，《玩》就是一場方紫鸞自己審視自己、自己挑戰自己的一個人的心理游戲。作者在小說中塑造了一個不斷尋找真情卻又無法為一個女人停留的“浪子”穆子形象。穆子深知西西深愛自己，但是卻依然不能克制欲望沖動，不斷追逐新的女性。作者在這里表現出一種曖昧的態度，一方面知道這是人性中的弱點所致，給予穆子理解，但是又無法真正原諒和釋懷他的背叛，因此，穆子這個人物就處于身心分離、不斷反思的狀態中。我認為，作者準確地把握住了穆子這個人物，并且探索和呈現了他復雜糾結的心理。看慣了女作家對“浪子”的聲討和批判，并且讓他們統統眾叛親離不得好死的詛咒，忽然看到方紫鸞沒有簡單化處理這一情緒，反而感到遇上紅顏知己的快慰。雖然當代情感似乎變成快餐，但是從中尋覓真情仍然是不變的主題，至少，作者把這個問題提到了小說至高無上的位置。愛固然是有所附麗的，但是一味強調附麗的愛，必然不是真愛。我注意到，作者基本不討論附麗問題，而是直接從人性入手，討論愛的發生與消逝。正是從這一視角說，作者把《玩》帶到了“純情”的高度。方紫鸞是“有心”的，她找到了自己打算處理的問題，并且按照自己的方式給予了解答。

方紫鸞安排的結尾，是“有心”——故意的。穆子在西西離開后，只能品嘗孤獨，孑然一身，但是他確實有悔改表現。看到最后幾頁，我以為作者會來個峰回路轉，就像好萊塢那些爆米花愛情輕喜劇一樣，讓他們重歸于好，但是，作者偏沒有這么做。戲劇性的是，穆子在寒冷的冬夜去喝粥，卻發現了正在辦婚宴的甜蜜的新娘西西，當然，他只能無奈離開，自怨自艾地向夜空發個西西永遠收不到的短信，表達悔恨——而讀者收到的卻是“終于出一口惡氣”。我想，如果讓穆子癡癡等待，不給答案，或許會有別一番效果。作者的“有心”在于她最終沒有放棄對“愛”的渴求。我想她是不忍心讓純真的西西不知所終，所以只好委屈穆子悲催地出現在最不該出現的地方。作者在小說中暗示了自己的價值立場，這樣或許顯示了“批判性”，使小說顯得具有戲劇張力，但是卻不如中立更為“多元”。

《玩》采取的獨白視角，發揮了作者的優勢。獨白是深受“自我陶醉”型作家青睞的表述方式，因為這樣可以完全沉浸在自己設置的一方小天地，踽踽獨行，細細咀嚼滋味。方紫鸞是形成了自己“腔調”的作家，正如趙玫在這本書的《序》中所說，帶有“真切而又有點殘酷的氣息”。在《玩》的每節開端，作者都有一個題記，起到“定場詩”的作用，有一節是這樣的：“這個城市沒有草長鶯飛的傳說，它永遠處在現實之中。快速的鼓點，匆忙的身影，麻木的眼神，虛假的笑容，而我正在被同化。一只野獸受了傷，它可以自己跑到一個山洞躲起來，然后自己舔舔傷口，自己堅持，可是一旦被噓寒問暖，它就受不了，這就是所謂的‘賤’吧，但賤也有賤的道理。于是時光和事沒有教會我任何東西，卻教會了我不要輕易去相信神話，更不要成為別人神話的依托。”嘈嘈切切錯雜彈，說盡心中無限事。如同深夜的收音機電波里傳來的心情欄目，白天的紛擾在夜深人靜中幻化為哲理小品，一切滄桑變得平靜家常，心靈的傷痛也在敘述中漸漸平復。我想，作者的第一個聽眾，肯定是自己。她在跟自己的心說話。這樣貼心的寫作，作者不可能是看客。能夠看出來，方紫鸞是真誠的，入戲的，用心的。