見車行

●文 胡海洋

這次，差點與車行兄擦肩而過。想一想都不好意思，我對他還是前倨后恭哩。

他是我們請來的朋友，請他來是想讓他寫一首在全國能唱響的歌，一首為千千萬萬外來工“量身定做”的歌。

他的情況我不是很清楚。前一天我還與他同桌吃飯，隱約聽說《好日子》、《越來越好》、《父親》、《母親》都是他的音樂文學作品，并曾斬獲中宣部四項“五個一”大獎，他本人呢，還是中央電視臺春晚的“專業戶”哩！

我承認他的作品很棒。但，究竟棒在哪里呢？“大家風范”似乎談不上，“小家碧玉”也不是那么回事。總之，這些個作品都沒有深深震撼我，顛覆我。再坦白一點說，這也可能是我的不可告人意識在作祟，是一個寫小說未出名的人對詞家的嫉妒。寫歌詞多容易呀，一個夜晚就能弄出個十幾首來。歌詞，小兒科嘛，是應該進入不了文學經典的。

也許是老天爺的垂顧，第二天又安排我與車行共進晚宴。這時，無意中瞟了電視一眼，筷子差點掉在地上，不由大大吃了一驚，天哪，原來《常回家看看》竟也是他的作品，之前還對他不怎么以為然，這下可謂大大以為然也！

我鼻子一陣發酸，激動得說不出話來。想一想這首一箭穿心、令人心碎的歌詞吧——“常回家看看，回家看看。哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗。老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，一輩子不容易就圖個團團圓圓。“常回家看看，回家看看。哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩。老人不圖兒女為家做多大貢獻呀，一輩子總操心只奔個平平安安……”

是呀，“一輩子總操心”的，不正是可憐天下父母心嗎？

我不由想到了自己，作為一個游子，八年了，連日本鬼子都打敗了，我卻一次都沒回家看看。我不想回家嗎？我哪回得了家喲！連續幾年的初夕之夜，我拒絕了所有的邀請——人家團圓，我怎么笑得出來呢？只好關門閉戶，拉嚴了窗簾，裝模作樣，裝腔作勢，扮出極輕松極愉快極幸福的笑言笑語，給母親打個電話，履行公事一樣拜個年，道聲萬福，就再也打不出一個電話了。然后呢？聽著此起彼伏、震耳欲聾的喜爆，磨磨蹭蹭弄了幾碟菜，獨酌獨飲，對“月”傷懷。春節電視聯歡晚會是絕對不能看的，說不準就會蹦出“常回家看看”這首歌來，而我此時是最怕聽這首歌的，一聽就會心碎。唉，漫漫長夜怎樣打發呢？東西是寫不出來的，覺也是睡不著的，只有擁衾而坐，獨自捧書夜讀，一直到天亮。當然，我的眼淚也一直沒有干過……

這么一想，就問車行，你是怎樣寫出“常回家看看”這首歌來的呢？沒想到，車行這個大漢，竟也說不出話來，眼睛有點濕潤，似乎有許多話哽咽在喉頭。看來，我們都是性情中人，我一下子就被他感動了，緊緊握住他的手，下決心要把他肚子里的話“挖”出來。

第二天，我送他去機場，“車行”一個多小時，我們成了朋友。

車行是個地道的東北佬，遼寧鳳城縣人，當過知青、當過兵，做過郵電報務員、中學教員、文化館館員、電視編導，后來特招進入空政歌舞團。

這一切，似乎都很熟悉，是我們這一代人的人生步履……

車行廣額豐頤，昂藏七尺鐵骨，體重160有余。車行抽煙，一口氣猛吸六支。車行豪飲，半斤高燒一口干。

車行原名車廣鳴，陽剛而又豪放——《大鞭子趕著風雪走》、《孩子就是全世界》，就是“車廣鳴時代”的代表作。

因為身體的原因，他現在是不能吸煙，也絕對不能飲酒了。他溫婉平和，變得柔情似水了。《好日子》之后，一發不可收拾，進入了“車行時代”。

繞地球一圈，急著繞回來，還是嘮嘮“常回家看看”。

《常回家看看》其實是他的一個難度最大的作品。

1995年，父親突然辭世，噩耗像刀子一樣剜碎了他的心。夤夜，他端詳著父親的遺照，百感交集，淚水一次又一次模糊了視線。他想到了孩提時代騎在父親背上的情景，想到了風雨中父親送他上學時的身影，想到了自己背負行囊時父親在車站深情的叮嚀，想到父親常常飛雁來鴻那力透紙背的話語……逝者如斯乎，如今，這一切都永不復還了。他深深自責，為什么老是說忙呀忙的，只忙自己的創作呢？父親在世時為什么沒有多陪陪他呢——陪他老人家嘮嘮嗑，倒杯茶，洗洗腳……這些，并不難做到啊，可是我，還有像我一樣許多許多的人們，卻常常不以為然。人呀人，我們離社會越來越近，卻為何離家越來越遠了呢？痛定思痛，他決定寫一首表達親情的歌……

啟明星隕落了，他桌下的字紙簍里扔滿了一個又一個的紙團。他改了一遍又一遍，眼睛熬紅了，嘴上起了火泡，任怎么嘔心瀝血，可就是沒能把心里最想說的話吐出來。他心里堵得慌。

是一個偶然，不，是必然中的偶然。一次回家的路上，他看到滿車廂大包小裹回鄉探親的游子，聽到鄰座一位白發蒼蒼的老大爺述說對兒子的思念之情，心中最疼痛的那根弦不由琤琮一響。

看著，聽著，他突然找到了感覺，立馬拿起筆來，展開一個皺巴巴的信封，寫了劃，劃了寫，涂得亂七八糟。

車快到站時，心中的歌，終于像熾熱的巖漿一樣噴涌而出。

——爸爸常常說起的一句家常話，“老人不圖兒女為家做多大貢獻”——突然電閃雷鳴，變得異乎尋常的凝重……

——他仿佛看到平時也很少回家的妹妹，一回家就特別乖巧，哄著爸爸，給老人“捶捶背揉揉肩……”

——他真真切切地閃回廚房里，姐姐在默默地“刷刷筷子洗洗碗”的畫面……

這是一首用眼淚寫成的歌。

不經意寫出，娓娓道來——“找點空閑，找點時間，領著孩子，常回家看看。帶上笑容，帶上祝愿，陪同愛人，常回家看看……”瞧，領著孩子是重要的，但又是遠遠不夠的，還得陪同愛人，常回家看看……

都是大實話，大白話，家長里短，“針頭線腦”，尋常生活圖景，一點修飾，一點技巧都沒有。就像高速公路，一覽無遺，就像兩條鐵軌，直奔目的地。

但，情感卻像溪水一樣潺潺流入人的心田，既溫馨又傷感，深入淺出，一語道破，萬箭穿心哪！

《常回家看看》，1999年春晚一播，億萬人彈淚，一下就風靡大江南北……

那一年，車行隨團到湖北演出。他沒想到，他萬萬沒想到，一位身居廳長之職的老干部，聽說他就是“常回家看看”的作者，竟突然跪在他面前，淚流滿面，顫抖著捧著一杯酒，感激涕零……

車行也哭了，也不由自主地跪在老廳長面前，交杯換盞，涕泗橫流……

一個風雪彌漫的黃昏，車行行色匆匆，半路上遇到一位拾垃圾的老大爺，坐在鼓囊的編織袋上，鼻涕都凍得流下來了，卻似乎毫無知覺，呆呆地，側歪著頭，面色很是傷感。車行走過去了，想一想，又返回來問老大爺，過年了，這么冷的天，您老還坐在這里干啥？

老人家揮揮手，看都沒看他一眼，努努嘴——對面一家小賣店里，正播放著——“常回家看看，回家看看……”

車行的眼淚，嘩地流了下來……

我感謝車行，他“批發”的這兩個故事真是太牽心扯肺了！

那個老大爺不就是常常徘徊在十字路口，“舉頭望明月，低頭思故鄉”的李白嗎？

那個老大爺不就是“烽火連三月，家書抵萬金”的杜甫嗎？

“誰言寸草心，報得三春暉”，那個老大爺不就是古往今來，普天下的游子嗎？

我所在的廣東東莞有多少游子，八百萬？一千萬？全國有多少游子，兩億？三億？

“常回家看看”，老百姓最愛聽的歌，最怕吟的曲。

“常回家看看”，一首不朽的民歌。

我與車行在深圳機場告別了，我們忍不住擁抱在一起：哥們，快寫，快寫，寫出更多的好歌。