散文的末路未來與

●文 石華鵬

因為要給一本雜志寫一年的“散文新作快評”的專欄，我便找來近幾年的散文年度選本和專門刊發散文的雜志來讀——我想了解當前散文寫作的大致狀況，以至于我的談論不會太過離譜。

老實說，這次不算短暫的散文閱讀之旅，我并沒有碰上什么特別美、特別刺激的風景，一切稀松平常，似曾相似，鋪天蓋地的散文似乎與這個火熱而渾濁的時代劃清了界線，變成了一塊寧靜而清澈的世外桃源。目及之處，大多數散文只滿足于一點小情調、一點小幽默、一點小哲理、一點小回憶，便怡然自得，便止步不前，便甘愿無所作為了，讀來真是沒勁兒。

我記憶中的散文——如錢鐘書的智慧和瀟灑、張愛玲的世俗和聰明、沈從文的透明和優美等等，如此出色之散文風骨，在當前散文里怎么都沒有了蹤影呢？是老一輩作家帶走了它們，還是我們這個時代消滅了它們？我們書刊選的和發的散文，幾年來都是那么幾張老面孔——居于“廟堂之上”的所謂文學名家和文壇大佬兒，寡淡似白開水的文字，說著不痛不癢的幾句話，就當做散文的“精選”和“優秀”了，如此的后果便是，散文——這一自由而美妙的文體——被這些人毀掉了，慢慢的，這樣子的散文也將被讀者拋棄了。

前段時間，我跑了好幾家報刊亭，想買幾本散文雜志，得到的回答相同：沒進貨。我問：以前不是有賣嗎？售貨員答：以前有人看唄，去年也擺幾本，一本都賣不動，就不賣了。花花綠綠的報刊亭中，除了兩三本綜合文學刊物外，一本散文刊物都沒有。或許售貨員瞟見了我臉上的茫然，她抬起頭來用莫名其妙的眼神打量我了一會兒，我轉身走了。

雖說文學刊物市場枯萎原因有很多，但離市民最近的報刊亭不再出售散文雜志，這并不是散文這一文體值得“慶賀”的事吧。當然，散文依然有人寫，也依然有人讀，但散文寫作自身面臨的種種毛病是不可回避的。

我以為，當前散文最大的毛病不是其他，而是可讀性太差。一本散文刊物打開，沒有幾篇能吸引人讓人樂意讀下去，要智慧沒智慧，要內容沒內容，要文采沒文采——只有自戀、自以為是的絮絮叨叨；只有花花草草、小情小調的回憶；只有滑稽和膚淺的滿腹牢騷或者滿臉炫耀……

造成散文可讀性差的原因，我概括為以下“四太”：太晦澀，太枯燥，太無力，太生硬。有些散文過分沉浸于虛無的哲學、人生的思考，太玄妙太晦澀；有些散文陷入各種知識的泥沼拔不出來，太枯燥；有些散文缺少富有生命力的現實細節和現實關照，太沒有力量；有些散文沒有個人體驗和個人情感的融入，太無情太生硬。這“四太”，在一篇或幾篇散文中，有時是孤立存在，有時是交錯存在，它們確實給散文自由而愉悅的閱讀旅程設置了障礙。更厲害的是，這“四太”將扼殺散文的生命力，會讓散文“死”去。

有人會問，什么叫可讀性？你認為可讀性不強，我認為強，誰是標準？的確，可讀性是一個主觀概念，就像什么是好散文什么是差散文一樣，見仁見智，但我覺得，不論這一概念有多么主觀，在“可讀性”上，仍然有一個公眾審美范疇之內的“最大公約數”，一篇散文如果可讀，在讀者那里會達成一致。

可讀性是指書報雜志或文章內容吸引人的程度，讀物所具有的閱讀和欣賞的價值。可讀與好讀是有別的，可讀的首要條件是好讀，其次是值得讀，耐讀，讀后覺得有味道，有收獲。所以，可讀性就包括文字表達上的可讀和內容故事上的可讀。

對于文章可讀性研究，最初是從西方新聞業開始的，報紙競爭加劇，為了爭奪讀者，人們開始研究可讀性，琢磨讀者的閱讀感覺與文字表達之間的關系，琢磨怎樣吸引讀者。其中最著名的是羅伯特·根寧（美國新聞學者）公式和魯道夫·弗萊施（此人曾為美聯社顧問）公式。前者的標準是：①句子的形成。句子越單純，其可讀性越大。②迷霧系數。指詞匯抽象和艱奧難懂的程度。迷霧系數越大，其可讀性越小。③人情味成分。人情味成分越多，其可讀性越大。后者的標準是：①真實性。指“穩定與具體”的詞匯總數。②傳播力。指“有力與生動”的符號總數。③詞和句子的平均長度。詞的音節越少，句子越短，其可讀性越大。④含有人情味的詞匯量和句子的百分比。“個人詞”“個人句”越多，其可讀性越大。

盡管這兩個公式是針對報紙新聞的，但它分析的對象是讀者的閱讀感覺，并將這閱讀感受與文字表達之間進行了量化，具有了可操作性，我覺得，這一標準也是很適合探索散文在文字表達上的可讀性的，我前面提到的妨礙散文可讀的“四太”原因，多多少少與這些標準之間，是有著互為因果關系的。如果我們的散文寫作者，能參考一下這兩個公式，我想至少在散文文字表達的可讀性上是會有點收獲的。

再說內容的可讀性。散文的可讀性差，大多差在內容，所謂的乏善可陳即是。不知道是不是小說承擔了講故事的義務，散文寫作有意無意在忽略故事，雖說萬事萬物均可進入散文，而且散文在題材上是自由的，散漫的，但這并不意味著在將這些內容寫進散文時，而不講究它們的故事性，我的意思，不是說散文也要像小說那樣講一個個千轉百回的故事，但一定要將您的內容寫出故事般的吸引力來，這樣，才能將讀者鎖定在散文的可讀性上。我覺得這一點，散文寫作者應該向小說家學習——致力于把一個小小的事情變得趣味盎然，變得意味深長，變得刀光劍影。

隨著博客、微博的到來，傳統意義上的散文因其可讀性差正江河日下，而博客散文、微博散文正洶涌而至，一個“泛散文時代”已經到來，人人都寫散文，人人都是散文家，一條或真實的、或幽默的、或抒情的微博，都可能成為一篇讀者眾多的優秀散文，那數以億計的博客上的博文，更不用說了，因其鮮活的生活、熾烈的情感、真實的秘密，而成為受到讀者青睞的出色的散文。

毫無疑問，博客、微博正在改變著散文存在的生態環境，讀者將真正主宰散文寫作的方向，那些可讀性差，太晦澀、太枯燥、太無力、太生硬的“四太”散文勢必將會被讀者拋棄。如果為“泛散文時代”的散文寫作做一些預測的話，我以為，內容上具有故事性、傳奇性，表達上具有平實性，將是散文寫作的方向。事實上，這也算不上什么預測了，因為散文的發展端倪已經顯現，一些有著故事般的吸引力、講述探索發現的傳奇內容、敘述精練平實的散文，早已被無數次的點擊閱讀了。

“泛散文時代”的散文寫作者，隱藏在文字背后，成為一個個花里胡哨的網名，讀者會為這些文字擊節贊嘆，而不會太在乎是誰寫下了它們，這一點與老方法不同，不會像我們的散文年選和散文刊物，選載和發表散文，更像是一個文壇利益的集合體，先看是誰，然后看寫下的是什么。

還好，自由而率性的散文之花，真正迎來了它自由綻放的春天，此后不會被人為地縛住手腳了，好讀、耐讀、可讀將成為一把尺子——好的留下，差的滾蛋。