慧眼獨具的“普通讀者”

/ 浙江_胡藝珊

閱讀弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》是一種愉快而愜意的體驗。這使我暫時忘掉了眾所周知的伍爾夫作為意識流小說家的身份。要知道，一直以來，這樣的身份是像標簽一樣貼在伍爾夫身上的，在課堂上、在文學史中、在學者們的論文和著作里，在我們只要說到伍爾夫的時候都會聯想到此。當然，名副其實。不要說她的《達洛衛夫人》、她的《到燈塔去》，單是短短一篇《墻上的斑點》，就足以成為意識流小說的經典。但面對這樣的經典，面對著那些“匪夷所思”的意識流，多數的讀者，也難免因其撲朔迷離而望而卻步，即使是面對大名鼎鼎的普魯斯特、喬伊斯、福克納，即使是弗吉尼亞·伍爾夫，即使是幾乎所有的文學史都將他們定位為大師。但大師有時是令人望而生畏的。大師也難免讓人在肅然起敬的同時又敬而遠之。就閱讀經驗而言，伍爾夫的意識流小說與《普通讀者》給予讀者的是完全不同的經驗。譬如行走，前者舉步維艱，不著邊際；后者則是愜意輕松，一路走來仿佛林間信步，處處枝葉繽紛，不是漸入佳境，而是佳境頻至，美不勝收。

在我閱讀《普通讀者》的時候，我特別注意了伍爾夫關于作家作品的文章，如《簡·奧斯丁》《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》，如《托馬斯·哈代的小說》。對于許多的中國讀者來說，簡·奧斯丁、勃朗特姐妹以及哈代，是讀者非常熟悉并特別欣賞的英國作家。勃朗特姐妹不必說了，簡·奧斯丁就更無須饒舌，僅僅因為她的達西和伊麗莎白，在幾乎所有的女性讀者心中，她的《傲慢與偏見》簡直就是一部非常完美并且永遠時尚的小資經典。

在這里，我想說的是伍爾夫對哈代的解讀和欣賞。在19世紀英國作家中，哈代是與狄更斯處于幾乎同等地位的作家。通常的情形是，除卻勃朗特姐妹，當我們的文學史要把19世紀英國兩位男性作家作為專節講述的話，前期是狄更斯，后期則是哈代。當然，我無意評說兩位作家的高低，文學作品本來就是見仁見智，但我相信，當讀者真正閱讀了他們的作品，對于哈代的熱愛，會遠遠超過對他同時代的作家狄更斯。恰如伍爾夫所言：

當我們完全投身其中，認真地掂量我們獲得的整體印象，其藝術效果是震撼人心的，令人心滿意足的……我們深深地吸吮了大地的美色。同時，我們也被領進了一個悲傷而憂思的精神深處，即使處在最凄苦的時候，也能嚴正地自持，即使當大多數人都變得憤怒的時候，也絕不會喪失對遭受痛苦的男人和女人的深切同情心。

于是，我們會由衷地愛上這位天才般的英國作家，會為他筆下的小人物所感動。面對著他的淑、他的裘德、他的苔絲們的無助和無奈，我們的感動甚至要超過諸如對王子哈姆雷特和貴族夫人安娜悲劇的感動。當然，同樣讓人流連和感動的，還有這位既是詩人，又是英格蘭南部山丘忠實兒子的哈代筆下的山谷、村莊、原野，他的靜謐的、有著古樸村民的多塞特郡。

但遺憾的是，當我們試著說出對一位作家無比熱愛的理由時，長久的思維定勢，讓我們即使關于文學的文字也遠離了文學，難得看到富有個性的、自我而詩意的表達，在評論文章里，在文學史中，在我們可敬的、貌似千篇一律的教科書里無不如此。

而弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》帶給讀者的，是令人耳目一新的感受。這首先是因為伍爾夫對待作家作品的姿態。在《普通讀者》的代序里，伍爾夫就引用約翰遜博士的說法表明自己的閱讀姿態：“我很高興能與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”如此開宗明義、旗幟鮮明的表達，看得出伍爾夫的閱讀姿態——低調而自信。不是嗎？當伍爾夫將自己定位為普通讀者時，這一看似“普通”的姿態，卻透著要突破所謂“高雅微妙”之學究教條的驕傲與自信。她的幾乎每篇文章，表達的都是不同凡響的見地。

在《托馬斯·哈代的小說》的開篇，伍爾夫就不容置疑地寫道：“哈代的逝世使英國小說失去了首領，我們這樣說的意思是，唯有他才享有舉世公認的崇高地位，唯有他才適合人們由衷地表示崇敬。”所以有如此贊譽，是因為在伍爾夫看來，哈代是在“他活著的時候使小說這門藝術成為受人尊敬行當的唯一小說家”。如此態度坦率的評價，寫出了一位作家對另一位作家的激賞和尊敬。

然后是哈代的作品。許多年了，我們習慣了那些在文學史上慣用的對作家作品的評價，在這樣的評價和描述里，如果不是因為作品的情節、人物，片段或詞句，我們甚至都不能把這一作家和其他作家區分開來。對一個作家的評價完全可以放到另一個作家或者同類作家身上。就如同當我們說到關于自然景物的描寫，抽掉作品，我們甚至分不清我們說的是哈代還是屠格涅夫。在每天都在批量生產著的學術論文里，觸目可及的是不乏八股氣的人云亦云。久而久之，文學評論的個性、靈性、文學性消失了。而伍爾夫的才智、敏感和體味，使她在哈代早期即使并不成熟的作品中，就敏銳地捕捉到了作家的獨特，并且予以詩意的表達：

這本小說最令人矚目的是書中回蕩著瀑布的轟鳴。首次展露的這種才能還將在其后幾部小說里大量顯示。他已經證明自己擅長觀察大自然，且細致入微。他明白雨滴打在根莖上與落到耕地里的差異；他知道風掠過樹木的枝椏會發生不同的聲響。但在更大意義上，他體會到大自然是一種力量，意識到大自然蘊涵著某種精神，會對人類命運產生同情、嘲諷或無動于衷……

然后是《綠蔭樹下》，在伍爾夫看來：

……小說顯得成熟了，與前一部相比，富有魅力和田園牧歌式的氣息。這位作家似乎已經成了英格蘭風景畫家，他那些畫面里隨處可見農舍田莊……他的身心如此投入大自然，他能聽見附近樹林中一只禿鷹殺死一只小鳥的哀鳴……

如此細微感性的描述，恐怕是只有做過小說家的作者才能感受得到的，甚至是只有如伍爾夫這樣敏感的作家才能夠捕捉得到的。讀這樣的文字，真的是如聞天籟一般，同樣感受得到的，還有字里行間處處彌散著的大自然的芬芳氣息。

然后是對哈代作品中人物的把握。當伍爾夫如數家珍一樣在她的文章中說著芭絲謝芭、尤苔莎、淑、裘德、亨察德等哈代家族的人物時，看得出，伍爾夫對他們的熟稔已如同自己的家人和朋友。他們的情感、欲望，他們人性的弱點，他們“忠貞不渝的愛情”以及“沖動狂亂卻又轉瞬即逝的性欲”。她掂得出這個家族的成員與其他家族的區別；她特別懂得哈代筆下的那些女性，在伍爾夫看來：

無論芭絲謝芭多么可愛而又迷人，她仍然是個弱者。當芭絲謝芭的馬車停在作物田間路道，她微笑著對著小鏡欣賞自己的芳顏，我們也許知道——知道才明白哈代的魅力——到頭來她會遭遇多么無情的苦難，并且牽連他人受苦。可是，這一瞬間映射出了生命的全部光輝和絢麗。而且，這種情形一再地出現在他的小說里。

曾幾何時，我們的評論文章有過如此到位的評價？我們可以有一大堆關于一個作家的知識，如生平、創作分期、世界觀、作品情節、人物形象以及藝術特色，我們可以對這一些所謂的知識說得頭頭是道，煞有介事，但我們很難做到如伍爾夫這樣對作家、對作品、對作品中的人物及其人性的洞悉。平庸的解讀難以撩撥讀者那根連接著神經末梢的、讓人怦然心動又隱隱心痛的心弦。而伍爾夫撥弄到了。她的文字，讓讀者懂得了“哈代給予我們的遠遠不止一時一地的生活記錄，而是整個世界和人類命運的景象”，讓讀者在閱讀之余悠然神會，感受她對作家作品的沉浸、癡迷和熱愛，進而被感染、被打動，進而也同樣癡愛上如哈代這樣的“一個具有強大想象力的人，一個擁有深刻思想和詩性的天才，一個充滿溫情和仁愛的靈魂”。

當我在說著伍爾夫的時候，不經意地，我的腦海中出現的還有伍爾夫之女權主義者的身份。在我的感覺里，女權主義的字眼，總是與顛覆和叛逆聯系在一起。在她們聲張和捍衛著女性自我的時候，她們自衛和富有挑戰意味的姿態，甚至有些咄咄逼人。但是，在我端詳著伍爾夫那些端莊、優雅的側面畫像，在我閱讀著她的文字，在我了解著她的遺傳、身世、個性，甚至她的最后縱身一撲，將自己投向湍急河流的結局時，我想，我感覺中的伍爾夫已經是一個充滿矛盾的伍爾夫了——慧心麗質的、知性而書卷氣的、氣質優雅的伍爾夫，同時又是率性的、不乏叛逆和顛覆銳氣的伍爾夫。其實，每個優秀的作家都是一個矛盾。不是嗎？正是這樣的矛盾，才造就了如伍爾夫一樣的獨特作家，才有了她散布于《普通讀者》中的那些鞭辟入里、充滿洞見又發諸性情、清新雋永、靈氣十足的文字。

讀伍爾夫的這個夏天，正是杭州的七月，梅雨過后炎熱的暑假。感覺中，讀伍爾夫應該是在秋末或者初冬，細雨迷蒙抑或薄霧皚皚的日子里，在壁爐旁，捧一杯英國式的下午茶。但就是在這樣的夏日，伍爾夫的文字讓我聽到了瀑布的轟鳴、聽到雨滴打在根莖上，以及風掠過不同樹木的枝椏而發出的“不同的聲響”，讓我領略了哈代筆下的英格蘭風景，那引人遐思的“蒼翠的英格蘭南部的廣袤原野上點綴著”的“牧民的茅舍和逝去的墳冢” ……在愉悅和充滿期待的想象中，試著參悟如伍爾夫所說的大自然是一種力量，大自然蘊涵著的某種精神。這樣美好的閱讀體驗，使我在這個夏天，把自己也想象成一位“普通讀者”，在會心的閱讀中，領悟《普通讀者》所帶給我的意味深長的愜意和感動。

所到之處，到處都是美不勝收的風景。

《普通讀者》，弗吉尼亞·伍爾夫著，江帆譯

金城出版社2011年版

定價：28.00元