墓至冥

| 圖 文 · 本刊記者 孟劍

鏡頭一 墓地緊張

記者在福田墓地轉了很大一圈，多次碰見一對三十多歲的青年夫婦攙著一位老奶奶，在墓園轉悠，身上并沒有帶祭祀所需的東西。

在與他們的交談后記者才知道，青年男人姓張，身邊的老人是他的姥姥，今年八十歲了。自去年姥爺去世后，一直放在八寶山的火葬廠。他們夫婦倆是做生意的，一直很忙，早就想讓姥爺入土為安，可一直沒時間去找合適的墓地，最近聽說墓地價格瘋漲，所以打算趕緊找個合適的。姥姥想親自選一塊安靜的墓地，拗不過老人就帶她一起來了。

隨后記者表明身份，希望他們能夠接受采訪，張先生開始婉言拒絕，但一再要求下，張先生支開老人告訴記者：“姥姥和姥爺感情非常好，所以在她面前不能談姥爺的事情。我已經找了快半個月了，價格上八寶山人民公墓和萬安公墓高一些，但今年的已經售完了，今天來到福田公墓，業務廳的工作人員說2012年的也已售完，五月份開始預售2013年的墓地，但綠化好一點的已經沒有了，只有永福園那邊還有一些可以開發的地方。”

隨后他帶著我到永福園墓地，發現那里墓碑緊挨著墓碑，根本沒有綠化的樹木，但盡管這樣也只能買到明年的。郊區倒是有一些現成的墓地，只是距離市區太遠，姥姥不希望姥爺的墓地太遠，這樣方便她去看望。對張先生來說，價格貴一點倒是可以承受，但無法買到現有的墓地是他最近一直苦惱的事情，他只希望能盡快滿足姥姥這一心愿。

到業務廳詢問有關墓地的事情，營業員告訴記者，今年的墓地售完，并且活人是不能買死人墓穴的。公墓經營單位應當憑用戶出具的死亡證明提供墓葬用地或骨灰存放格位，不得向未出具親屬死亡證明的人提供墓葬用地或骨灰存放格位。

隨后記者詢問在墓地工作多年的園林工人，這里是否存在活人買私人穴的情況。園林工人指著三個并排沒有刻字的墓碑告訴記者：“這是今年一個有錢人一次性購買的三塊墓地，已經過去三個月了，到現在還沒動靜，據說人家有關系……”

隨后記者就此事打算進一步采訪營業廳相關領導，工作人員告訴記者，這一情況不可能發生在北京市民政局下屬的公墓內，因為他們的審核非常嚴格，這種情況只會出現在北京周邊非正規管理的墓地內。當記者要求對其進一步采訪時，工作人員表示不方便，隨后就離開了。

鏡頭二 老人憂慮

記者在福田公墓遇到姓王的爺爺。剛見到時，他手里拎著一個大包，里面裝著白色和黃色的菊花。老人白發蒼蒼，穿著老式的皮夾克、黑色褲子和一雙有些破舊的白色運動鞋，在墓碑間的小路上正努力尋找著。

在與他的聊天中了解到，老人今年65歲，是北京市第一機床廠的退休工人。來到福田公墓是為了看望逝去的朋友和父親的戰友。老人很健談，在祭奠過故人之后一直和我講述埋在這里的名人，聊了一個多小時，似乎把記者當成了很熟的朋友。談到自己的父親時，老人有些猶豫，臨別時他告訴記者，父親埋在八寶山革命公墓，并約好三天之后去那里，到時和我講述他購買墓地的事情。

再次見到老人是三天之后，依然是這身著裝，只是第二次相見彼此的距離更近了。老人告訴記者他的父親1996年去世，是一名老紅軍，生前是中國駐外大使，去世之后在骨灰堂擺放了8年。在這期間因為父親沒有入土為安，老人一直感覺心中有愧。2004年老人拿出多年的積蓄，花了十萬元在八寶山買了一塊1平米左右的墓地，將父親安葬。每到清明老人都會到這里來為父親掃墓。

記者問他，當時這里的墓地價格這么貴了，為什么還選擇在這里呢？

“這也算是對老人的一份心意吧。當時，我看過北京市周邊的許多墓地，也就這里和萬安公墓綠化和管理好一些，當時萬安公墓價格便宜一些，由于父親的許多老戰友都埋在這里，所以希望父親能和老戰友長眠一起，彼此好有個伴兒……”說到這里老人眼神有些暗淡，并且故意避開了記者的視線。

后來的聊天中，老人漸漸表露出對目前墓地價格的不滿和擔憂。退休之前，老人的工資在4,000元左右，退休之后能拿到3,000元的樣子，兒子也是一名普通的上班族。老人給父親購買的墓地據說現在漲到了四五十萬，并且只有20年的使用權。二十年后繼續續約又是一筆不小的數目，而到那時他已無能為力了。如果那時他也走了，他的孩子要承擔兩個老人的墓地管理費，而這筆開支一般家庭很難負擔得起。

臨別時老人說：“現在墓地的價格漲得這么高，國家應該會進行調控的，等我自己死的時候，如果還是這么貴，干脆撒大海里算了，省得給孩子增加負擔。北京的生活壓力這么大，人都走了要那些繁冗舊俗沒什么意義，清明的時候有兒女記著就成了……”說著老人看著高大的松柏樹深深地嘆了口氣。

蒙太奇

據記者了解，國家為了進一步規范殯葬行業，2007年5月14日國務院公布了《殯葬管理條例（修訂草案征求意見稿）》，其中主要原因是：一些地方殯葬服務壟斷經營、牟取暴利，侵害了群眾利益；一些單位和個人受利益驅動，擅自興建公墓、非法占地破壞了生態環境，個別公墓的經營者非法炒買炒賣墓穴和骨灰存放格位，不僅損害了群眾利益，還引發了群體性事件；有些喪事活動影響了公共秩序、公共安全，侵犯了他人合法權益。5年過去了，這種情況不但沒有被遏制，反而越來越兇。

在走訪的公墓中，記者調查了一下他們最近幾年的價格情況：三四年間，北京市屬的15家墓地（陵園）中，除了八達嶺人民公墓沒有漲價，寶云嶺墓園年均漲幅在10.3%左右，其他墓地（陵園）的最低價格年均增長率都在25%以上，導致目前的最低價在2008年的基礎上都已翻倍；甚至有7個公墓陵園的價格已經翻了兩番，年均漲幅更在40%以上。拿福田公墓為例，2012年賣出去的墓地，1.5平方米的墓地售價為7到8萬，2至3平方米的墓地售價最低也要近二十萬，再加上墓碑等費用，成本又要增加幾千到幾萬不等。

在價格瘋漲的背后，我們能夠看出，很多情況下，價格的上漲是由于需求的增加，北京市人口多、密度大，即使排除炒墓地的部分，墓地供給也非常緊張。目前北京市的合法公墓共有104處。北京市民政局審批的經營性公墓有33處，其中，市屬16家，各區縣17家；各區縣民政部門審批的公益性公墓有24處；鄉鎮自建公益性靈堂47處。在郊區，原本只用來存放周邊鄉鎮逝者的公益性靈堂，現在都開始違規擴建，增加收入。這些地方的靈堂很少有專門人員進行管理，因為沒有辦理相關證件，很有可能因為違規建設而面臨強拆的風險。

中國是人口大國，今后的20年將迎來一個老齡化的高峰，面對每年800萬的死亡人數，政府的工作壓力還在不斷加大。北京市殯葬協會副會長姜曉剛說：“北京市一年死8萬人，政府如果保障每人的墓地都至少1平方米，不出幾年北京就成墳場了，這肯定不行。”現在國家提倡環保葬，包括樹葬、海葬、壁葬、花葬、坪葬等低碳環保方式，但中國人的傳統觀念是入土為安，如果沒有讓逝者入土為安還會遭受不孝的罵名，心中總有許多遺憾在里面，所以目前這些方式在我國很難推廣。

國人把墓地作為冥穴，是生者為逝者在另外一個世界所建設的房屋，所以很大程度上把墓地和孝道聯系到一起。盡管這種觀念在當今社會已是陳舊，墓至冥的觀念在當前卻依然很難改變。但即便再難我們也必須將環保葬推向市場，以此減少殯葬所帶來的社會問題。