“老干部”白居易的科學(xué)研究和宗教生涯

| 文 ·崔人元

難得參加一個(gè)聚餐，竟逢老干部某乙又出詩(shī)集（舊體詩(shī)），叨陪末座的我也得到一部。出于對(duì)老人的尊重，也珍惜詩(shī)集裝幀制作的豪華精致，我將其恭置案頭。研究并寫(xiě)作舊體詩(shī)詞者某丙看到，大不待見(jiàn)此詩(shī)集——此君跟某些人一樣，稱(chēng)“老干部”詩(shī)為“老干體”，瞧不上眼。

人生幾度秋涼，趁著天涼好個(gè)秋，白水當(dāng)酒，閑話(huà)當(dāng)下酒菜。我說(shuō)：當(dāng)今老干部，按正式的說(shuō)法，他們?cè)?jīng)對(duì)黨、國(guó)是有功的，退休之后也是黨、國(guó)的寶貴財(cái)富，即以中國(guó)尊敬老人的傳統(tǒng)道德，草民可不敢妄議。“老干部詩(shī)”在中國(guó)是有幾千年光榮傳統(tǒng)的，歷史上的牛詩(shī)人，大多在朝廷或地方當(dāng)過(guò)“干部”，老了就成了“老干部”。傳下“南風(fēng)”的舜（當(dāng)過(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)人）應(yīng)是史有記載的第一個(gè)“老干部”詩(shī)人，屈原、李白、杜甫……也都是“老干部”！

白居易的人文社會(huì)科學(xué)研究

我沒(méi)啥學(xué)問(wèn)，就以最平易通俗的唐朝偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易（772-846）為例亂侃起來(lái)。

年輕時(shí)尚未出名的白居易，到首都長(zhǎng)安城去拜見(jiàn)“老干部”某甲，希望得到提攜。某甲見(jiàn)其名字，說(shuō)道：“長(zhǎng)安物貴，居大不易。”（彼時(shí)彼刻恰似此時(shí)此刻）后來(lái)讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，某甲感嘆說(shuō)：“有句如此，居亦何難?老夫前言戲之耳!”若干年后，白居易成為“太傅（皇帝的師傅）”——行政級(jí)別相當(dāng)于后世的中常委，位居皇室貴族、國(guó)之領(lǐng)導(dǎo)人之列。“老干部”白居易是文學(xué)藝術(shù)家，也是人文社會(huì)科學(xué)家——《與元九書(shū)》、《新樂(lè)府序》是影響中國(guó)文學(xué)多年的重要文藝?yán)碚撜撐模嗽谛问缴嫌悬c(diǎn)問(wèn)題外，足可發(fā)表在CSCI、SSCI核心期刊上，若譯成英文發(fā)表，進(jìn)入AHI檢索也是沒(méi)有問(wèn)題的——可惜他生不逢時(shí)，后世有研究白居易的論文發(fā)表在了核心期刊之類(lèi)上，而唐朝時(shí)世界上卻還沒(méi)有CSCI、SSCI和英文、AHI啊！

白居易不空談理論，而是付諸創(chuàng)作實(shí)踐，且達(dá)到了一定高度。今年是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表70周年。白居易在相當(dāng)程度上跟毛主席的主張是相同的（當(dāng)然他做得還很不夠），其創(chuàng)作堅(jiān)持走與人民群眾相結(jié)合的道路，創(chuàng)作了大批為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的，具有中國(guó)（唐朝）風(fēng)格和中國(guó)（唐朝）氣派的優(yōu)秀作品，還為大唐在國(guó)際上爭(zhēng)得了榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)利益——有外國(guó)國(guó)王派人在市場(chǎng)上以重金收購(gòu)白居易詩(shī)作。

見(jiàn)好就收，我不再在文藝?yán)碚撋习嚅T(mén)弄斧。還是看看經(jīng)濟(jì)學(xué)家和管理學(xué)家白居易吧——這首曾收入語(yǔ)文課本的《賣(mài)炭翁》，是很好的經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的實(shí)證研究案例，分解如下：

“賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食。”——廠商：賣(mài)炭翁；商品：炭；生產(chǎn)過(guò)程和生產(chǎn)技術(shù)：在南山伐薪燒制，由于生產(chǎn)技術(shù)比較低下又不講環(huán)保，污染得賣(mài)炭翁灰頭土臉的；生產(chǎn)目的：交換生活必需品。

“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。”——用上了博弈論、運(yùn)籌學(xué)、行為心理學(xué)了。自己穿著單薄，卻希望天氣更冷，因?yàn)樘炖淇筛淖儗?duì)炭的需求曲線，改變供給曲線與需求曲線形成的均衡點(diǎn)，即推高價(jià)格。賣(mài)炭翁的理性是有限的，沒(méi)有調(diào)控氣候的技術(shù)，只能愿天寒而已。

“夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車(chē)輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇。”——竟然天從人愿下雪了。但因?yàn)閯趧?dòng)力等生產(chǎn)要素投入不夠，牛困人饑，老半天才到達(dá)市場(chǎng)的南門(mén)外，還要在那泥中歇?dú)狻＿@一歇就出風(fēng)險(xiǎn)了，你不在官方指定的市場(chǎng)內(nèi)，卻停在外邊，大有非法交易，逃稅之嫌。

“翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書(shū)口稱(chēng)敕，回車(chē)叱牛牽向北。一車(chē)炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。”——這不，權(quán)力尋租者來(lái)也！太監(jiān)以皇帝的名義，不由分說(shuō)地要定了賣(mài)炭翁的商品。太監(jiān)們用權(quán)力扭曲了均衡或說(shuō)偏離了勞動(dòng)決定的價(jià)值，以低于市場(chǎng)的價(jià)格（半匹紅綃一丈綾——往往是用舊的紡織品，這次很可能是曾用來(lái)裝飾大唐盛典使用過(guò)的二手貨），交易了這車(chē)炭。賣(mài)炭翁無(wú)奈將綃綾系在牛頭上表示氣憤。

服了吧？這個(gè)包括了經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)基本東西的案例，可進(jìn)哈佛商學(xué)院呢——可惜白居易生不逢時(shí)，那時(shí)沒(méi)有西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、哈佛什么的！如果你是賣(mài)炭翁，你將如何改變自己的生產(chǎn)曲線、如何改變自己的經(jīng)營(yíng)策略？另外，從太監(jiān)強(qiáng)買(mǎi)賣(mài)炭翁的炭來(lái)看，唐朝的封建主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制還有待完善，并且要建立法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在交易中做到起碼的公平和平等自愿吧。

白居易的經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)詩(shī)歌還多著呢！例如跟《賣(mài)炭翁》差不多的《采地黃者》，講當(dāng)時(shí)的奢侈品生意的《買(mǎi)花》，講征稅的《納粟》，講供需對(duì)價(jià)格的影響的《潯陽(yáng)三題》，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題并提出政策建議的《贈(zèng)友五首并序》……他甚至還為自家釀造的酒寫(xiě)了廣告《效陶潛體詩(shī)（之四）》：“……開(kāi)壇瀉中，玉液黃金脂；持玩已可悅，歡嘗有余滋；一酌發(fā)好客，再酌開(kāi)愁眉；連延四五酌，酣暢入四肢。忽然遺我物，誰(shuí)復(fù)分是非……”

至于《秦中吟十首》這類(lèi)偏重社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的詩(shī)歌，白居易寫(xiě)得更多。

白居易的自然科學(xué)研究

白居易還是優(yōu)秀的自然科學(xué)家。他任杭州地方官時(shí)，在當(dāng)時(shí)的錢(qián)塘門(mén)外石涵橋附近，主持修筑了堤壩，貯蓄湖水灌溉農(nóng)田，人稱(chēng)白公堤。今天西湖上還有白堤，就是為了紀(jì)念他。也許可說(shuō)他是個(gè)水利學(xué)家和工程師呢？ ——可惜他生不逢時(shí)，那時(shí)還沒(méi)有近現(xiàn)代意義上的自然科學(xué)。

白居易在植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)（鳥(niǎo)類(lèi)）上成果很多。《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”不但講了桃花，還跨學(xué)科到了氣候?qū)W。大林寺在廬山之上，因?yàn)榈貏?shì)高和周?chē)帜久ⅲ凶约旱男夂颍c平地相比氣溫回升緩慢，所以桃花開(kāi)得要晚些。《暮江吟》、《錢(qián)塘湖春行》、《長(zhǎng)相思》……也跟氣象學(xué)相關(guān)。

《放鷹》：“十月鷹出籠，草枯雉兔肥。下鞲隨指顧，百擲無(wú)一遺。鷹翅疾如風(fēng)，鷹爪利如錐。本為鳥(niǎo)所設(shè)，今為人所資。孰能使之然，有術(shù)甚易知。取其向背性，制在饑飽時(shí)。不可使長(zhǎng)飽，不可使長(zhǎng)饑。饑則力不足，飽則背人飛。乘饑縱搏擊，未飽須縶維。所以爪翅功，而人坐收之。圣明馭英雄，其術(shù)亦如斯。鄙語(yǔ)不可棄，吾聞諸獵師……”這是很好的動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)研究報(bào)告，還是養(yǎng)寵物呢？

白居易的科學(xué)報(bào)告中愛(ài)發(fā)些與人類(lèi)有關(guān)的聯(lián)想，算是不足吧。但《和大嘴烏》具有樸素的唯物主義思想和科學(xué)理性，對(duì)破除封建迷信和愚昧是極好的。中國(guó)人發(fā)明指南針，用于看風(fēng)水（西方人用于航海和探索新大陸）。《兇宅》甚至有辯證唯物主義的味道：“長(zhǎng)安多大宅，列在街西東。往往朱門(mén)內(nèi)，房廊相對(duì)空。梟鳴松桂枝，狐藏蘭菊叢。蒼苔黃葉地，日暮多旋風(fēng)。前主為將相，得罪竄巴庸。后主為公卿，寢疾歿其中。連延四五主，殃禍繼相鐘。自從十年來(lái)，不利主人翁。風(fēng)雨壞檐隙，蛇鼠穿墻墉。人疑不敢買(mǎi)，日毀土木功。嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙。旦恐災(zāi)將至，不思禍所從。我今題此詩(shī)，欲悟迷者胸。凡為大官人，年祿多高崇。權(quán)重持難久，位高勢(shì)易窮。驕者物之盈，老者數(shù)之終。四者如寇盜，日夜來(lái)相攻。假使居吉土，孰能保其躬？因小以明大，借家可喻邦。周秦宅崤函，其宅非不同。一興八百年，一死望夷宮。寄語(yǔ)家與國(guó)，人兇非宅兇。”

白居易的宗教觀

白居易晚年居住在洛陽(yáng)龍門(mén)石窟一帶，宗教信仰也走上正途，篤信中國(guó)佛教凈土宗。佛教是實(shí)踐和實(shí)證的宗教。他是彌勒佛信徒，還組織了學(xué)會(huì)“一時(shí)上升會(huì)”，他寫(xiě)的學(xué)會(huì)宣言說(shuō)：“仰慈氏形，稱(chēng)慈氏名。愿我來(lái)世，一時(shí)上升。”他堅(jiān)持念佛法門(mén)并大力宣傳提倡，請(qǐng)看《念佛吟》：“余年近七十，不復(fù)事吟哦。看經(jīng)費(fèi)眼力，作福畏奔波。何以慰心眼？一句阿彌陀。早也阿彌陀，晚也阿彌陀；縱饒忙似箭，不廢阿彌陀。達(dá)人應(yīng)笑我，多卻阿彌陀。達(dá)也作么生，不達(dá)又如何？普勸法界眾，同念阿彌陀。”

白居易在念佛聲中安然告別了人間。他生不逢時(shí)，是后輩詩(shī)人李商隱寫(xiě)的墓志，但沒(méi)有被組織蓋棺論定為“偉大的什么家什么主義者”。死生亦大矣！人生自古誰(shuí)無(wú)死？如何讓人坦然面對(duì)死亡和看待死亡后的事，正是現(xiàn)代人類(lèi)關(guān)于臨終關(guān)懷和終極關(guān)懷的重大課題，而白居易已根據(jù)佛教提出了他的解決方案。

中國(guó)古人認(rèn)為，某人若能少年游俠，中年游宦，晚年游仙，則相當(dāng)之爽。白居易一生，年輕時(shí)胸懷兼濟(jì)天下之義，做驚天動(dòng)地之事，中年時(shí)寫(xiě)光照千古之詩(shī)文，走一意孤行之路，晚年歸隱，品味人生之奢華，得佛教終極關(guān)懷和超越自我而實(shí)現(xiàn)無(wú)我之要義。