智者不惑 仁者不憂 勇者不懼——讀曼德拉的《漫漫自由路》和《與自己對話》

| 文 ·崔人元

即使在極其庸俗、極其功利、極其猥瑣的時代，還有善良的人們在心底懷著對偉大人物的敬仰與渴望——這是人類之所以前進的源動力之一。而當今地球上在世的人中，有誰能像納爾遜·曼德拉一樣是名副其實、給人鼓舞和引人前進的偉人？

曼德拉生于酋長家庭，后來成為律師——生活本很滋潤，可他卻選擇了一條充滿苦難的道路，并因此從43歲起被黑暗的監獄囚禁了27年。他選擇的道路，是推翻南非長期實行的野蠻、反動、殘暴的種族主義（廣義的種族主義即以出身把人分為三六九等）統治，建立起民主自由的憲政統治，并在最終獲得了勝利。

而且不僅如此，曼德拉更給世人樹立了偉大的典范，“他不懈地為相互指責的人們的和解而戰，為消除怨恨而戰，為平息沖突而戰；還為健康，為教育，為每個孩子有權開啟一份更美好的人生而戰；他不斷啟迪著全球數以百萬計的民眾和幾代人。”（科菲·安南語）“曼德拉在許多事上給予了我們諸多教導。其中最偉大的教導，尤其是對年輕人，或許就在于：當壞事降臨到好人身上，我們仍然擁有自由和責任，決定如何應對非正義、殘酷與暴力，決定它們將如何影響我們的靈魂、內心和意志。”（比爾·克林頓語）

著名媒體人奧普拉·溫弗瑞感嘆：“即便是現在，我也很難相信，在一間牢房里度過了近30年，他卻絲毫未被怨恨侵蝕。由于他對自由所持的勇敢立場，他在全世界被奉為傳奇，然而更令人驚訝的是，他不允許曾經承受的任何侮辱將他的心變冷。”

曼德拉坐牢的日子里，失去了母親和次子，他的妻子遭到了禁閉、關押、坐牢和流放。曼德拉說：“在生活中，每個男人都有兩項義務：一項是對家庭、對父母、對妻子、對孩子的義務，另一項是對人民、對社會、對國家的義務。在文明的社會中，每個男人都能根據自己的愛好和能力盡到這些義務。但是，在像南非這樣的國家里，對于像我這樣的出身和膚色的男人，要想盡到這兩項義務幾乎是不可能的。在南非，一個黑人要想作為一個人去生活，可能會受到處罰和隔離；在南非，一個想為他的人民盡義務的人，必然會被迫離開他的家和家人，去過一種孤身奮戰、帶有秘密和反叛性質的生活。我并非一開始就作出了把我的人民置于我的家人之上的選擇，但是，為了為我的人民服務，我被剝奪了我作為一個兒子、兄弟、父親和丈夫盡自己義務的權利。”

然而，“當我走出囚室邁向通往自由的監獄大門時，我已經清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實我仍在獄中。”曼德拉在出獄的時候就寬恕了那些囚禁他的人。他在成為南非總統后說過：“以前逮捕我的警察，對我也算禮貌了。”——要想知道曼德拉是怎么不斷超越自我而達到偉大的嗎？請看他的自傳《漫漫自由路》和根據他各種手稿檔案整理的《與自己對話》。

孔夫子說：“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”曼德拉是大智、大仁、大勇之人，但讀《漫漫自由路》和《與自己對話》，我們可以知道：智慧不是沒有迷惑，而是戰勝了迷惑；仁義不是沒有憂慮，而是戰勝了憂慮；勇敢不是沒有畏懼，而是戰勝了畏懼。曼德拉如你我一樣惑過、憂過、懼過，在反對暴政的斗爭中，也多次惑過、憂過、懼過，但他憑著信仰戰勝了惑、憂、懼。他的信仰也不是憑空而來，也有其發展過程，有生動的記述。曼德拉在書中陳述了自己的歷程，從一個普通人，歷盡艱苦，漸漸成長成熟，一步步走到了讓世人贊嘆的境界。

曼德拉寫道：“在（白人統治下的）南非做一個非洲人，意味著他從出生的那一時刻……他的生活要受種族歧視性法律，法規的制約，從而使他的成長受到阻礙，他的潛力發揮受到限制，他的生命受到扼殺。這就是事實，一個人可以采取各種各樣的方式應對這個事實。我沒有顯現節，沒有奇特的啟示，沒有上帝的顯靈。但是，我有無數次的被輕視和怠慢，無數次的被污辱和損害，無數次的憤怒和反抗，我無數次地希望與束縛我們人民的制度開戰。”

“我的一生已經奉獻給了非洲人民的斗爭事業。我在反對白人專政的同時，也反對黑人專政。我懷抱一個美好的夢想，那就是在南非建立一個民主自由的社會，在這樣的社會里，人們和諧地生活在一起，享有均等的機會。我將為這個夢想奮斗終生，并努力讓它實現。然而，如果有必要，我隨時準備為之獻出自己的生命。”

“我們僅僅是獲得了要自由的自由，獲得了不被壓迫的權利。我們還沒有邁出旅途中的最后一步，而且在更漫長、更困難的道路上，我只不過剛剛邁了第一步。因為，獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖，而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。”

誰都有閱歷，而如何運用閱歷，則決定了一個人的人生道路和價值。曼德拉寫道：

“我知道，每個人的內心深處都存在著仁慈和慷慨。沒有一個人由于他的皮膚，背景或宗教而天生仇恨另一個人。人們一定是通過學習才會有恨，如果他們能夠學會恨，那么他們也一定更能夠學會愛，因為愛在人類的心中比恨來的更自然。即使是在監獄里那些最冷酷無情的日子里，我也會從某個獄警身上看到若隱若現的人性，可能僅僅是一秒鐘，但是，它卻足以使我恢復信心并堅持下去。人的善良就像是一條可以隱藏但絕對不會熄滅的火焰。”

“偶然間，你就會明白監獄是認識自我的理想場所，同時也是從現實的角度定期探尋個人的思想和感情的理想場所。在評判個體成長的過程中，我們習慣以外部因素作為標準，例如一個人的社會地位、社會影響力、知名度、擁有的財富和教育水平。當然，在衡量一個人的成功方面，這些物質標準很重要。……但是在評判作為人的發展時，內部因素則顯得更為重要。誠實、真誠、純樸、謙遜、真正的慷慨、不貪慕虛榮、愿意為他人服務，這些內在特質是每個人都很容易做到的，同時也是個體精神生活的基礎。但是，如果沒有認真地進行自我反思，沒有認識到自我或自己的缺點和錯誤，上述特質就不可能形成。監獄不能帶給一個人什么，但是在這里，一個人至少每天都有時間去反思自己全天的行為，去克服一些不好的方面，然后發揮出內在美好的方面。定期沉思，在每天睡覺前和自己對話15分鐘，是很有好處的。剛開始的時候，去剖析自己生活中的負面因素或許很困難，但是一旦堅持嘗試10次，就會得到很好的效果。不要忘記，所謂的圣人其實就是不斷努力嘗試改進自我的罪人。”

在當下崇尚“實際效用”的中國，閱讀曼德拉的書其實也可以從功利的角度，例如提高領導能力（這是流行的經濟管理或成功勵志書中的主題）：曼德拉不斷地提醒著我們，他不覺得自己是圣人，而是和普通人一樣要面對生活瑣事，也有缺點，在與疑惑、憂愁和恐懼斗爭的過程中，在不知奮斗的結果是怎樣時，在寬恕他人及挑戰自我的過程中，也有掙扎，但他能坦誠面對自己，愿意為正確的信仰而犧牲小我；你要領導民眾，首先要切實先了解民眾的現狀與意圖，真正為了民眾的利益，在現有的條件下制定可行的戰略策略，領導（教育并引導）民眾向前走……

《漫漫自由路：曼德拉自傳》山東大學出版社2005年8月出版

《勇者曼德拉自傳：漫漫自由路》廣西師范大學出版社2010年8月出版

《與自己對話》，納爾遜·曼德拉著中信出版社 2011年1月出版

足球是一種令人狂熱的體育項目。當2010年世界杯足球賽在南非舉行的時候，我們看到，所有球星所獲得的球迷的崇敬相加起來，也不如全世界追求正義的善良的人們對曼德拉的敬仰。所以，曼德拉的書是“一部有關斗爭、學習與成長的史詩，它講述了一個用理想和希望鼓舞了一個越發世故的世界的人的故事……它應該成為必讀書”，“完全值得所有對偉大事物的起源懷有真正興趣的個人投人閱讀”。

讀者盡可以用某種心理來說，自傳總有自我美化的地方，那么，根據當年寫下的相當于日記的東西整理成的《與自己對話》則無可挑剔其真實性了。然而，這本書里多是斷片，生活的過往，思考的痕跡，沒有結論，結論要讀者自己體悟和總結，對于想要拿到現成答案的讀者可能不大適合。法國社會學大家讓·波德里亞所說：“斷片式的文字其實就是民主的文字。每個斷片都享有一種同等的區別。最平凡的文字卻能找到非凡的讀者。每個人都會輪流獲得權利，以享受自己那光榮的一刻。”讀者如果把眼光放寬放遠一些，看曼德拉的抗爭，看囚徒保持靈魂的自由，看信念的力量，看寬容止息恨怨，看在爭取民主和自由的道路上的艱辛，不是更有意義嗎？

要說問題，我倒是覺得《漫漫自由路》書名譯得有歧義，本意是“通向自由的路漫長”，卻有點誤導是“自由這條路漫長”，內容也有些地方譯得不好，干澀不暢；兩個封面設計都很差勁，山東版書名寫得流暢到輕浮油滑，似乎爭取自由毫無艱難挫折，廣西版的封面瑣碎淺薄，書名加“勇者”二字，更把曼德拉自始至終的樸實謙虛轉為表揚和自我表揚相結合——偉大人物的名字比任何形容詞都更有力，何必要佛頭著糞（美國總統奧巴馬為《與自己對話》作序，亦讓我有佛頭著糞之感）？編輯人啊，為何不稍加推敲呢？