錢謙益：文人掙扎在位子與裙子邊緣

王俊良

明末清初的錢謙益屢遭詬病，在于其先仕明后仕清，被定性為大節有虧的“貳臣”；頻遇稱頌，緣自其在文學史上的地位。究其原因，無怪乎文人想做奴才和做了奴才的糾結，一生都沒掙脫位子與裙子的夢靨。

錢謙益少年得志，萬歷三十八年（1610年）進士，授翰林院編修，參與修《神宗實錄》；崇禎元年（1628年）任禮部侍郎、翰林侍讀學士，后因參與東林黨活動被削籍回鄉。這期間，他有幾次重返政壇的機會，都因機緣不巧轉瞬即逝。一直到崇禎吊死在景山，錢謙益都沒放棄回歸到體制內的努力。平均一年調整三次中央班子成員的崇禎皇帝，在位17年調整了50個宰相，可以想見其領導集體還有沒有凝聚力和戰斗力。由進士及第出仕之初的渴望，到崇禎為明朝徹底畫上句號為止的35年，耗盡了錢謙益的大好時光。而拙政園的明麗山水，卻激發了錢謙益的詩情和道德文章，使其在文學上的造詣日臻成熟，終成為一代宗師，引領文壇。

一心想“煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵”的錢謙益，牽著柳如是的手，漫步西湖盡覽如畫美景，卻“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，南明小朝廷起用錢謙益為禮部侍郎，讓求官難于上青天的錢謙益一下又官復原職。怎奈屁股還沒坐穩，城外就傳來清兵的陣陣殺聲。滿腹經綸的錢謙益只顧一門心思找主子做個奴才，也不看看這主子是個什么東西。朱由菘連昏君都不夠格，只知道“萬事不如杯在手，一生幾見月當頭”的花天酒地，面對強敵既無守城之謀，也無退兵之策，淡定自若地忙著淘選宮女，大臣則忙著爭權奪利。

1645年五月，南京城外布滿清軍。柳如是勸錢謙益殉節，錢謙益卻以水涼為借口婉拒而偷生。后來袁枚就此斥錢謙益為“偽名儒”，贊柳如是為“真名妓”。在已無城可守的南京城頭，飽讀詩書的錢謙益不可能不明白自己的選擇意味著什么。明白自己的選擇將萬劫不復依然義無反顧，是需要一點理性支持的。城破之日留給錢謙益的選擇只有兩條路，要么用南京城內百萬百姓的性命和鮮血成就自己的一世英名，做史可法第二；要么自毀大節出城降清保全百萬黎民的身家性命，做千古罪人。

最終，錢謙益選擇了背負“千古罪人”并榮登乾隆倡導的“貳臣”排行榜第一名。直到現在，人們對錢謙益的評判依然沒有超越乾隆的定位。圍繞作為文人的錢謙益失“節”之爭，焦點依然是其“平生談節義，兩姓事君王；進退都無據，文章那有光”。乾隆在挖苦錢謙益的同時，也道出了“節”的實質乃“兩姓”君王之間的異位，導致錢謙益事甲事乙的抉擇。清不安于稱臣，對明刀兵相見，就是義，背叛明朝皇帝，奪其位殺其妻淫其女，就是節？劉邦不忠于秦朝而有漢，趙匡胤背叛柴榮遂有宋，統治者總希望讀書人像方孝孺一樣愚忠—叔侄之間的爭權奪利，自己死還不算，還要稀里糊涂地賠上“十族”，包括門生故吏幾百口人的性命。統治者也怕錢謙益這樣由糊涂逐漸明白的書生，無論是萬歷、崇禎還是朱由菘以及順治，毫無例外都是為了自己的“家天下”，讓道統服從目的，節義服務需要，讓臣子做忠臣，百姓做忠民，哪管孔孟“民為貴，社稷次之，君為輕”的要義。錢謙益堅持了“民為貴”、“君為輕”，其民本思想的發萌何罪之有？

陳寅恪認為錢謙益降清屬情非得已，后來把滿腹學問用于研究柳如是的“裙子”，終于完成了錢謙益想完成最終沒有完成的夙愿。而錢謙益，卻只能掙扎在政治的位子和體制的裙子之間，永無出頭之日。

編 輯/葡萄