張競生：民國“愛情專家”的失敗愛情

施立松

那個春天在“性學”博士張競生看來，亂紅飛花，鶯歌燕舞，都是淡淡的惆悵。沒有愛情的春天，總是薄涼的、空洞的、失落的，何況是留學“浪漫之都”法國巴黎八年，邂逅了無數“浪漫的事”之后。倩影渺渺，兩手空空，北京的春天把年過而立的他，絆了個趔趄！

這天早晨，北京大學教授張競生，就著吹面不寒的楊柳輕風，意興闌珊地吃著“營養”早餐，一杯牛奶、三片面包，外加一份報紙。愛情，在不經意間來臨了。

《北京晨報》副刊上登載的一則故事吸引了張競生。一個叫褚松雪的女子，自述自己為逃離哥嫂安排的包辦婚姻，幾經周折從遙遠的浙江嘉興逃到山西陽高，在窮鄉僻壤的縣立女校擔任校長的經歷。其間，褚松雪多次請求擴充校舍，但都因經費不足而擱置。她只好向縣長打報告請人把菩薩塑像搬出廟堂，騰出廟堂充當教室。褚松雪撤掉菩薩、打倒偶像的做法在當地引起軒然大波。

張競生眼前一亮：這不就是中國的娜拉嗎？他內心波濤洶涌，推開窗子，對著遠天，仰頭高歌長笑。就是她了！張競生沒有猶豫，立刻提筆給褚松雪寫信，贊賞她的行為，稱她是中國的奇女子。

收到張競生的來信，褚松雪又驚又喜，一遍又一遍地讀信，興奮得整夜睡不著覺。茫茫人海，獨自顛簸在世俗的驚濤駭浪中，雖無懼怕，卻也有難以言表的孤獨無助，張競生這不期而至的同情、理解和支持，讓她覺得老天如此厚待她。張競生是她特別崇拜的人物，在她心中，堪稱高山仰止，她非常贊同他的愛情定則。張競生在給她的信中說：“你打倒了有形的偶像，你比我更勇敢！我正在和許多無形的偶像宣戰。我們既然是打倒偶像的同志，應該做個朋友。”從此，兩人書信往返，十分投機。

一次，褚松雪在信中告訴張競生，她是個性格剛烈，慷慨激昂的人，她不僅敢于打倒偶像，而且喜歡革命，在十多歲時，她就在上海與社會黨人有過來往。信中還夾有一張個人照片，照片上的褚松雪，獨立窗前，目光悠遠，一副桀驁不馴的樣子。張競生十分驚訝，又頗為歡喜。因為他本人就是一個老革命黨。他參加過同盟會，見過孫中山，策劃煙臺獨立時還差點遇難。志同道合，褚松雪對張競生由敬佩轉為崇拜，并引為知音。

他們在信中無所不談，談人生、談學問、談愛情、談家庭。談到婚姻問題時，褚松雪直截了當地表示，她不想結婚，她認為婚姻就像蝸牛的殼，是一種負累，但她愿意與一個志同道合的人過情人生活。張競生深受法國浪漫主義愛情觀的影響，崇尚“情人制”，褚松雪的想法，正契合他意。一對曠男怨女，一拍即合，迅速墜入愛河，且彼此相期以超凡脫俗，自然率真，不拘泥于俗道。

不久，在張競生的幫助下，褚松雪考取了北大國學門研究所的研究生。他們同居了，過上了甜蜜浪漫的情人生活。不到一年工夫，褚松雪已是山雞變鳳凰，逐漸活躍于北京的政界和學界，張競生徹底被褚松雪迷住了，并多次向她求婚。每次都跟她大談柏拉圖的理論：“最好的男人必須與最好的女人盡多地結合……最好者的下一代必須培養成長。”再強硬的女人，面對一次次情真意切的求婚，內心也是柔軟的。終于，1924年秋天，這對向往情人制的“奇男怪女”，在禮堂按西方儀式，攜手走進了婚姻的殿堂。婚后，他們夫唱婦隨，琴瑟和樂，出雙入對，共同參與社會活動，北大同仁稱他們是超出世俗的、情投意合的新式夫妻。有一次，夫妻聯袂赴天津向大專學生演講。張競生的講題是《冒險的美趣與快樂》，褚松雪的講題是《離婚問題》，她侃侃而談：如果女方對離婚后的前景有疑慮，男方不妨先給女方介紹一位相匹配的男人，替他們撮合，及至他們戀愛成熟，原來夫妻的離婚問題也就迎刃而解。臺下的聽眾面面相覷，舉座愕然，唯獨坐在主席臺上的張競生，為妻子的大膽放談鼓掌叫好。

張競生是學哲學的，但對性學的研究情有獨鐘。關于愛情的討論挨了批評，不僅沒有嚇退他，反而增強了他斗士一樣的決心。1925年冬天，張競生在報紙上公開向世人征集性史資料，并編輯出版了令人瞠目結舌的性資料實錄《性史》第一集，其中第一篇《我的性經歷》的作者“一舸女士”，就是他的妻子褚松雪。當時的她全力支持丈夫事業。《性史》的出版無異于在張競生身邊扔下重磅炸彈，一時間，前所未有的口誅筆伐、譏諷謾罵，以排山倒海之勢，向他襲來。很快，《性史》被視為“洪水猛獸”，予以查禁。張競生聲名狼藉，被人戲謔為“大淫蟲”，他的人生道路也為此發生逆轉。此時的北大，曾容得下陳獨秀，也容得下封建遺老遺少，唯獨容不下一個講性的人。張競生付出了身敗名裂的慘重代價，與主張在教室公開做人體寫生的劉海粟、唱《毛毛雨》的黎錦暉被稱為“三大文妖”。

1926年，被北大解聘后，迫于形勢和生計壓力，“臭名昭著”的張競生孤身到了上海，與友人合資開辦了“美的書店”。他主張讓生活成為人類在自然中一場永不謝幕的自由狂歡，編輯出版《性育小叢書》，叢書封面上印有從巴黎公開出版物上取來的藝術裸體女像，這在當時是非常新鮮大膽的。叢書定價低廉，書店又大膽雇傭年輕漂亮的女店員（那時上海的商店里都還沒有女店員，“做生意”也還是男性的職業），因而購者踴躍，叢書前所未有的暢銷。可惜，不久他就被誣傳雇傭妓女販賣淫穢書刊，書店被迫關門。

事業受挫，張競生將一顆心全放在褚松雪身上，然而，“愛情專家”犯了一個嚴重錯誤，他自恃幫她入學、供她讀書、為她養家，他的愛情就裝進了保險箱。他卻沒有想到，特立獨行的褚松雪，豈能容忍平凡平淡、細微瑣屑的婚姻生活，甘當一個“賢妻良母”？從國外留學歸來后，張競生對現實的政治問題喪失了興趣，褚松雪恰恰相反。她熱衷政治活動，有自己的人生理想，她這樣期許自己和同伴們：“要鍛煉堅強的人格，養成自肆力與創造能力，培養進取精神和耐苦的習慣，使人人有完全獨立的人格與創造環境的能力，然后可以同惡社會奮斗，而不致被彼打敗了。”北大濃郁的人文環境和活躍的新文化思想，既豐富了褚松雪的國學素養，也給她打開了一扇通向新世界的大門。當張競生沉浸在構建中的“美的”烏托邦時，霹靂從天而降，她不辭而別了！這對奇男女的美滿婚姻，僅僅三年，就走向窮途末路。

褚松雪的離去，使張競生遭到致命的打擊，他常自嘲道，我這樣一個在歐洲情場上節節勝利的愛情專家，居然在愛情上一敗涂地，這真是莫大的諷刺！并在《新文化》上發表了題為《恨》的文章，痛斥褚松雪拋夫別子離家出走，將“她屢次對他的假偽欺騙盡情托出，大大罵她一頓”。

這段愛恨情仇，在他和她的生命史上，劃下了一道難以磨滅的創痕，留下了終身無可彌補的遺恨。褚松雪與張競生分手后，投筆從戎，參加國民革命軍，曾被授予上校軍銜。移居臺灣后，雖不乏優秀追求者，但為愛子計，她堅持獨身，終身未再嫁。她晚年執筆寫回憶錄時，絕口不提張競生，其心痛心傷可想而知。

編 輯/惜墨