文/郭小聰
讀完郭米克先生的長篇報告文學《力與美的星群》(黃河出版社2011年10月出版),興奮之余又感到難以歸類。這本書描寫了廣州軍區戰士雜技團(以下簡稱“戰雜”)60年來的成長歷程,寫軍人也寫藝術家,是文藝題材又是軍事題材。從主題處理上說理應歸于主旋律作品,但如果把主旋律簡單理解為單純的歌頌的話,那又顯然不足以涵蓋這本書過人之處。
“戰雜”的藝術成就傲視群雄,60年來奪得世界和中國最高金獎33次。但作者并沒有僅僅圍繞這些獎項唱贊歌,而是緊緊圍繞那些獲獎的人寫人物、寫命運。書中有名有姓的傳奇性人物不下幾十個,但作者關心的卻始終是“一個個鮮活的人構成了這個朝氣蓬勃的集體”,他更像一位充滿好奇心的探訪者,善意地進入別人的生活,也希望讀者更多了解“臺下的他們”那一如常人的艱辛與奮斗。
8歲的“柔術轉毯”小演員“小米粒”(孫佳音),她的前途曾不被看好。在終于獲得赴巴黎參加大賽資格時卻高燒不退,直到被抱進化妝室時仍然迷迷糊糊。但她竟以奇跡般的完美震驚全場,最終摘得大賽金獎。這樣的傳奇性故事,一般新聞媒體往往會聚焦在“為國爭光”的瞬間,但本書作者卻真實地寫出“小米粒”想跟別人一樣有美麗前途的樸素愿望,讓讀者看到,牽動人心的永遠是命運,而命運又往往萌生在“生存的希望”之中。
作者之所以沒有輕易地站在一邊引吭高歌,是因為他發現那些主人公自己也并沒有把這當成驚天地、泣鬼神的大事,而是生活中拼搏的結果。一個僅僅8歲就懂得把命運掌握在自己手中的小演員是這樣,一個時時感受到生存危機的藝術團體也是如此。1985年“百萬大裁軍”,魯振樹團長想盡辦法竭力保住“戰雜”。20年后,寧根福團長帶領“戰雜”創作排演出的享譽世界的大型四幕雜技劇《天鵝湖》,也是挑戰與應戰的產物。無論對后人來說多么像傳奇的事件,對當事人來說只是生活。作者正是從舞臺的炫目光彩中把握住了生活的底色。
生活,是一切成就的最堅實基礎,它要求人們無論做什么都要目的純粹,用心專一,腳踏實地,來不得半點欺騙和虛浮。《天鵝湖》改編排演之初,人們也曾經擔心,這顆芭蕾舞王冠上的明珠是否會變成不倫不類的雜耍。但“戰雜”的創新沖動不僅來自“生存的希望”,更來自對藝術的虔誠。他們力求把東方雜技的優美驚險與西方古典藝術的典雅高貴結合起來,給雜技元素騰出更加廣闊空間,創造嶄新的藝術享受。尤其是極具創造性地以男演員“四小青蛙”倒立頂功來取代“四小天鵝舞”,憑借古老雜技功夫的“腰腿跟頭頂”創造了奇跡,在“雷打不動的1分31秒”中創造出“一種滑稽與美麗的雙重審美效果”,贏得海內外一片贊揚。一個民族、一種文化,只有具有這樣的美感,才能得到世界的由衷認同。正如作者所感慨的那樣:好的藝術作品“讓你的精神世界脫俗、高貴起來,讓你在喧囂的現實生活中保持一個寧靜的靈魂家園”。
一位觀眾曾說,我看過“戰雜”令人驚嘆的演出,但還不了解臺下的他們,是《力與美的星群》讓我置身于真實的他們之中。作者以對生活與命運充滿洞察力和同情心的真情藝術筆觸,賦予“主旋律”一詞以活力和新意:真正的主旋律應該是能夠反映人類社會發展的主流趨向和思想情感,同時能夠撥動普通人的心弦的,生活本身是無法分為“主旋律”或“非主旋律”的。只有真正深入生活,全身心體驗、感受、認識和領悟,才能對生活本質進行藝術地呈現、準確地表達和揭示。
究竟如何才能把握住主旋律的真諦,寫出好作品呢?作者在書中說:“現實生活中到處存在著力與美的元素,只要你有一對善于發現的眼睛。”這既是樸素的話語,又是至高的境界。