從林語堂看中國文化走出去

文/葉新 林曦

說起中國人在西方傳播中國文化的成功，不免提起的三個人就是辜鴻銘、林語堂、蔣彝。有人評價說：“有史以來，中國人直接用英文寫中國，有兩位最成功的，一位是辜鴻銘，一位是林語堂。他們筆下的英文，全沒中國味；他們筆下的中國味，卻全是英文?！逼渲校终Z堂的著述最多，成就最大。本文希望在簡介林語堂著作暢銷的基礎上，剖析其中的內因和外因，并揭示其對今天中國文化走出去的現實意義。

一、紅透半邊天

林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家， 20世紀30年代是林語堂聲名鵲起的時候，他在西方文壇上的成功讓他在名譽和金錢上都有所收獲。

1934年8月，林語堂在廬山牯嶺鎮上，經過一個夏天的埋頭苦干，完成了《吾國吾民》（My Country and My People）。第二年9月，由于美國著名作家賽珍珠的推介，《吾國吾民》由約翰-戴出版社（John Day）在美國出版，一炮打響。僅在9月至12月間的4個月中，就印行了7版，一度成為《紐約時報》暢銷書榜的第一名。著名書評家納撒尼爾·伯發（Nathaniel Peffer）一向以持重聞名于評論界，可是他在《星期六文學評論》上竟以“最佳”等形容詞來評價《吾國吾民》。[1]美國著名的《紐約客》（New Yorker）雜志因為對該書的書評發表得晚了一點，還不得不趕緊向讀者道歉。由此可見，《吾國吾民》當年暢銷美國的盛況之可見一斑。[2]

由于西方讀者對于《吾國吾民》的最后一章《生活的藝術》最感興趣，很多美國女人甚至把它奉為生活的法則，于是林語堂的美國出版商理查德·沃爾什（Richard Walsh）針對美國讀者的心理，要求林語堂接著寫一本介紹中國人生活的藝術的書。這就是《生活的藝術》（The Importance of Living）。它高居美國暢銷書榜持續52周之久，最終成為1938年美國暢銷書榜非文學類第一名。它也被譯成十幾種不同的文字，確定了林語堂在國際文壇的地位。趁著這兩本書的巨大成功，林語堂的寫作從文化轉向了文學，推出了第一部英文長篇小說《京華煙云》（Moment in Peking）。1939年《京華煙云》由約翰-戴出版社出版后，便被美國每月一書俱樂部（Book of the Month Club）選中，成為12月的主打書?！稌r代周刊》的書評說：“《京華煙云》很可能是現在中國小說之經典之作?！盵3]它的成功也奠定了林語堂作為小說家在文學史上的地位。

隨著五年內這三部作品的暢銷，林語堂的版稅收入有了很大的增長。1937年林語堂的總收入為1.3萬美元，其中《吾國吾民》的版稅為0.6萬美元。1938年的總收入為3.6萬美元，到了1939年，年收入達到4.2萬美元。林語堂靠寫作所得在美國站穩了腳跟，成為一名職業作家。

由于諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠的舉薦，1944年林語堂因《京華煙云》首次被提名為諾貝爾文學獎候選人，使得他成為第一個被推舉預選的中國作家。1972年、1973年、1975年他又三次被提名為諾貝爾文學獎候選人，可惜最終仍然落選。雖無緣諾貝爾獎，但4次提名足以看出林語堂在世界文壇的聲望。

二、爐火純青與天賜良機

機會只給有準備的人，林語堂就是如此。1933年，他與賽珍珠的相識算是他人生道路上的重大轉折。雖然后來由于各種原因鬧得不歡而散，但林語堂在海外文壇的地位在一定程度上是賽珍珠的功勞。才能加上好的契機，便使得林語堂在海外紅透半邊天。林語堂能成功地將中國文化介紹到西方也主要是這兩個原因。

（一）爐火純青

1.西方背景 中國文化

1912年，林語堂在圣約翰大學這所教會大學中接受了良好的英文教育和西方的先進文化，這使他打下了深厚的語言文字功底，從而能夠熟練地使用英文進行創作。在大學一年級時，林語堂就因優異的英語成績而被《回聲》（Echo）編輯部看中，當選為該刊的編輯。1918年，林語堂以第二名的成績從圣約翰大學畢業，由校方推薦到清華大學任英語教員。而在清華大學對于中國傳統文化的研讀讓他對于中國人和中國文化有了更深刻的理解，豐富了知識結構，也增加了文學素養，深化了文學底蘊。圣約翰的陶冶和清華的熏陶，中西合璧，貫通古今，林語堂擁有了龐大而系統的知識體系，使他能用幽默風趣的語調，談論哲學道理，介紹中國的傳統文化。

1919年秋，林語堂赴美國哈佛大學文學系就讀，1922年獲文學碩士學位。同年，轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位后回國，任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任。這些經歷一方面讓林語堂在寫作上能夠熟練地駕馭文字，另一方面也使得他更加了解西方文化，能夠從西方讀者的角度進行創作，從而縮小了雙方的文化差異，讓他的作品更容易被西方讀者接受。

2.先文化后文學

林語堂在美國出版的第一本書是《吾國吾民》，這本書幫助林語堂打開了西方的市場，也讓西方人了解了中國的為人處世之道。之后出版的《生活的藝術》可謂是《吾國吾民》的“升級版”，從更細小的方面著手向西方介紹中國的文化。這兩本書的暢銷一方面掀起了中國熱，讓西方人對中國產生了巨大的好奇，并且對這種文化表示了贊同和好感，另一方面則為林語堂其他作品的進入打下了知識基礎，減少了閱讀障礙。

林語堂后來創作的《京華煙云》屬于文學作品，文學是更高的文化表達形式。有了文化基礎知識的普及，文學作品中涉及的文化背景、人物心態的剖析、故事情節的發展變化也就更加容易理解了。

3.適當的文化妥協

在《吾國吾民》暢銷后，林語堂想翻譯一些可以代表中國生活藝術及文化精神的名著。但理查德·沃爾什認為從《吾國吾民》的轟動效應來看，西方讀者對《吾國吾民》的最后一章《生活的藝術》最感興趣。充滿著商品經濟價值觀的美國出版商是不會以準確地介紹中國文化為己任的。因此沃爾什對《生活的藝術》的要求，首先是要暢銷，其次是暢銷，最后仍是暢銷。

而作為林語堂，也許是為了迎合出版商沃爾什的口味，也許是因為他們擁有共同的利益需要，他按照這位不懂中國文化卻深諳經商之道的美國出版商的思路構思并撰寫了《生活的藝術》。因此，必要的妥協是很重要的，這是“入鄉隨俗”的基本要求，只有適應當地的讀者心理，才能滿足讀者的需要。

有國人則認為，林語堂將中國習以為常的東西拿來哄騙不懂中國文化的外國讀者，賺外國人的錢，收入還很豐厚，因此將“My Country and My People”（《吾國吾民》）的書名譯成“賣Country and 賣People”，意思說是“賣國賣民”。這的確是一種誤解，大家對于這種文化妥協覺得難以接受。但這并不是弱勢文化面對強勢文化的妥協，而是在兩種文化碰撞中尋找一種平衡，是用漸進穩妥的方式推行中國文化。

（二）天賜良機

賽珍珠因為在西方推出《大地》（Good Earth）三部曲，獲得1938年的諾貝爾文學獎，在20世紀30年代的美國掀起了一股“中國熱”。理查德·沃爾什既是個精明能干的出版商，也是賽珍珠的丈夫。夫婦倆一起經營著約翰-戴出版社和《亞洲》雜志。

賽珍珠希望找一個“用英文真實地向西方介紹中國文化”的人，而與林語堂的相遇成為一段廣為流傳的佳話。林語堂在沒有遇到賽珍珠之前已經享譽中國文壇，賽珍珠找到了他，一方面是被他幽默的語言吸引，另一方面也是看到了中國文化這個巨大的市場。因此，他們為林語堂的作品進入美國卯足了勁。

1.必要的宣傳造勢

賽珍珠夫婦所做的全部工作，歸納起來就是“創造渠道”。他們一直在為林語堂造勢，讓林語堂與美國紐約的高級文藝圈接觸，也就是建立人脈，提高知名度，搞好與主流媒體的關系。1938年，《紐約時報》和美國書商協會主辦的年度“美國書展”開幕。主辦方舉行了一個別出心裁的“林語堂比賽”，根據《生活的藝術》第一章第二節中“擬科學公式”擬定。比賽的規則是：提出10位當代世界名人，請參賽者按照“林氏公式”估計這10位名人的性格，林語堂預先給出標準答案，然后主辦方將參賽者的答案與其比較，最接近者得頭獎。這種競賽活動是出版商的一種噱頭，在今天看來更像是一種營銷，并且是采用更加易于接受的間接營銷的方式，讓一本介紹東方文化的書籍成為暢銷美國的生活指南。

而且，美國是一個認定出版商的國家，出版商認可的一句話，勝過作者自己的100次推銷。賽珍珠在美國公眾還不熟悉林語堂的情況下，親自為《吾國吾民》撰寫序言，給予極高的評價，并安排自己的出版商約翰-戴出版社出版。這樣相當于是賽珍珠和沃爾什夫婦以自己的聲譽為林語堂作了可靠的信用保證。賽珍珠自身的成功在很大程度上幫助了林語堂，我們都懂得慧眼識珠的道理，大家看到賽珍珠這樣不遺余力地宣傳林語堂，也會對他的作品產生好奇感，這就是名人效應。并且林語堂也沒有讓大家失望。

2.內容題材的嚴格選擇

《大地》等作品掀起的中國熱讓美國人對中國的文化產生了越發強烈的興趣。更重要的是，這種情況讓沃爾什這個精明的出版商看到了西方讀者對于中國文化的需求，這里蘊藏著巨大的市場?？梢哉f，沃爾什就是靠中國熱起家的。

在林語堂寫作的整個過程中，賽珍珠夫婦積極為其規劃寫作題材和結構，使之更加符合西方人的思維方式。他們知道西方人喜歡怎樣的內容和敘事方式，就引導林語堂朝這個方向進行創作。

比如在《吾國吾民》暢銷后，沃爾什發現美國讀者對該書的最后一章《生活的藝術》很感興趣。生活在高度工業化的西方社會中的現代人，被飛速的生活節奏壓得透不過氣，而林語堂在書中宣揚的那種中國詩人的曠達情懷對于醫治西方人的“現代文明病”，正好對癥下藥。于是沃爾什引導林語堂寫了《生活的藝術》，果然很暢銷。

三、走出去繁花似錦

林語堂作為一個學者兼作家，在讓中國文化走出去這方面的貢獻還是前無古人后無來者的。迄今為止，中國仍沒有哪一位作家能像林語堂這樣，在國外出版如此多的暢銷書，在國際文壇上擁有如此巨大的聲望，并且獲得四次諾貝爾文學獎的提名。

當然我們不只要看到林語堂的這些作為，更需要從中找出規律來幫助中國文化更好地走出去。我們一直強調讓中國文化走出去，顯示中國的軟實力。但是如今，尤其是面對西方市場，引入的文化產品不勝枚舉，輸出的卻不如期望的多。這絕對不是因為中國的文化不先進、沒有吸引力，而是我們一直沒有找到契機。這個契機一方面是作者的寫作能力和水平，另一方面則是國際市場的開拓策略。

（一）內容方面：自身特色、適當妥協與國際化

圖書的精髓在于它的內容，所以題材的選擇就直接決定了版權輸出是否能夠成功。

首先，一定要是中國自己的文化。林語堂的確了解西方的文化，但他寫的《美國人的智慧》在美國就并不暢銷。因為對于美國人而言他還是個“老外”，他對于美國的了解怎么會有美國人自己清楚。但是因為他的海外背景和對中國文化的了解，他可以寫出西方人喜歡的關于中國的東西。所以我們想要讓中國文化走出去，內容一定要是中國的，這是獨特的、其他民族沒有并且想要了解的東西。

其次，要學會適當的妥協。這并不是指文化的強勢弱勢，而是對于版權出口國的一種適應性。我們一直強調“民族的才是世界的”，這句話中也包含了一個大前提，就是可以共賞。它是具有民族特色的，但也必定是要世界可以接受和理解的。每個民族都有自己的文化底蘊和宗教信仰，所以我們去宣傳自己的文化也必須建立在與別國文化相適應的基礎上。我們必須了解國外圖書市場的狀況，了解他們的閱讀偏好，在題材選擇以及翻譯的過程中，盡量讓作品更加本土化，能夠滿足他們的閱讀需要，這樣的作品才會有市場。

再次，要注重國際化和普適性。林語堂把花了兩個月時間寫成的《生活的藝術》的260頁初稿全部作廢，是因為他覺得這本書的思維導向不應是批判一種文化的弱點，或是弘揚一種文化的優點，而是應該著力于發掘人類天性中的共同點。因此，《生活的藝術》的邏輯終點是向西方讀者展示東西文化大融合的前景，它給予人們的是如何肯定生命原生態的一種藝術。而《京華煙云》這本書，林語堂根據中西文化融合的系統工程的需要，也加強了知識性和可讀性。[4]因為他明白，只有那些體現人類共有情感和價值的東西才能獲得最廣泛的傳播。

普適性的東西在世界上是有市場的，但我們的目標是宣傳中國的文化，而并不僅僅是為了賣版權而賣版權，因此內容必須是中國的。而在宣傳民族文化的過程中，也要盡量考慮到當地的閱讀習慣。只有與當地所屬的文化不沖突且有點啟發，能滿足精神層面的需要，又有自己的獨特之處，這樣的中國文化才是適合走出去的文化，才是能被西方國家接受并喜歡的文化。

（二）語言方面：非本土的本土化創作

一部作品能夠輸出到國外，不是單純的翻譯，而是從全新的語言和視角做一次新的創作。因為讀者改變了，受眾對象改變了，作品的指向性也必定要發生改變。中國文化走出去，本質上還是中國的文化，但在翻譯過程中一定要遵照當地的語言風格和表達特點。

所以盡管是非本土的東西，但要進行本土的創作。以本土人的閱讀偏好和習慣來進行翻譯才能達到最好的效果，才能讓中國文化走出去后給外國讀者新鮮又熟悉的感覺。

（三）出版方面：系統化與程序化

中國文化走出去應該是成體系的，整體的功能總是大于部分功能之和。比如林語堂的《吾國吾民》和《生活的藝術》是以散文的、論著的形式向外國人介紹中國文化，《京華煙云》則是以藝術形象向外國人全面描述中國的歷史文化。所以在內容上，《吾國吾民》、《生活的藝術》與《京華煙云》是相互呼應、互相補充、相輔相成的兩個子系統。

因此，在版權輸出中，要注意成體系的宣傳和推廣。一方面，中國文化本來就有自身的體系構成，這樣的文化走出去更加豐富多彩，也更加全面。另一方面，書與書之間是可以相互帶動的。一本書的暢銷可以帶動一系列書籍的暢銷，這種情況很常見。當然豐厚的利潤總是容易讓人眼紅，從而趨之若鶩。有時也很容易形成“一窩蜂”，造成資源的浪費。所以不妨從一開始就做好規劃。先用一本書來打開市場，建立品牌和口碑，之后再用系列化的內容和穩定的圖書供應來占有市場，從而就能獲得穩定的讀者群，培養他們的閱讀習慣，以此良性循環。

另外，就是出版的程序化，這個程序就是“先文化后文學”，這是一種必然規律。在國際圖書的版權貿易中，首先是要通過文化來打開市場，營造閱讀環境和氛圍，在別國對中國文化和風俗完全不了解的情況下，又怎能去欣賞文學作品呢。因此，我們要遵從先文化后文學的順序，用文化的宣傳介紹中國的基本情況，培養讀者的閱讀能力，降低閱讀障礙，再引入更高級的文學作品，讓外國讀者從更高的層面體會中國人的情感和智慧。

（四）宣傳方面：落地和造勢的重要性

林語堂的成功歸根結底是賽珍珠的基礎打得好。如果沒有賽珍珠夫婦積極的引薦和宣傳，林語堂寫得再好，都無法在西方市場上立足。現在也是一樣。中國輸出到西方的圖書還是相對較少，歸根到底是沒有找到好的著陸點。如果有像賽珍珠這樣的知名作家，像沃爾什這樣知名的圖書出版商和文學代理人，幫助中國的圖書宣傳造勢，肯定會是另一番景象。

因此，現在最基礎的就是要建立人脈關系，打響中國的圖書品牌，建立自己的文學代理機構，完善出版社的對外版權部。利用各種大型圖書展覽會來結識西方著名的文學代理人和版權代理機構，為中國的圖書落地國際市場尋找著陸點。他們是業界的權威，他們的名聲就是最好的宣傳手段。有了適合走出去的作品，做完了翻譯工作，最重要的就是建立國際市場的銷售關系了。中國文化走出去的關鍵環節在這里，值得大家去開發。

（五）版權方面：文學代理人不可或缺

20世紀30年代林氏夫婦與賽珍珠夫婦結下的跨國友誼，曾被中外文壇引為佳話?？墒?0年后，竟然情斷義盡，實在讓人感到惋惜。他們的決裂歸根到底是利益分配不均。林語堂的作品能夠進入西方市場，賽珍珠夫婦功不可沒，但是他們也在林語堂身上賺取了足夠的利潤。賽珍珠夫婦不僅是林語堂的出版商，還是他的文學代理人，兼顧他作品版權的海內外銷售實務。林語堂沒有自己的文學代理人，賽珍珠夫婦又對他提攜甚多，使得林語堂不敢要求正當的經濟利益。兩人決裂以后，林語堂自己打理在美國的版權，而由英國大版權代理商柯蒂斯·布朗（Curtis Brown）代理他在美國以外的版權事務。

歸根結底，問題不只是賽珍珠夫婦的不仁不義，主要是林語堂一開始就沒有尋求文學代理人的幫助。文學代理人在西方國家已經形成完整成熟的體系，我國在這一塊還比較滯后。因此，在版權輸出的過程中，我們應該盡量尋求國內外文學代理人、版權代理機構的幫助。一方面文學代理人具有自己的聲譽和影響力，以自己的名聲來宣傳作品，可以幫助作品更好地進入當地文化圈，尋找合適的出版商，從而能夠順利出版，實現中國文化走出去。另一方面，文學代理人可以為作者服務，讓他們獲得最好的收益。這樣能促進長期穩定的合作關系的建立。

四、結語

從林語堂看中國文化走出去，看到的是現實，也有憧憬。我們不能局限于林語堂帶來的思維范式，但其中有很多規律性的東西值得我們借鑒和推廣。不管怎樣，在80多年前，甚至是戰火彌漫的時候，那些書都暢銷了。因此，在當前，國家和諧穩定，國民經濟空前強大，國內外交流更加頻繁，有更多技術和媒介支持的情況下，我們更需要采用這樣的方式，幫助中國文化更好地走出去。

[1]林太乙著，梅中泉主編.林語堂名著全集第二十九卷：林語堂傳[M].長春：東北師范大學出版社，1994

[2]林語堂.從異教徒到基督徒[M].西安：陜西師范大學出版社，2007

注釋：

[1]施偉建.林語堂傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1999：376

[2]子通主編.林語堂評說70年[M].北京：中國華僑出版社, 2003：214

[3]子通主編.林語堂評說70年[M].北京：中國華僑出版社, 2003：165

[4]施偉建.林語堂傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1999：396