易迪的詩

易迪，啟步園教育集團(tuán)創(chuàng)始人，中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，昆明作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《云南教育》常務(wù)理事，著有兒童詩集《小樹葉的翅膀》、《小雪花的歌》、《會(huì)變的云》等；出版?zhèn)€人詩集《季節(jié)之夢(mèng)》、《天空之夢(mèng)》。

媽，你盡管說方言吧

媽，這樣的稱呼四十年了吧

當(dāng)然還是不夠，

我想一直喊你到一百零四年

我想你一直用方言答我

你在方言中生活了六十四歲

你的身上沾滿那種包谷的味道

你教我用方言吃奶，用方言走路

用方言穿開襠褲

你教我用方言念書

用方言梳頭

我們一大一小背著竹籃

一大一小趴在山頭挖草藥撿樹果

你把方言碾成粉末包扎我頑皮的傷口

后來你就送我上大學(xué)

后來你就幫我穿上新嫁衣

后來你到了深圳 像陳煥生進(jìn)城

你用老辦法帶你的外孫女

我不準(zhǔn)你用方言教她說話

你操著蹩腳的普通話哄她

孩子在一股酸酸的怪味中拔節(jié)長大

那天晚上我聽到你用方言呻吟

我說媽怎么了

你說腿痛 敲敲打打就好了

這一敲就是十來年

最后成了腎衰竭

我們從這個(gè)醫(yī)院進(jìn)那個(gè)醫(yī)院出

你的呻吟從稀到密從大到小

你曾經(jīng)桃樹一樣的身影

只剩下一副方言的骨架

末了

你用方言說把我土葬吧

我把你運(yùn)回老屋

給你蓋上咱家那條紅氈子

你渾濁的眼睛長出了莊稼

你焦急地等待你的兄弟姊妹

從四面八方來

他們一個(gè)個(gè)來了 一大屋子人

小孃孃用方言喊你

你笑了 干癟的臉向日葵綻放

一滴眼淚落下

黃豆那么大

咸澀中夾著方言

野狗……