易迪的詩

易迪，啟步園教育集團創始人，中國散文家協會會員，昆明作家協會會員，《云南教育》常務理事，著有兒童詩集《小樹葉的翅膀》、《小雪花的歌》、《會變的云》等；出版個人詩集《季節之夢》、《天空之夢》。

媽，你盡管說方言吧

媽，這樣的稱呼四十年了吧

當然還是不夠，

我想一直喊你到一百零四年

我想你一直用方言答我

你在方言中生活了六十四歲

你的身上沾滿那種包谷的味道

你教我用方言吃奶，用方言走路

用方言穿開襠褲

你教我用方言念書

用方言梳頭

我們一大一小背著竹籃

一大一小趴在山頭挖草藥撿樹果

你把方言碾成粉末包扎我頑皮的傷口

后來你就送我上大學

后來你就幫我穿上新嫁衣

后來你到了深圳 像陳煥生進城

你用老辦法帶你的外孫女

我不準你用方言教她說話

你操著蹩腳的普通話哄她

孩子在一股酸酸的怪味中拔節長大

那天晚上我聽到你用方言呻吟

我說媽怎么了

你說腿痛 敲敲打打就好了

這一敲就是十來年

最后成了腎衰竭

我們從這個醫院進那個醫院出

你的呻吟從稀到密從大到小

你曾經桃樹一樣的身影

只剩下一副方言的骨架

末了

你用方言說把我土葬吧

我把你運回老屋

給你蓋上咱家那條紅氈子

你渾濁的眼睛長出了莊稼

你焦急地等待你的兄弟姊妹

從四面八方來

他們一個個來了 一大屋子人

小孃孃用方言喊你

你笑了 干癟的臉向日葵綻放

一滴眼淚落下

黃豆那么大

咸澀中夾著方言

野狗從門外叫著逃過

夜被咬破一個大大的口

血流不止

珍秀

（一）

珍秀和我都屬狗

十六歲我上了大學

二十六歲我嫁給城里人

珍秀一直留在村里

半悲半喜嫁給水柱

所有該進城的都進城了

先是土雞笨蛋，成群的樹

最后連同農夫和蛇

水柱也就更不用說了

進城以后，除了打電話

很少回來

（二）

珍秀就這么眼睜睜的望著

望著天空，望望云朵

再望望自家地頭

那些草籽，菜籽和麥苗

村里的那條河流已經在老椿樹下

哭干了一生的眼淚

從冬天到春天

婆婆也一直眉頭緊鎖

老倉庫改裝的小學校拆啦

村委會也蓋了希望小學

還貼過棗紅色外墻磚

不過沒剩下幾個學生

珍秀偶爾進城去，坐中巴車

上街的人不再像從前那樣

談論的是種子農藥

（三）

珍秀有個破手機

水柱前年扔下的

珍秀不會發短信

總喜歡往后山上跑

有時寫信給城里的我

說很想念我，告訴我

盡管鄉下很干旱

后山的桃花還是開得

那么的紅，那么的美

像我剛走時的那個春天

（四）

那年大旱

珍秀的菜園像被掃蕩過似的

變空了

院墻邊種的幾株絲瓜，葫蘆

艱難中還是活了下來

藤藤蔓蔓如今已翻過院墻

頂著黃的白的小花

珍秀心痛菜園子

每天挨著烈日

一小瓢一小瓢悉心的澆灌

（五）

老黑

珍秀的耕牛

恐怕也有二十歲了

農忙時節

水柱說用收割機快

帶給了媳婦500塊錢

珍秀舍不得花又怕收成不好

還是用老黑起早貪黑把麥子拖回了家

閑下來時

珍秀會牽著老黑上山改善生活

那山上的樹早被人砍去了

草還是沒有減多少

只是黃了很多

忙時

珍秀彎著腰低頭干著活計

汗粒一顆顆摔在泥土里

多像秋收后

曠野間那株被鐮刀遺忘的稻子

（六）

村里的年輕人走了

男人也走了

珍秀坐在村頭等她男人回家

真像一只狗 每天

用細細的針線繡悲憐和祝福

那些花兒草兒的 是

家園正在流失的美麗