父親的清明節(jié)

仿佛在一面骯臟的鏡子上撒些水，用抹布慢慢將它擦亮。春分之后的雨水，就這樣一直要落到清明。那些長(zhǎng)腳的雨水走了很遠(yuǎn)的路程，它們是和春天一起出發(fā)的，到驚蟄，它們這支隊(duì)伍壯大了行色，因?yàn)橛辛死茁暋ｄ罏r之中，纏綿之際，在驚雷的伴奏下，頓時(shí)多了幾分雄闊與深邃，仿佛絲弦樂器鳴奏出的宏大交響之音。

父親正是在這樣一個(gè)節(jié)氣來(lái)到車田坪的。那時(shí)，他又矮又瘦，就像一株在雨中移動(dòng)的、剛發(fā)芽的蕨子。他上身穿著到處脫線的青色毛衣，下面是洗得發(fā)白的棕色絨褲。好多年后，我媽才知道，這條褲子是借他同事的。他來(lái)相親，沒打傘，把雨頂在頭上，顯得格外瘦小。他從口袋里掏出一封信，是我媽初中老師寫給她的。我媽后來(lái)笑著說(shuō)，那是一封介紹信。父親就是憑著那封介紹信走進(jìn)了車田坪，走進(jìn)了我媽的生活。外婆趕緊找出舅舅的衣服給他換上，將濕衣服晾在火炕邊。我媽拿了干毛巾使勁吸他頭發(fā)上的水，還好，我媽高出他一個(gè)頭，一點(diǎn)不費(fèi)勁。他就穿著我舅舅的衣服走了。我媽幫他擦頭發(fā)的那雙手，不久開始給他做飯。他們同心協(xié)力生下了姐姐、我和妹妹。

我媽說(shuō)，也是多年后才知道，她是他的第三任女朋友。如果僅從照片看，他的女朋友一個(gè)比一個(gè)漂亮，我媽是車田坪公認(rèn)的第一美人。“你父親真有女人緣”，我媽用羨慕的語(yǔ)氣，仿佛講著一個(gè)和她不相關(guān)的人。父親出身貧農(nóng)，家無(wú)長(zhǎng)物，身高155公分，天生對(duì)子眼，脾氣暴躁，性格內(nèi)向，他討得到漂亮的老婆真是生對(duì)了時(shí)代。那是一個(gè)講究“根正苗紅”的時(shí)代，他的愛情在那個(gè)春天，因根正而苗紅，因苗紅而滋滋拔節(jié)，我姐是第一節(jié)，我是第二節(jié)，我妹是第三節(jié)。

隨后，父親的冷酷讓我們傷透腦筋。他買來(lái)描紅字帖，讓我練毛筆字。每天寫五張字。他不僅檢查我的字寫得好不好，還要求兩只手不沾墨，否則就要打手板。記得有一天，他看見我姐的一名男同學(xué)在田塍上追著她跑，回來(lái)罰她站在墻角，面壁思過(guò)。而妹妹掉在地上的飯，必須一粒粒撿起來(lái)放進(jìn)嘴里……

我10歲那年春天，父親要我跟12歲的姐姐一起下田插秧。水冷得刺骨，還有螞蟥，我不愿意去，但是沒有辦法。每天蒙蒙亮?xí)r，父親像周扒皮一樣，他不學(xué)雞叫，他做獅吼，把我們從床上趕起來(lái)。他打開雙合門，故意弄出很大的聲響。外面的寒意轟涌而入，將我們沖到墻壁上。這時(shí)，村子里吆喝四起，大家都出早工了。我和姐姐卷起褲腿出門，像蠕動(dòng)在厚厚黑暗里的兩只小蟲子。

螞蟥第一次叮在我小腿上，嚇得我大呼小叫。田里人喊道：“快，打嘴巴，打嘴巴。”我情急之下，掄起手對(duì)著自己嘴巴猛抽。頓時(shí)田里炸開雷鳴般的笑聲。原來(lái)，“打嘴巴”是要對(duì)著螞蟥抽。回來(lái)，姐姐學(xué)給家里人聽，從來(lái)不茍言笑的父親笑得岔了氣。我也毫不含糊，橫眉冷對(duì)，把父親兩個(gè)字在尖牙利齒間碾得粉碎。

我發(fā)現(xiàn)裝病可以不去插秧。有天清早，我捂著肚子哼哼直叫，在床上翻來(lái)滾去。媽媽問，怎么了？我怕露餡，不答話，只是叫，只是滾。父親在床邊觀察一陣，終于說(shuō)了句：“今天你不去插秧，在家描字帖。”我松了口氣，但也沒有大喜過(guò)望，描字帖也是我不喜歡的。為了裝得像，我沒吃早飯，我媽急得到坳背宋三爺家?guī)臀覄澦Ｒ淮笸胨厦嫫谏南慊遥稽c(diǎn)點(diǎn)，一條條，像在水里游走的動(dòng)物。我喝下這碗水，肚子倒真有些痛了。不需要再裝，我更沒有心理負(fù)擔(dān)，安心在家休病。我鋪開描紅字帖，將毛筆蘸上墨，見父親不在，我就沒有一筆一畫地去描，而是學(xué)春聯(lián)上的字寫起歪歪扭扭的行書。我覺得自己學(xué)得還不錯(cuò)，該歪地歪了，該扭地扭了，正得意時(shí)，頭上驀地聳起一陣劇痛。我回頭，父親彎著的栗鑿還在空中冒煙，瞪圓的眼里火花四濺。

肚子痛加上栗鑿敲得痛，我委屈得哇哇大哭。我心里發(fā)誓這回要狠狠地哭，哭得震天動(dòng)地，哭得鬼泣狼嚎，哭得風(fēng)狂雨驟。我從上午哭到中午，拒吃午飯。父親板著臉，眼神像兩個(gè)燒壞了的燈泡，白中帶黑。我從中午哭到下午，又不吃晚飯。父親還是板著臉，眼神里燈泡的鎢絲閃爍了幾下，仿佛在修而沒有修好。中午的那碗冷飯，晚上熱了又冷了，我的號(hào)哭絲毫不見減弱，反而愈哭愈起勁，開始只是張開嘴哭，后來(lái)眼睛也哭上了，后來(lái)鼻子、眉毛、耳朵加入進(jìn)來(lái)，后來(lái)五臟六腑紛紛揭竿而起，后來(lái)連胳臂、臀部、大腿、腳板心甚至脊椎骨都梨花帶雨。上午，屋前的月季萎了一地細(xì)碎的花瓣；中午，屋梁上灰塵簌簌而落，好像有人在上面搞衛(wèi)生；下午，雞飛狗跳，老鼠抱頭奔逃；晚上，堂屋檐下的燕子窩“啪”地一聲掉下來(lái)。父親掌燈去看，臉色由黑而白，由白返青，由青透紅，由紅而黃，他面孔的調(diào)色板最終調(diào)出了比較正常的紅黃色，像他開墾出來(lái)即將種菜的一塊菜地。他跑過(guò)來(lái)，第一次彎著腰對(duì)我說(shuō)：“三天之內(nèi)，如果你能把燕子窩修好，老子就不懲罰你。”

燕子窩發(fā)家旺財(cái)，全村只有我家、坳背宋三爺家和沖里劉果西家有燕子窩。現(xiàn)在我家的燕子窩被我活活哭掉了，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種莫大的震撼。我趕忙討價(jià)還價(jià)：“那我這三天不插秧、不描紅！”父親硬扎扎地望我一眼，無(wú)可奈何地嘆了口氣。此時(shí)，村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近張著、撮著、尖著耳朵聽我號(hào)哭的人，極不情愿地結(jié)束了他們的盛典。

我美美地睡了一覺。父親沉默了，仿佛一時(shí)想不清在菜地上栽哪種菜好。第二天上午，太陽(yáng)拍著我的屁股起床。我沒有忘記自己的承諾，為了不插秧、不描紅，我必須讓屋檐下再有一個(gè)燕子窩。

燕子從不在原址做窩，既然掉落過(guò)，它們就認(rèn)為肯定不安全。圍著屋跑了三圈，我為它們找到一個(gè)新址。在堂屋與廂房交界處，有一根橫梁伸出屋外，那里的檐角既明亮敞曠，又幽深隱蔽，與它們的原址也不遠(yuǎn)。失去窩巢的燕群在屋外焦慮地飛著。它們有家的時(shí)候，飛的線路是斜斜的，從容而優(yōu)雅，像春天的雨絲，像風(fēng)中的柳枝。它們沒有了家，就直直地飛，橫著像要對(duì)著一堵墻撞去，忽而急墜直下，仿佛要以頭搶地。

我用童真的目光逼向太陽(yáng)，但無(wú)法對(duì)太陽(yáng)構(gòu)成威脅。它越來(lái)越大，越來(lái)越亮，像掛在天上的一個(gè)圓盤。父親向我走來(lái)，他拿著一面鏡子，不知道他從哪里弄來(lái)的，我從沒見過(guò)家里有這么大的鏡子。他站在我旁邊，用鏡子對(duì)著太陽(yáng)，然后將鏡子側(cè)轉(zhuǎn)，照向遠(yuǎn)天的云團(tuán)，他有時(shí)通過(guò)身體調(diào)整或步伐移動(dòng)來(lái)精準(zhǔn)地控制目標(biāo)。一會(huì)兒，太陽(yáng)暗淡下去。云團(tuán)隨著父親手里鏡子的牽引，從遠(yuǎn)方向近處擴(kuò)張，它們勇敢地收繳了太陽(yáng)的光線，并一口將太陽(yáng)吞噬。

天陰了。風(fēng)，起于青蘋之末，逐步上升。楊柳伸展手臂，迎風(fēng)而舞。下雨了。我迅速搭起樓梯，爬到堂屋與廂房交界的檐角，用手在那里掏出一個(gè)洞，塞上些干草。我下來(lái)把樓梯移得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在地坪里學(xué)著燕子的呢喃。斜斜的雨絲與斜斜的柳枝交織在一起，燕子很快不再漫無(wú)目的地橫沖直撞，而是舒展開翅膀，在斜風(fēng)細(xì)雨中恣意地徜徉。

我繼續(xù)學(xué)著燕子的呢喃。許久，斜飛的燕子才注意到我，它們?nèi)宄扇旱乇P旋在我的頭頂，漸飛漸低，漸飛漸近。我則悄悄向檐角靠攏，燕子們跟著我來(lái)到那里，有一只終于棲落在我置放干草的洞口。第二只、第三只……三天后，燕子的新窩已見雛形。濕跡未干，新泥猶香。父親破天荒表?yè)P(yáng)我一回：“這次表現(xiàn)算是及格了。”可憐的父親！我在學(xué)校拿回90分的試卷他都不這樣說(shuō)。

一次“及格”的表現(xiàn)沒有改變我的命運(yùn)。父親依舊打我，竹條、栗鑿、罰跪，他有層出不窮的高招，對(duì)付我就像媽媽炒小菜。有一年清明，他帶我去上祖墳。他買了鞭炮、香燭和紙錢，我跟在他后面，保持著距離。緊跟著父親是十分危險(xiǎn)的，一來(lái)他放屁，雖然不臭，但很響，那也讓人受不了；二來(lái)他會(huì)突然回轉(zhuǎn)身揪住我的衣領(lǐng)，責(zé)怪我很久以前做的一件錯(cuò)事。

到了墳上，他老老實(shí)實(shí)地燃香點(diǎn)燭，放炮磕頭。然后，叫我過(guò)去磕頭。那些土堆、土坑長(zhǎng)滿了灌木和雜草，據(jù)說(shuō)里面住著我的祖先，如老娭毑、老老娭毑等，我沒見過(guò)他們，所以就沒父親那樣老實(shí)。我腰都沒彎，點(diǎn)了幾下頭。父親怒喝一聲：“頭點(diǎn)地！”我看見他的額頭上果然沾著一塊黑土，就把頭狠狠地砸下去，砸得額頭上盡是黑土。父親口氣稍有緩和：“你不磕頭，祖宗不會(huì)保佑你。祖宗不保佑你，你不會(huì)有出息。”

我對(duì)祖墳缺乏虔誠(chéng)，但我喜歡墳邊上大量的蕨子。很奇怪，墳邊上的蕨子長(zhǎng)得特別好，又高又肥又嫩，一掐輒斷，還泌出一股綠水，將手指染得像涂了色。父親給墳地除草的當(dāng)兒，我忽啦忽啦折了一大抱，拿回去讓媽媽炒了做菜。碰巧那天下午我和姐姐吵架，我不準(zhǔn)她吃我采回來(lái)的蕨，她偏要吃，我迎頭給她一筷子腦殼。父親舉起他的巨掌朝我劈來(lái)，我眼明手快，飯碗一丟就往門外跑。

父親追，我跑。以前村子里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫面，每次我都被他逮住，受他一頓好打。這次，我意外地發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)勁了，父親竟然追不上我。出門那會(huì)兒，我們距離最近，他差點(diǎn)拽到我的衣角，然后我就把他越拉越遠(yuǎn)了。我得意地站在田塍那頭，回望著他。他沒有追，扯開喉嚨罵，臉漲得通紅，仿佛在流血。我突然覺得父親好可憐，我甚至擔(dān)心父親會(huì)“流血”而死。不由自主地垂下頭，我向父親走去，準(zhǔn)備承受他一頓痛打。接下來(lái)的意外是，我越走近他，他的罵聲就越小。當(dāng)我走到他身邊時(shí)，他的咒罵變成了一句不太溫存的關(guān)切：“快回去吃飯，飯涼了。”

我回去埋頭吃飯。邊吃邊嗚嗚地哭起來(lái)。媽媽以為我是父親打哭的，父親以為我是自知理虧哭了，姐姐看見我哭她才滿意地不哭了。他們誰(shuí)都不知道我為何而哭，我自己也不知道。但當(dāng)時(shí)，我腦海里不斷浮現(xiàn)出父親“流血”的場(chǎng)景，我害怕他會(huì)死去。這個(gè)打我、罵我如拾草芥，讓我懷恨在心的人，我是如此害怕他會(huì)死去。我不知道，是害怕失去父親，還是害怕“死亡”本身。

那次沒有追上我，顯然傷害到了父親的自尊。我想，那次事件對(duì)他的震撼毫不亞于他“流血”對(duì)我的震撼。他從此不再追我、打我，連罵都少了。我開始步入“自然生長(zhǎng)”的軌道，好在深埋地下墳中的祖宗沒有因?yàn)槲业牟或\(chéng)而不保佑我。那些微微隆起的土堆，以及旁邊長(zhǎng)滿雜草的墳坑，它們依然在世間，像一只只充滿期待的眼睛，看著我們。溫暖的地氣，在它們默默地守護(hù)與凝望中，轉(zhuǎn)化為對(duì)后輩的保佑。

我長(zhǎng)大了，按照自然規(guī)律成長(zhǎng)為一名男人，按照社會(huì)需要成長(zhǎng)為一名公民，按照自身理想成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人。而我的父親，隨之而老去。老年癡呆癥讓他變成一個(gè)淘氣的孩子。他強(qiáng)行將蒸菜的墊架放進(jìn)炊壺里，并用炊壺煮飯。他把褲子罩在頭上，并為頭憋屈在褲襠中出不來(lái)而嗷嗷大叫。他深夜醒來(lái)，質(zhì)問我媽為何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

有一年清明，我?guī)プ鎵炆蠏吣埂Ｎ屹I了鞭炮、香燭和紙錢，牽著他的手。現(xiàn)在他既不放屁，更不會(huì)揪住我的衣領(lǐng)責(zé)怪我了。他縮頭弓背，兩只腳機(jī)械地走著，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一個(gè)揉皺了的小小紙團(tuán)。

到了墳上，我燃香點(diǎn)燭，放炮磕頭。父親突然望著我傻笑。我沿著他的視線摸摸自己的額角，原來(lái)那里沾了一塊黑土。他覺得好玩。我也笑了，想起多年前，他對(duì)我一聲怒喝“頭點(diǎn)地”，我把額頭使勁往地上磕，不禁笑出淚來(lái)。我用袖子抹抹臉，開始除草。不一會(huì)兒，我感到一股異乎尋常的灼熱，抬頭一看，呆住了。父親拿著我插在墳頭的香燭，點(diǎn)燃了附近一片茶林。風(fēng)吹火猛，一忽兒，半邊天都是紅的了。我狂喊“救火”。幸而山下田里的鄉(xiāng)親看到山火，沖上來(lái)奮力撲火，才未釀成大禍。

我當(dāng)場(chǎng)賠付了800塊錢。鄉(xiāng)親們走了。我疲憊地坐在地上，看著滿山焦土，氣憤地對(duì)父親喝道：“頭點(diǎn)地！”父親站在那里，像認(rèn)錯(cuò)的孩子，頭差不多縮到脖子里去了。

又過(guò)了些年。那年的春天來(lái)得特別早，仿佛要特意來(lái)看看父親。在媽媽的看護(hù)和春天的撫慰下，父親安詳?shù)厝ナ懒恕Ｋ倪z體躺在床上，就像一片薄薄的葉子。我沒有把父親埋在祖墳崗，而是送他到了車田坪——他找到愛情和心靈歸宿的地方。那兒是他開始，也是我們開始的地方。

每年清明，我都要去父親的墳頭坐坐。點(diǎn)燭，燃炮，除草，悲傷像草一樣被除掉了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明