黎明

老鄉從老家過來，家里給我捎來了一些吃的，有黃豆面，紅薯干，還有一只捆綁著的雞。

這只公雞，是我們家鄉有名的“固始雞”，它現在正身處一場劫難中，可是它的眼睛還有神，雖然那是疲憊和驚恐。它的頭頂有一個火紅的石榴冠子，它有一身光彩的羽毛，長長的朝上翹著的尾巴。在那個村莊上，它天天領著一群母雞到野外找食吃，老鷹忽然在空中出現了，奔跑不及，它就帶頭緊急起飛，飛過一面水塘，一片麥秸垛，飛進村莊里。這種雞可以殺出半碗鮮紅的血，褪毛以后，肉色青紫，骨架凸見，摸著都硌手，就是像我這樣的吃家，不拿硬實柴火燉兩滾子，那肉也撕扯不下來。就像是捕來的野雉。

妻子下班回來，看到這些家里的東西，一陣欣喜之后，臉上便是那種難以言說的表情。現在，我的心也是這個樣子。這是冬天了，家里人怎么不把它殺了弄好帶過來呢？我這樣想并不是這邊的人怕麻煩，也不是像妻子那樣不敢殺雞，我抹雞脖子如割韭菜，我還把刀子捅進過自己家的羊脖子。可是，這只雞是從家里帶過來的，它還翻著一雙明亮的眼睛。我說：這也是個老鄉啊。我看了一眼妻子，她的臉上顫了一下，就像醫生把針頭刺進了她的身子。

妻子把它綁在一起的兩腿解開，那個地方已經勒破了，有一點血跡。妻子把那根小繩子改換了地方，在小繩另一頭系上一只拖鞋，讓它能自由活動，又不至于奪門而逃。可是它還是伏在地上不起來。我不知道它是體力不支，還是人生地疏。就像我剛來到這里。最后，妻子在它面前丟下一撮米。

該怎么處置它呢？這似乎不是個問題。睡到床上，我們又說到這只公雞。妻子說，不許亂動，她跟廠里的木工熟識，明天叫他們用廢木條釘一個小籠子，先養起來，養一天，是一天。

夜里，沉睡中的我突然被一個刺破夜空的聲音喚醒。這一聲是驚心動魄的。這是一聲雞鳴。這聲鳴叫就發生在我的枕頭旁邊……

剛從家里出來的很長一段時間里，后半夜醒來，我心里總是空落落的，總覺得自己丟了一樣什么東西。現在我忽然意思到，就是這一聲雞鳴。在鄉村，公雞的叫聲在任何情況下都不是一種噪音。中午聽到一聲雞叫，扎堆的女人就會說“雞叫晌了”，然后散去，回家燒午飯。陰雨連綿的日子里，傍晚聽到一只公雞在高處鳴叫，人們就知道，明天終于要出太陽了。家里、村里和外村的雞聲連在一起的時候，鄉村正處在一片寧靜中。雞鳴一直都是鄉下人的一種依靠，鄉下人的一些重要事情也都是在雞叫三遍，兩遍，或者頭遍的時候，悄悄開始的。有一種事情說起來有點兒神秘。在我們那里，有的人一個人夜行的時候，走著走著就迷了路。其實這都是離家三五里的老熟路，閉上眼睛都能摸回去。可是現在就迷糊了，不知道東西南北，一個人在那條小路上一遍又一遍地兜著圈子，像是一條蒙著眼睛拉磨的驢。厲害的時候，路和水在他的眼里是反著的，看著是一條發白的路，一踏上去卻掉在了水里。那一回天快亮的時候，比我大幾歲的好朋友社會終于摸到了自己的家門前，他叫了一聲，他老婆爬起來開門，看到他趴在門檻上，他說，累死了，走了一夜的路……村子里年紀大的人明確地告訴后生們，碰到這樣的事兒，你哪里都不要走，就在那兒躺著，等到后半夜，聽到周圍的村子一聲雞叫，你就一下子醒過來了。我無數次地一個人走著鄉間的夜路，這樣的事情卻沒有經歷過，以至于對它的真實性還保持著懷疑。可是，我卻由此對雞叫產生了一種神奇和敬畏。我相信，黑暗中的一聲雞叫，是天、地、人的一個契合點。那一刻，陰陽交割，清氣升騰……

剛才的這一聲雞叫，當然是頭遍。這預示著鐘表上的時刻應該在3點左右。雞叫一遍不是指那一聲，是一陣子，然后停下來，一段時間過去又開始，這就是雞叫二遍了。三遍四遍以后，天就亮了。

可是，公雞開始叫第二遍的時候，我的心里就亂了。

我不會忘記。那一天我買了一張藏族歌手亞東的光碟，我最愛一首《康巴漢子》：“血管里響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽……”聽著聽著，我也跟著哼了起來。

就在這時，一個憤怒的聲音從隔壁跳了過來。原來，我打擾了別人睡覺，雖然這是大白天。一切都在頃刻間停止了。那一刻，我像是被人一下子堵住了嘴巴和鼻孔，現在一想起來，心里還憋得慌。這樣的歌聲，什么時候淪為了噪音？

我知道，在這一聲聲的雞鳴中，憤怒的聲音隨時都會從某一個方向跳進這間房子里。這里雖然是一個叫著三里橋的村莊，但是已經被一座座工廠、商廈包圍，村莊的地面也全部被水泥硬化，這里所有的暫住和常住的居民都與土地沒有了絲毫的聯系。春夏秋冬，日出日落這些大自然的節律，已經完全失去了意義。這里的人只是一架與時鐘連接的機器。在兩班或三班倒的世界里，沒有白天和黑夜，沒有傍晚和黎明。這樣的地方，公雞的一聲聲啼叫會成為一根四處亂戳的棍子，捅得人們狂躁不安。這里的打工者、老板和商人，有的在失眠，有的在抑郁……

我悄悄地掀開被子，下了床。我沒有驚動身邊的妻子。我摸到公雞的時候，它的頭顱正在向上揚起，就在又一聲鳴叫就要發出的那一刻，我一把捏住了它的脖子，另一只手緊緊地把它按在地上。可能是光著身子有些冷，我的雙手在發抖。

幾分鐘以后，我松開了手。

我又重新撫摸了一下這只公雞，此時的公雞身子柔軟而又溫暖，就像娘給我套襖子用的一團棉花……

這是我以這種方式殺死的第二只雞。去年的5月娘死了，要用一只雞來供靈，按照家鄉的規矩，殺這樣的雞不可以見血，晚上我從雞窩里抓出來一只，就這樣被活活地捏死了。這只雞以三牲的身份在靈柩前擺放了三天，祭奠著娘的亡靈。

一只公雞慘死在黎明，它是否也祭奠了什么？

責任編輯：黃艷秋