公正的旁觀者

我們經(jīng)常假定，君子小人、是非善惡是截然對(duì)立的。要是說(shuō)某某愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，那就等于說(shuō)那人有美德和骨氣，是莫大的褒獎(jiǎng)。在這樣的道德世界里真理是簡(jiǎn)單的，一切都在人妖之間，黑白之間。就像布什政府在發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕所說(shuō)，只有敵人和朋友，沒(méi)有中間派。在日常生活中引入善惡大決戰(zhàn)的思維模式，后果很難設(shè)想。然而不自覺(jué)地受那種“勢(shì)不兩立”的敵我意識(shí)支配，卻十分常見(jiàn)?！靶滤珊薏桓咔С?，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。”杜甫這兩句詩(shī)就如同電視上常常露臉的人物，我們?nèi)绱耸煜ぃ灾卤陡杏H切。假如人人確信，一己所喜就是“新松”，一己所惡就是“惡竹”，那么人人都把自己等同于上帝，等同于正義的理念，爭(zhēng)相“斬萬(wàn)竿”，這豈不是世界的末日。

其實(shí)世上哪有絕對(duì)的好人壞人。不妨先看看我們自己。大家一旦發(fā)現(xiàn)自己的嘴臉?lè)堑煌昝?，甚至有點(diǎn)可惡，就不再相信黑白斷然分明，就會(huì)超越自己的視野來(lái)批判自己。使用“嫉惡如仇”那套話語(yǔ)的人則不然，他們自我感覺(jué)必定是好極了的。他們好像是在歌頌一種美德，同時(shí)又暗示他們自己也具有那種美德。只有跳脫出自我中心的監(jiān)牢，懷疑并且抵制非黑即白的思維定勢(shì)，才有可能獲致自知之明，眼中所見(jiàn)事物才有可能與本來(lái)面目比較接近。

瑞士心理學(xué)家、發(fā)生認(rèn)識(shí)論創(chuàng)始人皮亞杰（1896—1980）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。為了研究?jī)和J(rèn)識(shí)空間、地形的關(guān)系，他做了一個(gè)山脈縱橫的沙盤，將一個(gè)木制玩偶放置在某一位置，然后讓不同年齡段的兒童站在沙盤前，描述玩偶在它所處位置看到的山川勝景。也就是說(shuō)，皮亞杰想通過(guò)這一實(shí)驗(yàn)考察兒童是否具有把自己想像為玩偶的能力。結(jié)果，年幼的兒童只能言自己在沙盤外所見(jiàn)，不能取玩偶視角觀察四周地形。學(xué)齡兒童的表現(xiàn)就出色不少。這說(shuō)明，幼兒的視角是單一的，他們不能跳脫出自己的“親眼所見(jiàn)”，無(wú)法設(shè)身處地地從別人的角度觀察、感受某一個(gè)問(wèn)題，易位思維，想像的能力隨著年齡和進(jìn)入社會(huì)的程度而增長(zhǎng)。皮亞杰說(shuō)，兒童自有一套“智識(shí)現(xiàn)實(shí)主義”，事物不是以其本來(lái)面目呈現(xiàn)，而是由兒童的想像決定。正是在這種心理現(xiàn)象的支配下，幼兒會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。比如將詞語(yǔ)與實(shí)物、思想與思想的對(duì)象混淆起來(lái)。而且，他們的欲望不能立即滿足，就會(huì)哭得死去活來(lái)。這就意味著兒童的心態(tài)以及由此產(chǎn)生的活動(dòng)必然是自我中心的。在社會(huì)制度的中介下，兒童產(chǎn)生了社會(huì)意識(shí)，既有我，又有人，而認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程也就是破除自我中心的過(guò)程。意識(shí)到自己視角的局限性是認(rèn)知能力和道德發(fā)展過(guò)程中的關(guān)鍵一環(huán)，要描述木偶所見(jiàn)的前提就是超越自己所在位置強(qiáng)加給自己的視角。

沙盤實(shí)驗(yàn)中揭示的現(xiàn)象其實(shí)也見(jiàn)于一些心理發(fā)展有障礙的成人。皮亞杰寫道：“這些人在他們自己和現(xiàn)實(shí)中間設(shè)置了一個(gè)想像的或神秘的世界，他們將所有事物縮減為這單一視角所見(jiàn)到的樣子。他們未能調(diào)適到正常狀態(tài)，沉浸于一種內(nèi)在的、情緒強(qiáng)烈的生活。這使他們更意識(shí)到他們自己?jiǎn)?？自我中心主義指向更真實(shí)的檢視嗎？……生活于自我之中，可以促發(fā)無(wú)數(shù)難以表述的感情，純屬個(gè)人的意象和圖式。與此同時(shí)，它削弱了分析和自我的意識(shí)?！?/p>

當(dāng)然，僅僅取玩偶的視角還是不能從多個(gè)角度對(duì)沙盤的整體做出可靠的描述，僅僅進(jìn)入一位少兒的心靈，感同身受，還不足以取得較為客觀獨(dú)立的立場(chǎng)。我們還必須用超越每一個(gè)自我的眼光來(lái)審視自己，觀察世界。亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》中說(shuō)的“公正的旁觀者”是對(duì)沙盤實(shí)驗(yàn)的補(bǔ)充。斯密認(rèn)為，人性固有的激情是自私原始的，在它們的作用下，一己的毫厘得失顯得極其重要，別人的生死也難以相比。這種消極的激情不受遏制，勢(shì)必害人害己，而整個(gè)社會(huì)將淪為人人互相纏斗的地獄。因此，自我必須有一點(diǎn)分裂，考慮、判斷任何事情，都必須把自己一分為二：一個(gè)我是審察者、評(píng)判者，另一個(gè)我是被審查、評(píng)判的行為者。斯密強(qiáng)調(diào)，當(dāng)自己利益與他人利益沖突時(shí)，“我們必須既不從自己所處的地位，也不從他人所處的地位，既不用自己的眼光，也不用他人的眼光，而是從第三者所處的地位、用第三者的眼光來(lái)看待兩方。”這位不偏不倚的第三者就是“公正的旁觀者”。學(xué)會(huì)在待人接物的過(guò)程中接受“公正的旁觀者”的監(jiān)督，也就是經(jīng)歷并完善皮亞杰所說(shuō)的“去自我中心”的過(guò)程。取第三者的眼光，我們立即能發(fā)現(xiàn)一些自己價(jià)值體系中的盲點(diǎn)，消化我們夾生的經(jīng)驗(yàn)，有所振作，有所改變。人生的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然多多益善，不過(guò)沒(méi)有經(jīng)過(guò)消化的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)益處。例如趙氏孤兒報(bào)仇，又是將屠岸賈滅族，又在制造新的冤案。雙方的血腥做法沒(méi)有什么兩樣。受害者被施害者同化，這才是真正可怕的。

睿智其實(shí)就是一種與自己保持一點(diǎn)距離的本事。一種批判地審視自己的經(jīng)驗(yàn)的能力。法國(guó)散文家蒙田是一位天主教徒，但是他并不認(rèn)為天主教是唯一的真理。他說(shuō)，他絕不會(huì)與自己粘合得太緊，相反，他試圖像他的鄰居看他那樣來(lái)認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)自己。換句話說(shuō)，他心目中有一位“公正的旁觀者”。

能去我的人必然能夠像蒙田那樣進(jìn)入社會(huì)生活的方方面面，不會(huì)故意標(biāo)示自己如何對(duì)立于社會(huì)，藐視公眾。傳說(shuō)中許由之類的高士其實(shí)虛偽做作，一心自私到底，貪圖青史留名。他們并沒(méi)有熱愛(ài)社會(huì)、服務(wù)社會(huì)的大心。合群是任何美德的基礎(chǔ)。自以為與社會(huì)格格不入的人往往用孤獨(dú)來(lái)炫示自己的優(yōu)越，于是不合群反而被包裝為脫俗的姿態(tài)。“出污泥而不染”實(shí)際上是自戀者的絕妙寫照，鏡中的自我多么可愛(ài)啊！

19世紀(jì)英國(guó)作家約翰·亨利·紐曼在《大學(xué)的理念》（高師寧等譯，貴州教育出版社，2006年）第八講中對(duì)紳士作過(guò)定義：

紳士克己寬容，一舉一動(dòng)莫不受到“公正的旁觀者”的監(jiān)督，合群是他的最大特點(diǎn)。他可能與“大丈夫”式的君子不大一樣，愛(ài)憎不夠分明，絕不是“怒目金剛”，因?yàn)樗⑸硖幨赖氖滓瓌t是“絕不施痛于人”，“他的主要責(zé)任無(wú)非只是排除障礙，使周圍的人感到自如，不受羈絆?！谌穗H交往中使人感到舒適和方便，就像壁爐里的火驅(qū)散寒冷、安樂(lè)椅消除困乏。”具有這種風(fēng)度的紳士處處照顧別人，盡力維護(hù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯所說(shuō)的脆弱的文明的外殼。一篇短文不宜過(guò)多引述，這回破個(gè)例，望讀者海涵：

他小心翼翼地避免引起不快和震驚，比如各種意見(jiàn)和感情上的沖突、各種限制、懷疑、沮喪、忿恨。他最關(guān)心的是讓每個(gè)人感到舒服、自在。他關(guān)注所有的伙伴；他親切地對(duì)待局促不安的人，和藹地對(duì)待關(guān)系較遠(yuǎn)的人，仁慈地對(duì)待可笑的人；凡是交談過(guò)的人他都能回想起來(lái)；他小心地避免不合時(shí)宜地影射或刺激別人的話題；他很少在談話中占風(fēng)頭，也絕不會(huì)在談話中表現(xiàn)出怠倦。談話時(shí)，他淡化自已的愛(ài)好；交流時(shí)，他似乎在接受別人的意見(jiàn)。他幫助人時(shí)不讓人意識(shí)到那是幫助，給予卻像是在受惠于人。除非萬(wàn)不得已，他絕不談及自己，也絕不用反駁來(lái)為自己辯護(hù)；他絕不聽(tīng)詆毀或閑言碎語(yǔ)，對(duì)于妨礙他的人，他謹(jǐn)慎地不去歸因于別人的動(dòng)機(jī)，而把每件事都往最好的方面解釋。爭(zhēng)論時(shí)，他絕不卑鄙、褊狹，絕不會(huì)不公平地占上風(fēng)，絕不會(huì)把人身攻擊或犀利的語(yǔ)言當(dāng)作論據(jù)，絕不會(huì)含沙射影，惡語(yǔ)相加。他深謀遠(yuǎn)慮，謹(jǐn)遵古代圣賢的格言：對(duì)待敵人時(shí)，應(yīng)該想到，有朝一日他會(huì)成為朋友。他有太多良好的見(jiàn)識(shí)，因此絕不會(huì)被侮辱冒犯；他十分忙碌，因此絕不會(huì)記住別人帶給他的傷害；他太懶散，因此絕不會(huì)心懷惡念。

這位紳士對(duì)自己非常警覺(jué)，絕無(wú)孤芳自賞的毛病。然而在有的社會(huì)，卓越之士身上似乎有一種固有的品質(zhì)（“始終一操，涅而不淄”），使他享受特權(quán)，免受“公正的旁觀者”的無(wú)情監(jiān)視。在他看來(lái)，上述這些細(xì)節(jié)只是鄉(xiāng)愿的無(wú)聊之舉。于是自以為代表正義的猛士有太多的膽識(shí)和怨恨(背后是自戀，或自我剖析的缺失)，少的是同情和理解。如果在陰暗的敵我心理支配下變得好猜忌，時(shí)時(shí)防備荊棘和暗箭，而且動(dòng)輒施痛于人，以此為快，對(duì)論敵一個(gè)也不寬恕，那是對(duì)自己最大的傷害（論敵并不怨恨他，也得不到寬恕嗎？）。

英國(guó)導(dǎo)演柯蒂斯的影片《真愛(ài)至上》中有一段動(dòng)人的獨(dú)白：“當(dāng)飛機(jī)撞向雙子塔的時(shí)候，機(jī)上人們打出的電話沒(méi)有一通是關(guān)于仇恨和報(bào)復(fù)的，而都是關(guān)于愛(ài)的?！奔{爾遜·曼德拉曾被南非種族隔離政府判無(wú)期徒刑，多年獄中的生活未能擊敗他的大度與寬容。南非后來(lái)政權(quán)更迭，平穩(wěn)過(guò)渡。曼德拉作為非國(guó)大領(lǐng)袖向三位看守過(guò)他的監(jiān)獄管理人員致禮，并表示，如果他不能把悲痛和怨恨留在身后，他就沒(méi)能真正從監(jiān)獄走出來(lái)。這種襟懷是一個(gè)快意恩仇的社會(huì)所難以理解的。曼德拉說(shuō)的從監(jiān)獄走出來(lái)，就是從自我的束縛中走出來(lái)。