“我是演員”

他是觀眾心目中的好人

《上海采風》編輯部約我寫寫父親魏鶴齡，我不禁有些感嘆。父親生前不是一個愛熱鬧的人，他從未出書立傳，在我的記憶中以他為主題的報道或文章屈指可數。他走了整整32年了，突然有關他的話題倍受關注，隔三差五經常有約稿和采訪，單中央臺《電影傳奇》欄目先后就做過兩檔。謝世后的他還獲了兩次大獎：紀念世界電影100周年文化部頒發的“世紀之星”稱號；紀念中國電影100周年專家和觀眾評選出的“百年百位優秀演員”，這真是人已走茶未涼啊……我喜歡在夜深人靜時收看電影頻道，看那些我幾乎熟透了的老電影，因為我能看到活生生的他，聽著他那特有的有些顫抖的聲音。鉆在被窩里的我覺得好溫暖……迷迷糊糊地好像還在兒時，老爸還在攝影棚……我在聽他開門的聲音，我在等他回家……

父親和母親現在安詳在青浦藝術陵園——“福壽園”，二老原落葬在號稱天堂的杭州——依山傍水的白龍山，當地人也叫它午朝山。雖說是風水寶地，依我們小輩的想法那前后不過一平方左右的墓地過于簡陋。母親和父親很像，從來沒有名人意識，她選該地的理由是父親喜歡杭州，她傷心地說：“你們的爸爸曾經說過，等退休后在杭州買個房，安度晚年，種種花，釣釣魚……”墓地選定后不到半年，母親就病倒了。病得很突然，一貫堅強樂觀的她拒絕治療，我們明了母親的心意，她不愿父親孤零零地一人去杭州，她執意要陪他而去……

2003年一個偶然的機會遇到了福壽園的老總，她極力動員我們把父親的墓地遷回上海。商議中卻遭到我幾個姨姐妹的反對，她們兒時因家中有難，由我父母撫養，視如骨肉，當然有表決權。她們說得有理：要尊重二老遺愿，并強調中國人忌諱遷移墓地的。而那女經理特別誠懇，她說：“他是你們的父親，他更是中國電影事業的驕傲，應該讓更多喜歡他的人也能去紀念他，我們還準備以后對國際友人開放，來宣傳中國電影事業的開拓者。在這區域都是你父親的老同事、老朋友，他們在一起也不會寂寞。”這話說得更在理，更煽情，那就沒有什么好爭辯的了。

在福壽園，父親的新鄰居是阮玲玉——那躺在漢白玉香妃榻上被人言湮沒的楚楚動人的女子，她過于短暫的人生是中國電影事業的缺憾。我大姐說父親最崇拜的女演員就是阮玲玉，所以就把新墓地選在她的旁邊。為了映襯，我們為父親選用了黑色大理石做墓碑，黑白之別只隔一條小徑。一切似乎都很圓滿，卻又遭到孫字輩的抗議：“你們這也太低調了吧，連張照片也不放，人家知道是誰啊？”的確，環顧四周，有的雕了塑像，有的砌了情景，獨這一角只有方石一塊還平躺著，幸虧左側設計擺放了九塊花崗巖小石，代表了九個子女相伴還頗有創意。小的們說：“既然搬來了就要搞得像樣些，而且還應該把他的生平業績刻上去。”70后80后的他們認為時下講的就是要“炒作”，給你機會你還不用？爭辯中我七弟魏迪說：“別吵了，再吵老頭子真要生氣了。你們聽他已經在叫了，叫你們別麻煩了！”是一句玩笑話，卻讓大家無語了。父親一輩子從不張揚，若真能征求他本人意見，他肯定還是那句常用語“別麻煩了”。我仔細想想，現在這種格局還真符合他的個性，你再鬧騰的場面都干擾不了他，他總能鬧中取靜躲在一旁打打瞌睡。淡泊知足的心態讓他永遠是這么的平和與謙順。我八弟魏遠議定的碑文樸素地概括了父親的一生——因為平凡，所以質樸；因為正直，所以真實；一個平凡的人演繹了一群普通人的故事。

也許是阮玲玉很矚目，來此處參觀掃墓的人很多，讓父親沾了她的光，一回頭總要看看旁邊是何人。人們不約而同地總會說“哦，魏鶴齡，賀老六。”父親一生演過很多張三李四的角色，可凡是提起他，這個“老六”總好像是粘連著似的讓人們脫口而出，在人們的眼里這似乎是同一個人了。

賀老六是魯迅先生在刻畫祥林嫂這個悲苦婦女命運時，虛構的一個“好男人”形象，讓這個連自己真實姓名也被人遺忘的女人遇上了一個好男人，也在被疼愛中過上幾天好日子。電影《祝福》中賀老六的戲份很少，也沒幾句臺詞，但父親含蓄樸素的演繹恰如其分，絲絲入扣。觀眾深深地被打動了。他們相信“老六”這個好人確實存在，也不容置疑地認同“就是老魏這個樣子的”。

有一件事讓我記憶猶新。1979年父親病危急需血漿救治，但因當時有規定，單位獻血指標沒完成，本單位職工用血就受限制。危急中父親的主治醫生說：“你還是自己去血液救助中心想想辦法。”我帶上了父親的劇照急奔當時在南京西路的“救助中心”，我泣不成聲地央求著：“救救我的父親……”一屋子的人看了劇照仍是那句詞“哦，魏鶴齡，賀老六”。聽了我的述說他們的心情和我一樣沉重，負責人當即就批了準用單，并說“要救，一定要救！這可是個好演員，老好人吶，請轉告老魏，我們都喜歡看他拍的電影，大家都盼他好起來，重返銀幕……”這一刻我才真正明白了，觀眾為什么這么喜歡他，甚至像對朋友、親人一樣愛他、關切他，是因為父親一生塑造了許多好人的形象，那些好人的情懷，好人的故事，讓他們感動，讓他們難忘。他們對他的這份情感遠不是影迷對明星的崇拜，父親成功塑造的“好人”形象在他們心中是永遠鮮活，不可遺忘的。

他是朋友們口中的仁義大哥

我在不同場合談過他，描述過他，可總覺得把他說成“老實人”、“老好人”的定論過于簡單。大多數人印象中，“老實人”、“老好人”往往比較膽小或中庸。父親的確從不喜怒于色，也不愛拋頭露面，但父親絕不是一個明哲保身之人。他老實但并不木訥，本分卻非常仁義。

北京電影學院陳山教授在一次紀念魏鶴齡專題節目中概括得很對，他說老魏是南方上海都市里的那種大哥形象，他不是北方漢子那種兩肋插刀為你大打出手的大哥，他是那種站在你身后默默為你擔當和分憂的兄長。父親樂善好施、寬厚待人是有口碑的。解放初期有好幾個朋友因失業沒有經濟來源，他把他們當自家人一樣地管吃管住，噓寒問暖。誰家有難，他即便自己囊中羞澀也會給你湊上一點。

父親在1956年4月1日給母親的信中這樣寫道：“你說我在經濟上瞞你騙你，其實我自己也并沒有享受，也沒過分浪費，只是在情面難卻時在經濟上幫助別人一點。這也是多年來的性格。今后要糾正，起碼應該和你共同商量，不應該使你對我有誤會……”母親多年來一直保留著父親的信件，讓我們得到了這筆寶貴的財富。記得1974年春節前夕，父親又憂心忡忡地在那嘆氣，母親問了他半天也不開口。一天他突然偷偷交給我一個布包，讓我去舊貨店把他出訪前蘇聯時做的“開司米”大衣賣掉，我很納悶也非常的不愿意：“賣掉了你過年穿啥？”這可是他唯一像樣的正裝了。他卻說：“我不是還有棉大衣么？”我又嚇唬他：“媽知道了怎么辦？又要和你吵了。”他說得輕巧：“你別說不就得了。快過年了，唐山，還有北京那里好久沒寄錢了。”原來他愁了好久竟然是為了這事，因以往他每月工資到手就先跑郵局，盡快把錢寄給那幾家困難戶。可眼下自己還沒平反，一月只拿43元生活費，父親是抽煙的，為了能給家里多留些錢，他從“牡丹”、“前門”改抽“飛馬”，以致最后降到了抽“海港”。別人問他：“老魏，這煙怕不好抽吧？”他嘿嘿嘿地冒出一句你無論如何也想不到的解釋：“我只要它冒煙就行了。”那件大衣當時也只賣了70元，剛將其中的一半寄出，另一半卻在他去書店時被小偷盜走了。事后我對媽說，“千萬別提這事了，爸爸心里一定很不自在的。”媽其實也是樂于助人的個性，她只是心痛父親太不顧及自己了。

父親有個深交摯友邱璽（曾任上海戲劇學院教務主任），他的女兒和我是同事。一次去她家玩，邱伯伯激動地說：“老魏啊，好人啊，真是我患難之中見真情的大哥啊！”讓他如此感慨的是文革中某一天，他和父親在馬路上不期而遇。邱伯伯知道父親已撤消審查，而自己還在審查之中，他本想遠遠地看一眼就算了，不料父親發現了他后，竟穿過馬路拉著他手緊緊不放說道：“還沒吃吧，走，咱哥倆去喝兩盅。”結果他倆暢聊了一下午。邱伯伯說，要換是別人，避都來不及呢。

父親是一個認朋友的人，但他有他的表達方式。趙丹叔叔和老爸的交情鐵到可合穿一條褲子，有趣的是這兩人，一個特悶，一個特鬧，趙叔還經常拿老爸開涮，可這能說的，未必占上風，老爸有克敵制勝的法寶，任憑你唇槍舌劍，他總嘿嘿兩聲干笑，不和你交鋒，卻總讓趙叔敗下陣來。據說這兩人年輕時故事很多，經常一搭一檔干了不少“出格”的事。打頭陣的肯定是趙叔，可鬼點子是誰出的那就難說了。趙叔曾這么描繪父親的：“他看來似乎懵懵懂懂的，肚子里什么都清楚。他不愛出頭露面，但能識大體，共患難……”

文革中他倆有過一次“深夜秘密約會”，主題是吃螃蟹。九弟魏迦當時上山下鄉在奉賢農場，一次探家帶回一串螃蟹，父親開始了預謀……那年趙叔已被假釋出了監獄，但仍在審查監控期。父親關照九弟要等天黑，不要坐公交車，用自行車去把趙叔接來。趙丹是個易動感情的人，他知道這頓美餐老魏是擔了風險的，但他口氣還是那么大；“老魏啊！你這個人鬼精鬼精的，也只有我知道你，搞得神出鬼沒的。這頓吃了你的，我欠著，下次我一定還你。”

大概是1977年的大年夜，趙丹被宣布徹底平反了，年初一的早晨，我家的門就被這個人稱“趙瘋子”的阿丹捶響了……保姆攔著說：“還都沒起床呢。”他不管三七二十一，沖上二樓，抱著我父親忘情地吼著：“我解放了，我沒事啦！”他就是想在第一時間把這個好消息告訴他的老哥。這兩個幾十年的好兄弟，好拍檔，在這個冬去春來的早晨演出了一幕催人淚下的人間真情。

趙丹叔叔病重的那年四月，我去華東醫院看他，他那時的幽默讓人聽得心酸，他說：“姑娘啊，我聽到了，我老哥在叫我呢，他想我了，要我去陪他，我不去他不熱鬧，要演戲也缺個搭檔啊！”他倆先后去世只差一年零十天，也同在十月。我總想，若真有佛界說的轉世，他倆一定仍湊在一塊，搗鼓那些他們喜歡做的事。

老魏同志還當過領導，這事可能圈外人知道的不多。他這一生無黨無派，不爭名利，可幾乎年年是先進工作者。關于他的入黨問題是當時文化部領導夏衍、田漢等來上海總要關切的：“老魏的入黨問題怎么還沒落實？”父親遲遲不交申請書的原因，是他認為自己還不夠格。他曾這樣回答我大哥的提問：“我知道自己毛病很多，經常犯自由主義毛病……萬一哪天我犯點錯，這不是給黨的臉上抹黑嗎？”大哥是軍人，五十年代的老黨員，還去過朝鮮戰場，但他能理解父親對黨的淳樸情感。

不是黨員的老魏居然當了好多年上影演員劇團副團長，真不知道他是被選上的還是被逼當上的？對他的“領導工作”，我們了解不多，但相信他能勝任這個角色，因為他為人坦誠，寬容厚道，最重要一點是肯吃虧。不過對他這個不善言辭的人當領導，我總覺得好奇，也和他經常開玩笑：“你都管些什么事？你都怎么管的？”他卻一臉惘然：“我哪知道……凡事總有個理吧。該怎么辦就怎么辦嘛。”哈，這就是老魏同志的領導藝術。但他說得一點不錯，按常理決斷不就是為人處事的原則嗎？他這個人們尊敬的仁義大哥，在文革中也受到了很多好人的保護。紅衛兵要來抄家了，銀行存款要被凍結了……都有人悄悄地來通風報信，使他在劫難中幸免更多的不測。

他是母親下輩子還要嫁的男人

母親曾飽含深情地說過：“若有下輩子，我依然要嫁給你們的父親。”相濡以沫風風雨雨幾十年，母親對自己少女時一見鐘情的選擇從無改變。她比父親整整小十三歲，父親離她而去的漫長歲月中，她幾乎常常把對父親的思念掛在口中，她每天會把父親的相片擦上一遍。無論大小節日她總要燒幾個菜，斟酒砌茶還放上父親的碗筷……每次看到這情景，我們心里很難過，這么多年過去了，她一個人默默地守著這份感情，實在是太孤獨了。

有一年的年卅，大家回到徐家匯的老屋，和母親一起吃年夜飯。大家商定好勸母親找個老伴，并且知道有一個父母以前的好友，也和她明示過，而且還是個名畫家。我們自認為是很開明孝順的兒女，不料母親卻非常生氣，她斬釘截鐵地說：“我告訴你們，我這一輩子只做魏鶴齡夫人，若有下輩子我依然要嫁給你們的父親，你們倒說說看有哪個男人能比得上他。”我們看著這個如此癡情的女子——我們的母親，才明白了那海枯石爛的真情誓言，是她跨越陰陽之隔的愛，長長地、久久地，沒有終點……

父親的婚姻史中有過三個女人，二十剛出頭時的一場包辦婚姻幾乎斷送了兩個青年男女的一生幸福，父親為躲避這種壓抑痛苦的處境，選擇了離家出走。他為了討生活，為了生存，就像時下外出奮斗的民工一樣，今天在碼頭扛貨，明天又去了雜貨店當差，只求有口飯吃。就在他山窮水盡身無分文的時候，命運之手把他推上了演藝之路。當時進山東省立實驗劇院，也是因為招生廣告上注明學生有生活補貼。人生的每一步邁出，似乎都在印證著絕處逢生的真諦，還不到三十歲的魏鶴齡已經在影劇界大紅大紫了。1933年他主演了田漢先生的名作《名優之死》，在當時話劇界名聲大噪；繼而，名導演史東山邀請他擔任電影《人之初》的男主角，這是父親出演的第一部電影，又大獲成功，讓他成了影劇界的名角，事業上可謂一發不可收也。

和同是演員的劉莉影相識，又讓他第一次真正萌發了愛情，好運接踵而來。哪曾想，這卻是一場有緣無分的情感悲劇。這個愛情故事的版本很多，說法不一。據我所知，就是現在電視劇經常演的那種情節，原本A和B是一對，突然B失蹤了，杳無音信了，A就跟了C，突然某一天，B回來了，一切都亂套了。也不知道月老為什么總是這么的不盡職，總弄出點陰差陽錯，讓真情修不了正果。父親和這女子沒有婚約，但有了我的大姐。這也可以說是父親的初戀，既甜美又悲愴。劉莉影的離走讓父親陷入了難以自拔的絕望之中，刻骨銘心的戀情和有愧朋友的自責，甚至讓這個既疵情又厚道的男人有了輕生的念頭……

我的母親——袁世蓉小姐（后改名為袁蓉），就是在他困擾于孤寂的情感漂泊時出現了。藍為潔女士為此曾寫過一篇文章“袁公主下嫁窮藝人”，公主之稱是說袁小姐是袁世凱的族妹，是否屬實，我們沒認真去調查，最多也是八桿子還打得著的關系了。但名門望族之后是確實的。我的外祖父袁希洛是一位教育家，是中山先生同盟會的元老，1911年在南京召開的17省代表選舉臨時大總統的議會，他是江蘇省代表。《收藏上海》一書中刊有孫中山當選中華民國臨時大總統的選票，那幀選票斗方上的文字就是袁公落的筆。建國初期毛主席曾寫親筆信邀請他參加國慶觀禮，并在中南海頤年堂接見了他。生前他一直擔任上海市人民政府參事。我外祖母是他早年留學日本時娶的佐藤家族之女。她隨他到了中國后，因無法接受外祖父多妻室的婚姻生活，就帶著小女兒獨居，靠我的大姨撫養。大姨嫁了一個銀行家——當時上海銀行的繼承人。長女為母的大姨為她的小妹計劃好了人生之路，只準許喜歡藝術的小妹學畫，于是我母親就成了當時蘇州美專的女生。戰亂時期，該校暫遷至昆明，茫茫人海中她和當時在昆明拍外景的父親邂逅了。父親當時根本不了解袁小姐的家庭背景，要知道的話，也許會猶豫的。他一定是被袁小姐清純、活潑浪漫的氣質所打動。母親年輕時的閨蜜這樣描述她：“那時蘇州郊外的小河里，總有一條小船，船上躺著一個美女，一包瓜子一本書，就這么漂啊漂……看了真讓人心醉！”

母親和父親的愛情故事真有點像三十年代好萊塢電影那樣傳奇和浪漫，母親曾爆料過父親求婚的細節，讓我們和印象中含蓄內斂的父親掛不上號。但母親形容時的那種入神，可見“昆明的一幕”已永遠定格在她的記憶中。那是一個夏日的午后，世外桃源般寧靜的校園生活突然起了波瀾，一位英俊男子騎著馬來找袁世蓉小姐，女學生們都驚呆了，雖然沒有像現在粉絲見到星哥那樣瘋狂，但足以讓情竇初開的她們心跳，那是一張她們熟悉的臉，少女們向往中的白馬王子出現了……突如其來的求婚，讓信守家規的袁小姐亂了方寸，她能想象到，家長們若得知她要嫁給一個戲子，那可真要氣瘋了。當時父親離開時只丟下一句話：“你再想想。”可第二天清晨，這男人又敲響了學校的大門。后來父親坦言，他根本沒有離開，是在校外的草堆上睡了一宿。誰能抵擋這般執著和坦誠？年僅二十歲的母親，一夜之間就毅然地把自己嫁掉了。1940年4月4日，他倆在重慶舉辦了盛大婚禮，由郭沫若先生擔任證婚人。婚禮費用是我大姨給母親準備去法國留學的錢。對小妹的私定終身，我大姨一直耿耿于懷，因她早已有了目標，一切等她學成歸來……

郎才女貌、天和之作是婚禮上的套話，但能讓一個女人心甘情愿地為愛放棄自己的專業和前途，那一定是因這個男人的魅力所在。婚后母親的主要任務就是相夫教子了，父親是一個感情特別細膩的人，他知道母親是有委屈的，因此每年的4月4日，他總會設計出一場意外的驚喜來慶祝結婚紀念日，讓母親知道他是心懷感激的。

應該說他們的婚姻是美滿幸福、令人羨慕的。但在我剛剛開始諳事的那些年月，我總被母親不停的哭鬧嚇得發抖，父親又總是在那生悶氣，一言不發……我不知道大人發生了什么事。因為父親的不爭辯、不哄騙，越加讓母親不依不饒。那幾年，他們的感情幾乎到了破裂的邊緣。到了后來的后來，提起這一段的紛爭，母親總有些愧疚地說：“我不是怪他，不相信他，可他也太遭人喜歡。他又是這么一個不懂圓滑、不想傷人的脾氣，那怎么辦？”因為母親一直體弱多病，也沒有正式工作，偶爾在一些話劇里客串一下，父親整年累月地拍戲不在她身邊……這影劇圈喜歡生事的人也多，并且還真有為了魏鶴齡癡心不嫁的人。母親的痛苦是有原由的。這個心結最終在父親真心誠意的寬慰下慢慢地打開了。

父親在1956年5月給母親的信中說得很誠懇：“你的痛苦也是我的痛苦，有機會我一定設法替你解脫……我還是希望你能來杭州玩一趟，以釋心中的煩惱，對心情和健康都有好處。‘云棲梵經’是錢塘八景之一，它使我回憶起16年前我們的晉云寺之行，感觸很深。等我紹興拍完戲，你就來痛快地玩幾天，然后一同返上海。”當我們一個個長大了，母親也終于有了一份和她專業對口的工作，在一家出版社當美術編輯。但好景不長，為了支援西北的建設，出版社要遷移銀川，母親又一次面臨著選擇——要么獨自一人去，因為那里沒有電影廠，父親去不了；若不去的話，母親又要失業當家庭婦女了，因為上影廠沒有進人的編制。在母親處于兩難的當口，父親的態度很堅決，他在信中這樣表示：“關于你工作的問題，我一想起就覺得自愧，因為過去顧慮太多，始終未能幫你解決，使你精神上添了若干的苦悶。現在我想讓你來遷就我，那是困難些，我來遷就你就比較容易些。這次回去看情況，能在上海解決最好，不然我就要求調北影，你的問題一起解決。可能工作在一起了，我倆的感情也會更融洽，更幸福……”后來，這件事在周總理的關心下，有了圓滿的結果。總理說：“怎么能讓老魏過牛郎織女分居兩地的生活，老魏還是留上海，由上影廠來解決袁蓉同志的工作問題。”母親因此成了父親最貼心的同事。父親每個新影片出來，看樣片后都要第一個征求她的意見。父親深知她是一個率真的人，從不講假話。

文革中他們的愛情經受了真正的考驗，這個老實巴交的男人，無法承受強加于他的反黨反社會主義的罪名，他實在想不通自己兢兢業業地拍戲，怎么一下子成了黑線人物。說《北國江南》是大毒草，也許吧，他演了一個富農。可《血碑》是描述一個被壓榨的農民不畏黑勢力，為收復自己的土地而勇敢維權的故事，在西藏首演時，那些曾是農奴的藏民觀看時哭成一片，這么受觀眾認可的影片，卻也成了大毒草被禁演了。后來又給他加了一頂“特務嫌疑”的帽子，四人幫指令——魏鶴齡再不能出現在銀幕上。他那時真的被整糊涂了，一輩子都沒有承受過的屈辱，讓他不止一次地想到以死來了結痛苦……可這時那個壞脾氣女人卻一反常態變得異常溫柔。你們白天斗他，晚上回來我給他燒好湯好菜；要他去干校勞動，那我去陪他，任你給我上什么綱都行。她也總以嘲笑的口吻激將他：我說你傻吧，你還不承認。你說你能有什么問題？別人不了解，我還不清楚嗎？這不明擺著是有人想整你，巴不得想整死你，你倒好，干脆自己解決了，這下人家可稱心如意啦！父親一次次被母親從死神手里拉了回來，雖說那段苦難不堪回首，但他是幸運的，幸福的，因為他找到了一個與他永世相愛不離不棄的女人。

他是兒女們從藝之路的恩師

父親有六個兒子，三個女兒，我排行老六，但也是最小的女兒。我們家的孩子對這個管他叫爸爸的人尊敬大于親昵。盡管他從不打罵孩子，對女孩子更是倍加寵愛，但也許在我們心目中他是太完美了，因為敬他，甚至有點怕他。誰犯了錯只要被父親叫到跟前，個個都老老實實低頭認罪，沒有一個會還嘴的。等我們長大成人了，父親更是我們衡量自我的座標，有成績不敢驕傲，遇挫折不敢退縮，似乎總有一雙眼睛看著你，讓你把松了的弦再繃緊。大家在一起時也總會非常感嘆：“我們家有這么多子女，可無論從哪方面比，沒有一個能趕得上老頭子的。”

在我幼年的記憶中，沒有父親摟抱我們的情景，有的是夏日里父親滿頭大汗地騎著“老坦克”回來，用毛巾包了一大把棒冰的情景。假如每人一根的話，我總能吃雙份，父親會微笑地看著我說：“慢慢吃，不著急，這給你留著呢。”大冬天里父親下班回來，還沒進門就會叫著我的乳名“毛毛……”我一路飛跑，不用交代地把小手伸進他派克大衣口袋里，那香噴噴的糖炒栗子還熱乎乎的。父親仍是微笑著說“多抓點”，我另一只手又伸了進去狠抓一把……

他實在和兒女相處的時間不多，有時在外景地一呆就大半年。但只要他有點空，他總做好計劃，帶上一大家子兜淮海路，上天津館，或看花展。每年春節是父親最重視的，小年夜他總帶上我們去城隍廟，這一天他像個“春節老人”一樣，我們任何心愿都能得到滿足。到了大年夜父親會開心得像孩子一樣，陪著我們一起包餃子守歲，我們起哄要他唱歌，他真唱。但每年都唱同一首歌“敲門歌”，我們也稱它“老魏歌”。整十二點，父親叫著我們的乳名，把大家集合在院子里，看他把一個個高升點響……這時我們覺得他原來是這么可愛的老爸，我們深切地感受到他對我們的愛，那滲進了兒女們心窩的溫暖。

有人曾問我：“你怎么沒繼承父業？干了舞蹈專業，你父親不反對？”但事實恰恰相反，我是被父親逼上這條道的。我哥姐曾有些妒忌地說：“你是家里最幸運的，不像我們一直跟著父母南北大遷移。你小時候爸媽不但讓你學芭蕾，又請老師教鋼琴，是咱家最花錢培養的。”哥姐們都被父親送進了專業話劇團，大哥魏堅是武漢軍區話劇團的臺柱子，代表作話劇《豹子灣戰斗》，電視劇《茅盾三部曲——春蠶，秋收，殘冬》。曾有影評稱他為“小魏鶴齡”。二哥魏珉是武漢話劇院副院長，代表作話劇《夜店》《搭錯車》。大姐魏薇是上海青年話劇團的演員，代表作《無事生非》。二姐魏蓓是甘肅省話劇團的演員，代表作話劇《教育詩篇》。可輪到我，父親卻改主意了，小學畢業那年，他給我一張上音附中的報名表，讓我報考小提琴專業。我知道父親有時也很固執，不敢違抗，在外面兜了一圈把表扔還給了他說：“我找不到那地方。”其實我倒是喜歡演戲，五六歲時天天跟著媽媽去長江劇場看大人演話劇，偶爾也上臺客串一下，我在話劇《歸來》里演過我媽的孫女。上初二那年父親又拿來報名表讓我考北京舞蹈學校，并給當時的戴愛蓮校長寫了信。我很不情愿地去了，但人家并沒要我，我小時候有些傻乎乎的。考官說：“年齡是符合的，可你已上初二了，將來上文化課怎么安排你？”這是婉轉的推辭，但我卻很開心。可父親還在家等著我的佳音，但我又一次打擊了他。聽完我的匯報，他皺起了眉頭問我：“那信吶？”我壓根忘了這事，卻還理直氣壯地說：“人家說只招小學畢業的，考都不讓你考，還給信干嗎？”

我上初三了，文學上有些小天賦，經常給班級里寫臺本排話劇，并牢記語文老師的囑咐——將來要考復旦中文系。可就在這一年父親百折不撓地把我送進了上海舞蹈學校的試點班，也不知道他怎么得到的信息，他和當時負責籌建舞校的許平關系很好。我能在層層篩選中留到最后是父親的功勞，這是一進學校老師就揭露的真相：“你條件很好，但你是近視眼吧？不是因為你父親，我們是不打算要你的。”我心里還很委屈，父親為什么這么煞費苦心？他本是一個不喜歡給人添麻煩的人，從來不會為了自己的事去求人。可在我的專業定位上，他卻違背了他一貫的處事原則。

進校后他一直關注著我的學習，他因主演田漢先生的另一部巨作《關漢卿》時，結識了昆曲界名家——方傳蕓。他帶我登門拜師并教導我：“方先生身上都是好東西，你要認認真真地學。要當一個好演員，什么都得會一點。”父親自己是一個很好學的人，他會拉二胡，他還收集了一柜子的唱片，都是世界音樂大師貝多芬、莫扎特、肖邦等經典作品。他因迷戀京劇而入了演藝圈，據說他在山東實驗劇院時還唱過花旦。后來他又喜歡上評彈說書，每晚上床睡覺前都要打開收音機聽上幾段。他為了演《飛刀華》還專門去學習變古彩戲法。除此以外他還是一個多面手，木工電工樣樣在行，在周末總有鄰居請他去幫忙。他會在縫紉機上給孩子們補衣服，他會在廚房為全家人撐拉面，對了，他還有一樣絕活，同事們的鐘表壞了總會來找他……因為他熱愛生活，又從不擺明星架子，和什么人都能交往，因此積累了豐富的生活經驗。周總理是這樣評價他的：“真奇怪，這老魏演什么像什么，他把衣服一換，你就相信他就是那個角色。”

在紀念他逝世五周年時，電影系統召開了一次《魏鶴齡表演藝術研討會》，對他的代表作《家》和《祝福》中的表演作了高度評價。著名編劇李天濟這樣說：“從1937年的《馬路天使》開始，老魏的表演已經踏踏實實走上了質樸、深沉、含蓄之路，但《祝福》中的表演讓人看到他進入了一種淡雅的境界，淡雅中有著甚為沉重的內核，一種歷史的沉郁感，這種彌漫于淡雅之中的歷史沉郁感，才是老魏對表演藝術的美妙奉獻。他具有的是一種在不知不覺中包容滲透征服觀眾的力量。”這是評論家對他的總結，可他生前從不奢談表演，他總說：“我沒什么理論，我就是自己瞎琢磨的。”其實他有理論，當然沒有評論家們說得那么有理有論。

在批評哥姐們的表演時，他總強調一個表演準則——寧溫勿火，寧缺勿過，意思是你沒有真正感悟到，你寧愿沒有也不能瞎演。這也是他對藝術創作絕對嚴謹的態度。父親對我們事業上的成長要求很嚴，每次給母親的信中從不會漏掉這方面的詢問，這么多孩子，讓他牽掛著，誰誰，都有什么樣的表現。

他和我有過一次徹夜長談，讓我終身難忘。1964年，我剛進入演員生涯，卻面臨著一個舞蹈演員最致命的打擊，18歲的我突然像個皮球被沖足氣般地發胖。不要說導演用你有顧及，自己在臺上一點自信也沒有了。進團后我拜了一位作曲為師，跟他學“和聲學”，他說我音樂上很有悟性，并答應推薦我考音樂學院作曲系。我向領導遞交了改行申請，卻又被退了回來，批復上一句話：“女孩子發胖是階段性的，不予考慮。”但我很沮喪，并以不練功對抗。父親為此很生氣，但沒有責備我，他讓我去看當時一部譯制片《她在黑夜中》。影片是描述一個人老珠黃的妓女幾經被騙，又屢遭遺棄的悲慘命運。父親說：“影片剛開始我很納悶，導演怎么找了這么丑的女主角。但看到最后我流淚了。尤其是最后近五分鐘的長鏡頭。她那欲哭欲笑、欲癡欲狂的表情，對人物內心的感受拿捏得這么到位，這可不是一般靠臉蛋混事的人能達到的……當然你還得減肥，只要干上演員這一行，你的身體就是你的工具，要保養，要維修。可不能像小時候那樣貪吃了。”知我者老爸也，可愛吃甜食的基因也是他遺傳給我的呀！這一夜父親難得給我講了他很多人生經歷，他語重心長地說：“對于一個演員來說，磨難和挫折是財富，因為你比別人又多了一份生活體驗。”是父親幫我走出困境，日后每一次奮爭都認證了他的教誨，每一次陷入事業的低谷，我相信只要不退縮，我將會有更大的超越和突破。

1986年我的處女作電視劇《導演的舞蹈病》在中央臺和許多地方臺播放了，反響很大。《大眾電視》約我寫稿，我在題為《父親留下的遺產》一文中這樣寫道：“有人問我，你是搞舞蹈的，怎么會想起寫劇本呢？我說，這一創作沖動，是父親留給我的……”真正讀懂這位我敬他為師的老藝術家，是在文革后——他人生的最后幾年。按理說人遭大難后，必有洪福。事實上他平反了，名譽、頭銜恢復了，工資補發了，兒孫們也不用操心了，他應該頤享天年、心滿意足了。可一向平和安祥的他卻變得異常暴躁，整天就像一個困獸般哀叫著：“我就這樣白拿錢，白吃飯，不干活，就這么等死？”父親其實這時只要一個心愿——他想演戲，他想重返銀幕。他到處去求人：“什么角色都行……戲份不多也可以。”再后來他的要求變得越來越可憐了：“讓我去攝影棚搖搖小旗子也行……”（開拍前的靜場示意）。

老朋友們很理解他，北影于蘭導演籌拍《馬背教師》，有意請老魏出山，本來這是一個很好的機會，可他已是七旬老人，哪經得起如此的大喜大悲，他天天翹首企盼著卻反而病倒了。為了勸阻他，我媽召開了家庭會議，反對他去的理由是外景在西部高原，一般人也會有高原反應，他若去了會給劇組添麻煩的。結果我們全體投了反對票，把他僅存的一絲希望給熄滅了。父親深深地埋下了頭，只痛苦地說了一句：“門又關上了。”父親因此徹底倒下了，身體狀況越來越差。

為這事我們后悔了很久，責備自己沒有真正的懂他。父親這輩老藝術家們常說“要愛心中的藝術”，這愛是他們的精神支柱，這愛是他們的生命之火，他們什么都可以舍去，但你不能斷了他這個念想。他們什么都可以忍受，可就不愿意像行尸走肉般活著。父親的這種執著讓我很震撼。

1984年我剛從北京舞蹈學院編導系畢業，就面臨當時經濟大潮對文藝改革的沖擊。我們也遭遇了前所未有的困惑和選擇。同學們剛學成想回去有所作為，可劇團已散了，有的一回去就改行種蘑菇去了。這一刻觸發了我的創作沖動，一定要把父親他們這一代人對藝術的執著精神寫出來。我的電視劇也是為了替父親了一個心愿。

1986年的一天清晨，我來到了當時父親的安息之處——龍華革命烈士骨灰陳列館，把女兒寫的文章放在他的身邊，我想對他說的話很多，可只說了一句：“爸，我好想你啊……”

他最后寫了四個字——我是演員

1995年11月的最后一天，是母親的生日，卻同在這一天，我們送走了依戀了幾十年的她。母親突然的撒手人寰讓我們難以接受，已為人母人父的我們，不能像孩提那樣縱情揮淚去宣泄痛苦，但沒有眼淚的悲傷讓每個人都肝膽欲裂，默默無語，腦中一片空白……就在此刻，電話鈴響了，對方說：“魏鶴齡獲大獎了，要委派一個家屬去北京……”這人世間悲喜交集在同一瞬間的感受，是無法形容的。但我們突然想到，并確定母親一定是先知先覺早有信息，因此要急匆匆地上路，要向闊別已久的父親去傳遞喜訊。

我作為兄弟們推選的代表上了飛機，到了北京才知道這是為紀念世界電影100年的盛大慶典，在人民大會堂召開。當時的朱镕基總理接見了與會代表，并合影留念。在大會上，朱總理隆重宣布——為45名對中國電影事業作出卓越貢獻的電影人，授予“世紀之星”稱號。在這次難得相聚的盛會上，那些已白發蒼蒼的老藝術家，個個熱淚盈眶，心緒難平。他們像萬里長征那樣在中國電影的歷程中走了大半個世紀，以畢生的嘔心瀝血才成就了中國電影的輝煌，他們是奠基之石，也是浩瀚天際中最耀眼的星光。

這45名中有15名是編劇、導演、攝影等，另外是男女演員各半，最早期的女演員有阮玲玉、胡蝶、周旋等。其中最年輕的是祝希娟。男演員壓底的是王心剛。當白楊阿姨坐的輪椅被推上臺的那一刻，我又想起了父親，“祥林嫂”還幸在，可“賀老六”又一次離她先去了。《祝福》是他倆和同行們為中國電影事業開創的新的里程碑，第一部彩色影片的誕生是他們無愧于這光榮稱號的見證。回想父親在1956年9月10日給母親的信中是這樣描述的：“《祝福》進行的很不順利，遭遇到許多問題，而時間上又那么倉促。部、局都有指示，十月半魯迅逝世二十周年紀念時一定要上演。可北影是白手起家，一切都靠新影來支援……這又是中國第一部自己攝制的五彩電影，在技術上雖赴蘇聯學習過，可還是新手，洗印部門就常有返工的事故。藝術處理上還有不合乎要求的地方，因此邊談邊拍邊補，加班加點甚至有時工作時間達二十小時……白天拍完就剪接，夜里還要補配音，弄得人暈頭漲腦筋疲力盡。天氣好了要搶外景，杭州的外景大部分要返工。攝制地點又不集中，東拍一個西拍一個。發電機、機械、燈具，搬這搬那好像很緊張，可收獲并不大。遇到天氣突變那就更慘了……”這只是一部經典影片拍攝中的一些細節，這其中還有更多的難以想象的付出已很少有人知曉了。但他們的努力最終贏得了世界影業的公認，1957年，1958年，該影片分別獲得了卡羅維·發利國際電影節特別獎和墨西哥國際電影周銀帽獎。在上世紀末歡聚一堂的電影人中，我還見到了父親許多老朋友：謝添、項堃、田方……不由地潸然淚下：“他們這一代經歷了太多的苦難，十年浩劫中有多少優秀的演員含冤絕命了。”

我手捧父親的獎杯心情異常沉重：數一數，堪稱卅年代經典之作《馬路天使》中的三大明星，一個都不在了，中國電影繁花似錦的春天里已沒有了他們的身影。面對今天的這份榮耀，父親如果九泉之下有知，他能含笑？但決不會無憾，我相信他一定愿意用這獎杯換回他那最最寶貴的十年。因為他還想演《屈原》《文天祥》，更想演人人都敬愛的周總理……還有許多許多他深埋在心中的計劃想去實現。回想起在紀念他的研討會上，著名導演徐昌霖無比感慨地說：“要不是碰上十年浩劫，老魏的藝術生涯中也許有可能給中國影壇添上一部不遜于《金色池塘》那樣的出色影片。”

當魏鶴齡獲獎的喜訊傳到了天津，天津政協派車來接我，說要讓他的家鄉人也好好慶祝一下。父親的老家在天津郊外赤土鄉的金鐘村，過去這地方窮得屋沒瓦地無糧，現在一村子富裕起來的村民，都在塘沽港跑運輸，家家大卡車都有好幾輛。老人們摸著獎杯說：“聽上輩人傳說我們這金鐘河里深藏著寶貝，我們也從沒見著。今天可見到了，這魏家老五成了大名人了，這就是金鐘村的寶貝啊。”他們揭秘這魏家老五在當時的金鐘村是有名的“不務正業”的后生，放著地不好好種，天天坐在田埂上扯著一把破二胡，看到牛車經過跳上車就去天津勸業場看戲了。有時要到星撒月掛，才一路伊里哇啦地唱著跑四十里路回家，家里人都說他走火入魔了……

年輕的魏鶴齡原來有著那么神往的地方，我朝著村民指點的方向走去，一條寬闊的公路上，大大小小的汽車來來往往，已不見牛車的蹤影，也聽不見悠悠的琴聲了。突然，一個年輕魁梧的小伙子在我身邊擦肩而過……嘴里伊里哇啦地唱著……他像在飛，我追不上他。但我確定是他——那魏家老五，他一路直奔，毫不猶豫，因為這是一條他永遠不會走岔的路啊！

有一個問題一直縈繞著我的腦海——人的意識會跟隨著他的軀體一起枯萎變蒼老嗎？因為在1979年的那個秋季，癱瘓在病床上一年多的父親，已哭笑無容，欲言無聲了，他幾乎喪失了人體的全部機能。但當他的小女兒走進病房，他的眼睛會突然閃亮，因為她能說他想聽的話。當我抬起他的腿說，“你不是想演戲嗎？那咱們就要鍛煉身體。”他就會跟著我拼命使勁，可那腿已經不是他的了。我端起碗說：“你不是還想拍電影嗎？那就要好好吃飯。”他一下就張大了嘴……就這么地一小口啊！他又吐又嗆地還是不能咽下，回回我背過身抹去眼淚的時候就下定決心：“我不能再這么騙他了，這太殘忍了。”可我沒有回天之力啊！這也是唯一能拴得住他奄奄一息垂危生命的招術呀！一天父親竟然精神好起來了。他似乎想說什么，我拿來紙筆說：你寫。我扶著他的手，他歪歪扭扭地在那白紙上留下了最后的遺言——“我是演員”。

這條路好長，似乎沒有盡頭，夕陽慢慢落盡了，遠處的天邊顯出了淡淡的月牙。我依然默默地往前走著……一個人影又掠過了我的身邊，咦？是他！他怎么又回來了？我拼命地大喊著：“爸爸……”他回頭了……向我微笑著……我聽見了他在說：“等等，我要回去告訴一下他們，我是演員……我是演員……”