文化人的文化交流

父親丁景唐對我說：“凡是你想要得到的文化界前輩的人或事，于伶伯伯都知道。”“是嗎？”我有點半信半疑，可是過不久，父親的話就得到驗證。

20世紀七十年代末，我在寫葉靈鳳小傳，去找于伶伯伯，我一說葉靈鳳的名字，他即脫口而出，“噢，就是那個中期創造社出版部的小伙計?！币痪湓?，把葉靈鳳的特點指出來了。上個世紀八十年代，我正在研究關露的生平和作品，跑到于伶伯伯家，果然他與關露很熟，講了許多鮮為人知的事。他說，上世紀三十年代，周揚當“左聯”黨組書記，關露是周揚的交通員，聯絡“左聯”各小組，還在話劇《賽金花》中演小角色。

我已記不清到于伶伯伯家去過多少次，有時我一個人去，有時陪父親一起去，兩人一坐下來，就天南海北地聊起來，說的都是上個世紀三四十年代的事情，可是我不知道他們是何時相識的。一直到最近我才問了父親，原來他是——

接任于伶夫人柏李的工作

柏李阿姨原名叫周爾賢，是上世紀三四十年代有名的話劇演員，于伶伯伯曾說過一件有趣的往事。

20世紀三十年代，于伶伯伯帶著一個演出隊，到外地演出，他們經過四川一個小鎮時，不巧汽車拋錨，大伙只得下車。女演員柏李、張瑞芳等都穿得花枝招展，引人注目，車上有許多服裝、布景、道具的箱子。當地土匪看見了，以為他們是富商，商量著要把他們宰了。

此話正好被一個和尚聽見，因這個和尚半路上搭了演出隊的汽車，非常感激，所以一聽到土匪的話，立即奔過來告訴他們，“大事不好，他們要宰了你們，快想想辦法?！贝蠹乙宦牰紘槈牧?，汽車一時三刻修不好，天已晚，只好在這兒過夜，那可怎么辦呢？

不知是誰出的主意，晚上把這幫人的頭頭都請過來吃飯。于伶伯伯把柏李等女演員都鎖在樓上屋里。席上，大家介紹于伶是報社主編，他連喝三大碗白酒，面不改色，心不跳，把那幫人都鎮住了，立即改變態度，夸獎他，海量，海量！第二天，于伶帶演出隊安全上路。

20世紀四十年代中期，柏李阿姨調到宋慶齡領導的中國福利基金會（五十年代改名為中國福利會）任第三兒童福利站站長。趁柏李阿姨在當站長的時候，讓我們來看看父親此時在干什么？

父親是1938年參加中國共產黨的，抗日戰爭勝利前后，父親較長時間擔任中共地下黨學委的宣傳調研工作，辦過各種學生刊物。任《文壇月報》編輯，刊登解放區、大后方和上海中共地下黨作家的作品，有明顯的進步色彩。1946年春又主持黨領導的上海文藝青年聯誼會，邀請郭沫若、茅盾、葉圣陶、趙丹演講，舉辦幾次規模較大的文藝晚會，投身于爭取和平、民主和反對內戰的斗爭洪流，為此被反動派列入黑名單。

1947年4月，上級領導唐守愚（后任中共中央文委書記）緊急通知父親，他已被國民黨反動派列入黑名單，囑其速離滬隱蔽。父親第二天離滬，先后到嘉定、寧波、鎮海鄉下避居。11月中旬，去香港、廣州謀職。

1948年春天，廣州洋行停業，父親回香港親友處閑居。夏，應滬江大學中文系主任朱維之老師之邀，自港穗返滬，任滬江大學中文系助教，回上海后與王楚良接上組織關系。因仍存在黑名單問題，停止參加校內和社會活動。朱維之先生精心掩護父親，隱蔽在滬江大學，免遭敵手。

1948年冬天，柏李阿姨隨于伶伯伯撤離上海去香港，組織上調父親到中國福利基金會兒童福利站第三站，由父親去接替她，任站長。

聶耳的歌聲

父親平時最拿手的是寧波民間小曲《馬燈調》。1964年春節，父親帶領上海戲曲學校昆劇小班的學生去慰問駐洋山島解放軍，寫了一首詩，用“馬燈調”配上去，你聽：“洋山島上紅旗飄，慰問親人解放軍……哎個倫敦喲——”還常唱一首根據德國兒歌自己填詞的歌曲：“三只老虎，三只老虎，一只沒有耳朵，兩只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪?！备赣H1938年入黨后，就在青年會中學搞救亡歌曲，他是歌詠班的班長，請音樂家馬鐵飛教唱救亡歌曲，特別是聶耳寫的歌，如《義勇軍進行曲》《揚子江暴風雨》《畢業歌》《大路歌》……這些歌使之激動、振奮、向上。

20世紀八十年代中期，在一個陽光明媚的下午，我和父親到于伶伯伯家去，坐在月牙形書房中，發現一本用耳朵欣賞的大書——《聶耳全集》。十六開硬紙套里裝著重磅道林紙的三冊皇皇的精裝本，收入聶耳的全部創作、書信、日記、曲譜等，并附有圖片和年譜。

另有一冊別開生面，由國家樂隊和著名音樂家演奏、演唱聶耳作品的兩盤立體聲盒式錄音帶，其中尤為珍貴的是保留了半個世紀前，聶耳自己演唱《揚子江暴風雨》和陳波兒、袁牧之演唱《畢業歌》、金焰等演唱《大路歌》、王人美演唱《鐵蹄下的歌女》等的錄音。

我們一邊翻看著這本書，一邊聽于伶伯伯追憶與聶耳的友情。

于伶和田漢的交往越多，友誼也越深。有一天，于伶有事到聶耳家去，聶耳沮喪地告訴他，“田老大不理我了。”“田老大”指田漢。

于伶說：“我不相信田老大會不理你。”他心想，今年年初，在聯華電影公司的布景后，為聶耳舉行簡單而又莊嚴的入黨儀式，田漢是聶耳的入黨介紹人，在會上宣讀了北平分盟黨小組對聶耳的鑒定意見，怎么過了一些時間，田漢會不理聶耳？

田漢那時住在鳳陽路，家中裝有電話，但只有少數人知道，于伶是其中一個。于伶出去打公用電話，不一會兒電話接通，那邊傳來田漢的聲音，當他聽完于伶的詢問后，用生硬的口氣說：“那你帶他來啰！”

于伶帶著聶耳剛踏進門，就見田漢迎面站著。聶耳看見田漢停住了腳步，兩人相對而立。于伶則跑到田老太太身邊，看著這兩位藝術家。只見他們四目相視，那目光里有責怪、歉意、理解和疼愛，突然他倆同時張開雙臂，緊緊地擁抱。用于伶的話來說：“喔唷，沒有抱得比這更緊的?！?/p>

后來，于伶才知道田漢和聶耳之間發生的隔閡。當時聶耳在聯華電影公司搞音樂，黨組織希望他在那兒做些宣傳工作，但聶耳沒有完成任務，因為有人到電影廠老板那兒去告密，說聶耳左傾，于是老板就限制他的活動，使聶耳沒法開展工作，起先田漢不了解其中的緣由，就有些責怪聶耳，不理他。

在田漢接到于伶的電話時，已了解情況，一切誤會在田漢和聶耳的擁抱中消失了。

同于伶伯伯告別后，父親趕緊托人購買《聶耳全集》。音樂書店的同志知道父親在尋覓這套價格昂貴的書，無不感到驚訝，他們知道《聶耳全集》是作為國賓禮物贈外國友人的，父親是專攻現代文學研究的，怎么一下子又熱心于音樂方面的書籍了呢？其中的奧秘，父親沒有告訴他們，但他們還是為父親買到了這套書，使父親能如愿以償。不時，他在家中播放聶耳音響帶，聆聽聶耳的歌曲，或以此接待遠方的老戰友。

為了《中國新文學大系》

1979年父親出任上海文藝出版社社長兼總編輯。在1982年出版社成立30周年時，父親考慮到上海文藝出版社具有適當的編輯力量，比較豐富的中國現代文學書刊資料，以及與上世紀二三十年代老作家的親密聯系等有利條件，設想影印第一個十年的《中國新文學大系》（以下簡稱《大系》）續編《中國新文學大系（1927-1937）》。

于是，父親向出版社的同仁們談了這個設想，大家都同意以文藝出版社自身力量和資料為主，適當組織社外力量籌劃第二個十年《大系》這項中國現代文學重大工程的實施計劃。

首要的工作，是約請前輩作家、文學理論家為續編第二個十年《大系》撰寫序言。父親在考慮戲劇卷的序言人就選定于伶伯伯。為什么呢？且聽我慢慢道來。

于伶伯伯生于1907年，1931年在北平參加左翼作家聯盟北平分盟，任中國左翼戲劇家聯盟（簡稱“劇聯”）北平分盟和苞莉芭劇團負責人，1933年起在上海任左翼“劇聯”總同盟組織部長、左翼文化總同盟組織秘書?？谷諔馉幈l后任中共上海市委文委委員、上海文化界救亡協會秘書長、上海戲劇電影救亡協會組織部長兼秘書長。皖南事變后去香港，負責香港進步影劇運動?？谷諔馉巹倮蠡厣虾＃瑩紊虾∷嚿缲撠熑恕?949年10月后，歷任上海電影制片廠廠長、上海市文化局局長、上海市文聯副主席等。從上世紀三十年代起，創作了四十多個話劇和電影劇本，有《夜光杯》《長夜行》《花濺淚》等。

為了使這篇文章寫得更豐滿些，經過千辛萬苦，居然給我找到幾封于伶伯伯的書信，還有一封是父親寫給于伶伯伯的信，而且都是關于《中國新文學大系（1927-1937）》的內容。

1985年2月2日，父親給于伶伯伯的信中，說到戲劇卷的序之事，“這一時候，我身體也不好，沒有來拜訪您，請諒。戲劇卷已付清樣。序文弄了二稿，我自己看了一些材料，討論后，現由另一同志起草，想改得好些，然后親自來您處聽取意見，請您修改審定?！?/p>

“現由另一同志起草”，即對現代文學有研究的友人倪墨炎。

當時于伶伯伯一直住在醫院里，父親打電話到醫院，老也打不通，由我打電話給于伶伯伯的兒子于力一，請他轉告，說：“序文草稿在改寫中，請勿念?！?/p>

信中，父親還將其他卷的序言情況告知，“現托我社總編辦公室武杰華同志送上刊有夏衍為電影集作序的《電影選刊》1984年第6期，巴金為小說集作序的《小說界》1984年第2期，聶紺弩為雜文集作序的《書林》1985年第1期。蘆焚（師陀）為報告文學集寫的序文也已交來，現托我社同志抄送一閱?！?/p>

過了一周，即1985年2月9日于伶伯伯來信，說他打過好幾次電話給父親，可惜也沒打通，只得寫信。他說，洪深為第一個十年的戲劇卷寫的序，寫得“那么博大精深！”“現在出書不易，如此講究更不易，那我們還有何理由不把戲劇卷搞得盡可能更好些？！”

接著于伶伯伯又建議把創作于1937年的《保衛蘆溝橋》收進去，“因為（19）37年起愛國、抗日、救亡劇興，左翼劇聯苦斗于前‘國防戲劇’呼號于后，‘七七’一聲，全國劇作者大聯合大協作，黨的多少年的努力心血結成此果！如火如荼的聯合演出，繼之是我負責組織的抗日救亡13個演劇隊分赴全國，平津學生演劇隊配合，開始了承先啟后的戲劇大繁榮大普及！《保衛蘆溝橋》應是苦干之果，以后高潮之首自也！”

可惜當時已出清樣，按《大系》時期慣例，它應列入抗日戰爭時期的《大系》。

1983年10月16日，于伶伯伯在病床上再次給父親寫信，提了5條看法，都非常好，如第4條，他說：“新老劇作家：王文顯、余上沅、阿英、陽翰笙、陳白塵、宋之的、章泯等在‘七七’之前都有長劇。幾位東北作家在《光明》上亦有劇本?！?/p>

“當然，劇本質量問題是首要的。作家面、風格題材、社會影響大小、作家名氣等等，都得在查閱、審讀，比較研究研究，大家研究之后，取舍、增補、割愛，才便于進行。”

第5條說到中央蘇區的瑞金，有高爾基戲劇學校，有工農劇團。瞿秋白、李伯昭、錢壯飛、趙品三、無名氏等等，都有劇本，希望找一找，挑選一下。

后來父親根據于伶的建議，組織大家研究后，分頭工作。父親帶領我、張安慶等作為他的助手，到上海圖書館、徐家匯藏書樓，深入查抄劇本，費力核對原初刊物，避免出錯。最后出版了比較完整的戲劇卷。

記得1997年6月7日于伶伯伯去世前不久，我和父親到華東醫院去看望他，只見他和往常一樣，戴著一副墨鏡，躺在床上，我們剛剛說了幾句話，他就說：“你們回去吧，唉，田老大走了，夏衍同志走了，我大概也要走了，再見！”這是我們聽到于伶伯伯的最后一句話。