我與謝晉的合作

我與謝晉在1958年就已相識。1960年，我調進上海天馬電影制片廠，雖然從此與他同事多年，卻未能得到與他合作向他學習的機會。這局面，在我調往上海市電影局工作時，才有了根本的轉變。

1985年春，上海電影藝術中心（后更名為上海影城）的籌建工作終于“上馬”。在此以前，桑弧導演與謝晉都到電影局來找過我，他們不約而同地提出籌建上海電影資料館和舉辦上海國際電影節的可能性和必要性。桑弧寫了一個書面意見，謝晉則與我談了半個多小時。

當時，謝晉說：“作為電影發祥地的上海，把電影藝術中心的建設計劃列進了議程，這是件好事。陳清泉呀，好事你必須把它做好。照我看，這個中心光有幾座電影院是不行的，她不應該只是一座大型電影院，她既然是中心就應該擁有一個電影資料館，應該為舉行國際電影節提供場所，不，她應該是為電影節服務的。這個宗旨決不能動搖！”已經是六十開外的人了，嗓音還是那么宏亮，話語仍然充滿了激情。

他的這個想法與我們的思路完全合拍，于是我向他詳細介紹了張駿祥與我們討論的意見，他面帶滿意的神色離去了。

原電影局長張駿祥曾要求在電影藝術中心一側，建造一座容納300人的，可接待國際大明星的招待所，但所需資金一時難以落實。經劉振元副市長的指點，我們下了決心引進外資來建一座賓館。經過幾輪談判，第一位合作對象港商林蘊才先生與我們簽訂了《合作建造上海電影藝術中心與合作經營銀星賓館合同》，為增加談判的“籌碼”，我們邀請謝晉參加了一些談判。

在成立賓館董事會之前考慮董事人選時，我們認為：賓館與未來的國際電影節關系十分緊密，董事會中應該有電影藝術家，局黨委決定由謝晉和王丹鳳以及上影廠負責人遲習道為董事。

決定作出以后，我就“迫不及待”地找謝晉談這件事，當我向他介紹局里討論的情況后，他問：“讓我和王丹鳳當賓館的董事？這不是……”

我知道他一定在想，電影導演、演員與開賓館是風馬牛不相及的事，便沒有等他說下去就告訴他，中心與賓館既然要為國際電影節服務，就不能沒有藝術家的參與，何況你們在要求中國銀行為賓館融資作擔保等問題上，已經參與了，而且十分積極、主動地參與了。

他笑了一下，沒有再說什么，分明是愉快地接受了。由此開始，我與謝晉等人建立了十分緊密的工作關系，并且在“緊要關頭”呼吁他們伸出援助之手，而謝晉與丹鳳總是極其慷慨地、全力以赴地幫我們解決各種難題，可以說他是“有求必應”。

在制定方案和進行擴大的初步設計時，他應我們的要求提了很多很好的意見。比如：要有幾個小放映間，可供攝制組主要創作人員看片；放映間的一旁應該有小會議室，看片后就可以趁熱打鐵地進行討論；要有一個上檔次的餐廳，有好菜好酒（請注意，他是一位酒仙，他沒有忘記中心應提供好酒），吃了飯加上有好酒助興就能接著談事情。所有這些意見，我們都采納了。

“中心”與賓館是根據趙紫陽的要求建造的，由上海國際總承包公司對工程實行總承包。而總承包的方式在國內還處于試點階段，大家都缺乏經驗，因此工程總承包造價的計算就可能有所疏漏。但工程造價在合同中是被包“死了”的，絕不允許在中途加以變更，而當時的物價又處于新一輪的上漲過程，公司的盈利不能不受到影響。在這種情況下，總承包公司和負責這個項目的工程處積極性便受到影響，對這個工程投放的力量明顯不足，工程不能按計劃進行，工程脫期的現象日益突出。

我們看在眼里，急在心里，屢屢向工程處交涉，但收效甚微，他們的負責人也很坦率，向我們敘述了實際狀況后竟雙手一攤表示無計可施。

我召集籌建處的同志出主意、想辦法，有人提出將電影局的唯一法寶祭出來——招待大家看電影；有人建議：將電影招待會辦成相互交底、交心，增進了解，聯絡感情的會；還有人說得更精彩，我們有謝晉董事、王丹鳳董事，也請他們出出場，建筑工人對電影導演、電影明星參加一定會十分歡迎的。

這些話，讓我茅塞頓開，謝晉與王丹鳳的話，對建筑工人肯定比我們有用，我怎么沒想到這一點呢？群眾是真正的英雄，他們為我指出了一個運用知名人士、采取“柔性”的辦法來解決難題的途徑。于是，我拜訪了謝晉和丹鳳，他們十分愉快地答應“出馬”。

這一天，放映場內座無虛席，國際總承包公司與406工程處的領導、中層干部和全體參加施工的人員一千余人都出了席。在電影放映之前，先介紹了兩位電影藝術家與大家見面，然后，請謝晉與丹鳳給大家講話。

丹鳳的講話在這里就不贅述了，謝導以他特有的大嗓門和充滿激情的語調作了十分精彩的發言。他從上海是中國電影的發祥地講起，講到經過幾代人的努力已成為我國電影事業的“半壁江山”、重要的基地。然后他話鋒一轉談到電影界人士——包括許多老前輩和當代的電影工作者，都夢想著要在中國電影的發祥地舉辦屬于中國人的國際電影節，與威尼斯、戛納、莫斯科……等國際電影節相比美，為世界電影的繁榮發展作出貢獻，這就需要一個為電影節服務的場所。你們現在用雙手建造的電影藝術中心和銀星賓館，就是這樣一個設施，是幾十年來電影界的老老少少向往的，也是作為電影大國的中國不可缺少的文化交流場所。

接著，他的語調便包含了“煽情”的成分，只見他稍稍停頓了一下，便大聲疾呼：“請在座的諸位都想一想，如果在你們親手建成的藝術中心和銀星賓館接待世界各國的電影界人士，如果把你們的勞動成果放在他們的面前令他們大為贊嘆中國人的創造力，這是不是上海、電影界、建筑界和你們在座的諸位的光榮，是不是值得我們自豪的一件大事？”

這時，臺上臺下打成了一片，有人說：“對！”有人大叫：“值得我們自豪！”坐在主席臺上的我，不僅為他動情的話語激動不已，同時也分明感到這個會議成功了。

謝晉的講話并未結束，他因勢利導地接著說：“現在，工程有點脫期，我們能不能依靠你們把工期趕回來，我看是有希望的，希望就寄托在你們身上。你們群策群力，就一定能如期地、高質量地實現目標，按時按質地完成工程量，如期交付使用。”

這番話，將這個項目的重大意義滲透進在場建筑大軍的心田。只過了兩三天，406工程處就調來了精兵強將，與工地上原有的人員一道投入了搶進度、保工期的熱潮，不到半個月，就將拖延的工期搶了回來。籌建處的同志喜笑顏開，稱贊“謝董”在關鍵時刻發揮了關鍵作用。后來，這個工程是提前完工并交付使用，質量一流，并獲得了國家建筑工程最高榮譽——“魯班獎”。

我與他的第二次緊密合作，是1987年的新加坡之行。

1985年，我初訪新加坡，與掌管該國最大的電影院線——中僑集團的董事長林日順先生達成協議，上海市電影局將組成一個“上海電影明星藝術團”赴新作訪問演出。1987年初，林日順先生來到上海與我進行深入磋商并由我代表上海市電影局與他簽訂了組團訪新的合同書。

林先生根據新加坡觀眾對中國電影藝術家的熱愛程度，提出了人選方面的要求，他希望謝晉、白楊、劉瓊、王丹鳳、舒適等人作為團的骨干力量參加。我向局黨委匯報了林先生的要求和我的設想，局長吳貽弓當即拍板，由我擔任藝術團團長，謝晉、白楊擔任副團長，謝晉兼任藝術總監，立即進行籌備，物色參團人選。

我找了幾位主要負責人先碰了一個頭，傳達了局黨委的意見，進一步商量藝術團的組成人員。謝晉分明看出了我的忐忑不安，因為白楊等都是我老師輩的人物，有的將成為我的副手，有的只是藝術團團員，我在講話時明顯流露出我的底氣不足，但謝晉的此次談話與藝術團成立時的講話，將我的顧慮完全打消了。

就在這個會議上，他說：“局里作出的人員安排的意見，我完全同意。作為團長，代表了上海市電影局，我們會支持你完成任務，這不是陳清泉一個人的事，是事關上海電影界的一件大事，你放開手來干！”

這位副團長和藝術總監一上任，就對團員的結構提出很好的設想。記得他當時說：“老的藝術家已經有好多位了，但程之不能少，他與其他人搭檔，可以增加色彩。”他還說：“我們也來個老中青三結合，大家看有哪些合適的人選。”

于是七嘴八舌，提出了一份十分妥帖的名單，形成了堅強的陣容。其中有百花獎、金雞獎獲得者達式常、楊在葆、呂曉樂、劉子楓（后來我將他們稱為藝術團的“四大金剛”），中年的還有曹鐸、時稱“活濟公”的游本昌等；而年輕的則有毛永明、王偉平、何麟、張芝華、嚴曉萍、沈敏等。謝晉則要求我與上海電影樂團商量，除了請七八位有代表性的民樂演奏員參加外，指揮王永吉一定要參加。他還希望能按林先生的要求把男高音歌唱家吳雁澤，華師大的女高音徐小懿和電影樂團的趙冬蘭加盟藝術團。從這個團的人員組成看，稱得上群星薈萃、陣容堅強。但怎樣能帶好這支隊伍呢？謝晉主張要讓大家先在上海的舞臺上加以“磨合”，從上海觀眾的反應中加以檢測，而演出必須按照到達國外的要求進行。

在這位藝術總監的主持下，經過幾上幾下的討論，提出了四套節目的方案。

林日順先生曾告訴我們，新加坡觀眾對白楊、劉瓊、舒適、王丹鳳、程之等老的電影藝術家十分熟悉，很希望在舞臺上一睹他們的風采。于是，在四套節目中，謝晉都安排了他們出場，還安排了一個（老）電影歌曲大聯唱節目。這些老歌，都是新加坡觀眾耳熟能詳的歌曲。

白楊上次訪新曾創作了新詩《我見到了新加坡》，我們請作曲家金復載譜了曲。謝晉說：“如果先由白楊親自朗誦，再請吳雁澤他們演唱，一定會打動觀眾。”果然，這首詩作作為每場演出的開場節目，深受人們的歡迎。

謝晉提議幾位老藝術家輪流擔任演出的主持，都受到觀眾的熱烈歡迎，特別是74歲高齡已是滿頭白發的劉瓊，精神飽滿，中氣十足地站在聚光燈下，主持第二套節目時，現場的情緒十分高漲。正如謝晉的預測，不管是舒適操琴、程之演唱京劇還是王丹鳳身穿護士裝，高歌一曲“小燕子”時，人們都非常驚嘆他們的寶刀“不老”，而“寶刀不老”這四個字就是謝晉激勵這些老將“出馬”的詞匯之一。

新加坡人熱情、樂觀、富有生活情趣，喜歡欣賞輕松一點的、幽默感較強的節目。當我告訴謝晉這個情況后，他說：“可以，辦得到。”果然，經過他與大家的討論和篩選，節目中列入了游本昌的小品《活濟公》，由程之反串、與王偉平、張芝華等合作演出的滑稽《柜中緣》，由劉子楓、呂曉樂表演的小喜劇《招聘演員》，由程之、曹鐸表演的相聲，毛永明與何麟的小品《剃頭》……等形式輕松活潑，內容健康有趣的節目。

經過分頭排練和綜合排練，全團人員進駐吳淞，在上鋼五廠劇場進行了面向工人群眾的四場預演。經過必要的休整，又在上海戲劇學院實驗劇場進行兩場預演，請新聞界、文藝界、出版界及市、區各有關方面人士觀看，并傾聽他們的意見。

在預演前的彩排時，謝晉在指出成功與不足之處后說：“我們的要求，是人人做到一絲不茍。我們應當把臺下的觀眾當做新加坡的朋友。我們必須成功，我們沒有失敗的理由，我們也決不會失敗！”果然，六場預演都獲得了圓滿成功。于是，藝術團整裝待發了。

在出發前一次全團大會上，我首先傳達了局主要領導對藝術團的要求，吳貽弓局長希望我們緊緊依靠我國駐新商務代表處，多向他們請示匯報，大家要保持中國國民的風度，成為宣傳中國文化的文化使者。局黨委書記馬林發指出，這是一個嚴肅的任務，但要瀟灑地應對，要注意遵守外事紀律，確保藝術團和上海、上海電影界的榮譽。隨后，我宣讀了經過全團反復討論、并經過認真修改的“團員守則”。接著，謝晉以充滿激情的語調作了十分重要的發言，他神情并茂地說：“我們馬上就要出發，這一個時期，大家辛辛苦苦創造的成果，將要在新加坡得到檢驗，我相信，我們的勞動結晶會受到新加坡觀眾歡迎的。”接著，他調轉了話頭：“出國不是哪一個人的事，更不是陳清泉和白楊以及我的事。我們是代表著上海、代表著上海電影界，事關國格、人格。團結是第一條，嚴格執行外事紀律也是重要的一條，我們每個人都應該自覺地維護全團的團結，用團員守則來約束自己，全身心投入到演出中去，在舞臺上，展現上海電影界的風采！”

以謝晉在藝術創作人員中的影響，他說的這番話產生的作用要比我來說大得多。這個團在新加坡的日子里，沒有發生任何糾紛，沒有發生一件違反團員守則的事情，這當然與這些團員們的素養有關，但謝晉那番頗有感染力的發言顯然起了不小作用，這大概是我帶團出國的經歷中最省心的一次，而這一次卻是人數最多、任務最復雜的一次。

在我們的四套節目共十二場的演出結束并舉行了閉幕儀式后，中僑華團的林董事長在散場后卻向我提出：“你們的演出讓我們‘欲罷不能’，新加坡觀眾想挽留你們再演三場——雖然這是合同規定之外的。”

當時，我有些躊躇，我知道連演了十二場之后，演員們的確有些疲乏，但我又不忍心拒絕這個請求，我不能損害新加坡朋友的美意，所以還是答應了他，但留了個尾巴說：“我要與謝導他們商量一下。”

謝晉正在后臺開全體團員大會，與大家商量返程事宜，我將林先生的意見對他說了以后，謝晉說：“這是人家的好意，我們沒有理由拒絕，我看應該同意，大家說呢？”團員們七嘴八舌，意見幾乎一邊倒，有人說：“謝導說行，就一定行！”我見謝晉聽了這話也笑了，便趁機問：“我們拿什么節目上呢？”心里想，總不能“炒冷飯”吧。

謝晉的點子多是出了名的，這時，他不慌不忙很有主見地對大家說：“我看可以組織三臺節目，一臺是幽默晚會，讓新加坡人集中地歡笑一次；第二臺是民族音樂會，以《三個和尚》——電影音樂現場錄音紀實為壓軸，把器樂獨奏、合奏組合在一起，讓中國民族樂器顯一次神威；第三臺是音樂、相聲、小品晚會，將我們帶來的節目中的精華集中起來。”

大家一聽紛紛贊好，既有新意與原先四套節目不同，又避免了興師動眾地另起爐灶。后來，加演的三場，被新加坡新聞界稱為“豹尾”，受到了歡迎。

在這次合作中，我不僅親身感受到他對我的提攜和支持，而且他的民主作風和親和力、他的點子之多和對藝術的嚴格要求，以及他具有強烈的責任心和敬業精神，都使我內心十分敬佩。

我從未與謝晉同在一個攝制組、一起為拍攝一部影片而合作過，但我卻與他有著另一種意義的，也是為弘揚電影文化而進行的合作。其實，在這樣的合作中他是起著特別重要的作用的，而我則在其中學到不少他的長處，因而我內心中將他當做師長。

寫到這里，我不禁想起2005年左右與他的“不期而遇”進行的對話。那一天，我到華東醫院看病，迎面碰上了他，彼此有一個時期沒見面了，便在走廊上聊起來。

話還沒有說上多少，他便告訴我：“我摔過一跤！”然后指指自己的臉：“縫了幾針，今天我是來復診的。”

我這才注意到他臉上的疤痕和針腳，便問：“怎么搞的？”

他說：“不是到浙江看外景嗎，怪自己不小心，絆了一下就臉朝下摔著了，還好，沒傷到眼睛和腦子！”說得十分輕松。

但我卻不輕松，便懇切地勸道：“畢竟上了年紀，要給自己減減負，多加注意了。”

他對我的話雖無反感，但卻大不以為然：“不行，閑不下來的，下個月就要到浙江出外景，手頭還有三部戲要抓哩！”話語中仍和過去一樣地充滿激情。

我沒有什么話好說了，在這樣一位實踐著“生命不止，戰斗不息”這一箴言的藝術家面前，任何語言都是蒼白的，只是喃喃地：“那還是要注意點，那還是要注意點！”于是，大家伸出了手緊緊相握，然后他進了外科診室。

我凝望著他的背影，這背影在我眼前是那么的高大，我玩味著“閑不下來的”這句話，這短短五個字凝聚了這位電影藝術家對事業的無限忠誠，以及他對電影事業永遠保持著火一般的激情。

又過了幾年，我在他被鮮花擁簇著的遺像前，虔誠地鞠了三個躬，獻上了一朵鮮花，心中仍在想，他的確是一位把生命與電影緊緊地糅在一起的大藝術家……