鄧明:守望丹青

鄧明

編審，1949年生，從事美術(shù)出版工作三十年，曾任上海人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)、上海畫(huà)報(bào)出版社社長(zhǎng)兼總編輯、上海攝影家協(xié)會(huì)副主席，為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市文聯(lián)委員、上海中國(guó)畫(huà)院兼職畫(huà)師。

在上海美術(shù)界，鄧明先生是一位極其低調(diào)的人物。盡管他涉獵書(shū)畫(huà)、篆刻、鑒定、設(shè)計(jì)、油畫(huà)、辭章、評(píng)論、攝影諸多門(mén)類并都有建樹(shù)，但是在朋友的視野里，他似乎一直就是一位優(yōu)秀的出版家。當(dāng)刊有他二十年前一件作品的畫(huà)冊(cè)流傳開(kāi)來(lái)，畫(huà)家黃阿忠說(shuō)：“鄧明，我以前一直以為你就是出版社領(lǐng)導(dǎo)，你畫(huà)得這么好，干嘛不繼續(xù)畫(huà)？” 當(dāng)他將手繪的電子新年賀卡以郵件方式發(fā)至朋友們的郵箱，畫(huà)家姜建忠問(wèn)：“鄧明，你的創(chuàng)作感覺(jué)這么好，為什么不拿出來(lái)展覽？”面對(duì)諸多的關(guān)切，鄧明先生很淡然：“我怕處理不好魚(yú)和熊掌兼得的關(guān)系，只能放棄一頭，我的前任楊涵、楊可揚(yáng)就是這么做的。世界上好的畫(huà)家夠多，可好的出版家不多，懂美術(shù)的就更少。”

鄧明這代人根深蒂固地執(zhí)著于這樣一種世界觀：因?yàn)閲?guó)家培養(yǎng)了你，所以必須要鞠躬盡瘁。如今鄧明已經(jīng)從出版社領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休，一邊養(yǎng)病，一邊用畫(huà)筆重拾丹青少年時(shí)的快樂(lè)。

丹青少年

鄧明與共和國(guó)同歲，1966年畢業(yè)于上海市大同中學(xué)，一所以課余美術(shù)小組和足球隊(duì)聞名遐邇的全日制重點(diǎn)中學(xué)。大同中學(xué)美工組向?qū)I(yè)院校輸送了一大批富有才華且基礎(chǔ)扎實(shí)的優(yōu)秀生源，方世聰、張培礎(chǔ)進(jìn)了上海美專，毛國(guó)倫進(jìn)了上海中國(guó)畫(huà)院，日后都成了著名畫(huà)家。而年紀(jì)最小的鄧明1974年以工人畫(huà)家的身份被選拔進(jìn)入上海師大藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)深造。由于學(xué)業(yè)出色，他在那里連續(xù)三年被選為班長(zhǎng)，還在黃若舟教授的推薦下為《書(shū)法》創(chuàng)刊號(hào)撰稿，為俞劍華先生的《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》做校讀。出版社立刻找上了這名大學(xué)生。到人美社報(bào)到的那天，鄧明脫口而出的愿望是畫(huà)連環(huán)畫(huà)或者宣傳畫(huà)，搞創(chuàng)作。可人事科長(zhǎng)告訴他，我們是要你來(lái)做美術(shù)理論編輯的。于是，從事專業(yè)創(chuàng)作成了丹青少年深埋心中的一個(gè)奢望。

一位優(yōu)秀的出版人

從事出版工作三十年，鄧明得到過(guò)全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)圖書(shū)特別金獎(jiǎng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。他策劃主持的《世界人體攝影》《上海一日》《上海百年掠影》《實(shí)用大字帖叢書(shū)》《新概念字帖叢書(shū)》都曾在相關(guān)出版領(lǐng)域擁有過(guò)階段性的示范意義。1988年，劉海粟作序的《世界人體攝影》出版后，世界各大通訊社紛紛報(bào)道，國(guó)內(nèi)媒體也不乏將之視作中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)的評(píng)論。2001年主持的集字字帖在字帖市場(chǎng)已經(jīng)飽和的情況下幾年里銷售逾一百萬(wàn)冊(cè)，作家沙葉新還專門(mén)致信出版社求購(gòu)。鄧明在工作上盡心敬業(yè)，獎(jiǎng)掖后輩，跟過(guò)鄧先生的年輕人，早已能夠獨(dú)當(dāng)一面，有的還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為出版界的后起之秀。鄧明說(shuō)自己像是在植樹(shù)，但“不是種一棵樹(shù)，而是植一片林”，他要的是培養(yǎng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，共同努力傳承全人類的優(yōu)秀文化。

用古人筆墨為古人造像

退休后的鄧明仍然低調(diào)，但零零星星還是聽(tīng)到他在畫(huà)古人造像的傳聞，據(jù)說(shuō)還非常注重用筆的書(shū)法性。于是就有了筆者的登門(mén)訪談。

《守望丹青》涉及五十余位晚明以來(lái)在書(shū)畫(huà)史上卓有建樹(shù)的畫(huà)家、書(shū)法家，用當(dāng)事人的書(shū)畫(huà)風(fēng)格為當(dāng)事人造像，并作評(píng)傳。這組作品的難點(diǎn)在于，其一，這五十位當(dāng)事人大多并無(wú)畫(huà)像傳世，因此要根據(jù)其友人詞章筆記中的零星記載及當(dāng)時(shí)的衣冠服飾制度來(lái)塑造，包括容貌、性格、神情。其二，這五十位當(dāng)事人大多不以人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，因此要借重其山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)的筆調(diào)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。讓讀者不僅可由圖識(shí)人，也可由圖認(rèn)知他們的書(shū)畫(huà)風(fēng)貌和藝術(shù)貢獻(xiàn)。這就是鄧明所謂的“用古人筆墨為古人造像”。

趙：“用古人筆墨為古人造像”是一個(gè)很學(xué)術(shù)的概念，您是怎么會(huì)想到起用這樣的一種概念指導(dǎo)這兩年的人物畫(huà)創(chuàng)作的？跟您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)吧？

鄧：這里面有兩個(gè)層次。一是糾正坊間完全主觀的創(chuàng)作，盡可能還原歷史人物真相。數(shù)十年的編輯工作，接觸了不計(jì)其數(shù)的圖像資料和文字資料，發(fā)現(xiàn)歷史人物畫(huà)像主觀臆造的不在少數(shù)，這倒不在于中國(guó)畫(huà)的技巧在畫(huà)人物畫(huà)上有多少局限性，而是在于一種觀念，有人以為畫(huà)所有事物都可以自出機(jī)抒。比如蘇東坡，以為只有絡(luò)腮胡子才配得上曠達(dá)豪放。其實(shí)蘇東坡是長(zhǎng)臉、尖頦、高顴、秀眉、大眼、稀須、高個(gè)子，中年以后才發(fā)的福，其自述及蘇轍、秦觀、孔武仲、米芾、邵博的筆記詩(shī)作都有明確描述。央視百家講壇開(kāi)播之初一些人物配圖也不準(zhǔn)確，也觸動(dòng)我想做這個(gè)事情。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊灿校热缡Y兆和先生五十年代為歷博用毛筆加素描畫(huà)的《張衡》《僧一行》《祖沖之》《杜甫》。由于資料有限，我不能確定究竟做到了幾分還原，但畫(huà)有所據(jù)，比坊間多一分接近真實(shí)是可以做到的。于是就有了第二個(gè)層面的問(wèn)題。

趙：用當(dāng)事人的筆墨來(lái)塑造當(dāng)事人？

鄧：對(duì)！只是用自己熟悉的筆墨技去塑造某個(gè)歷史人物，還是比較簡(jiǎn)單的。問(wèn)題是我表現(xiàn)的是一個(gè)畫(huà)家，而不是文學(xué)家、哲學(xué)家、政治家。他有自身的繪畫(huà)語(yǔ)言，金冬心或者八大山人都有獨(dú)創(chuàng)的繪畫(huà)和書(shū)法語(yǔ)言，構(gòu)成了只屬于他個(gè)人的作品面貌，我若把他的繪畫(huà)語(yǔ)言也植入到他的造像中去，讓他的形象更加豐滿，讓觀者在讀畫(huà)的同時(shí)直接感受他的藝術(shù)特色，豈不更好？趙昌平和了廬都十分贊賞我的想法。

趙：這可就是學(xué)術(shù)創(chuàng)新啊！既考慮所繪當(dāng)事人的造像準(zhǔn)確和傳神與否，還要掌握當(dāng)事人標(biāo)志性的筆墨風(fēng)格，使其與造像完美熨帖。這五十位傳主都是文人畫(huà)家，您等于是將文人畫(huà)技法上的東西做一遍梳理。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有誰(shuí)會(huì)這么做，有誰(shuí)肯這么做，有誰(shuí)能這么做，古人也不見(jiàn)得這么做過(guò)。

鄧：學(xué)術(shù)創(chuàng)新是多維度的，你可以從畫(huà)論上去研究，你可以從文獻(xiàn)整理上去研究，也可以從畫(huà)家的筆墨上去研究……是不是學(xué)術(shù)創(chuàng)新得由學(xué)術(shù)界去認(rèn)定，我只是將《守望丹青》看作是一次我個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)的研究和學(xué)習(xí)之旅。退休了，終于有時(shí)間定定心心做自己喜歡做的事了，趁著還算健康，做一點(diǎn)有意義的事，如果我的這幾十件造像有幾件為社會(huì)認(rèn)同、接受和使用，我就心滿意足了。還有，上海人應(yīng)該做點(diǎn)別人想不到、做不到、不肯做的事情。

趙：嗯，這其實(shí)也是一個(gè)學(xué)術(shù)視野的問(wèn)題，如果沒(méi)有多年來(lái)的學(xué)術(shù)積累，沒(méi)有一定的學(xué)術(shù)高度和開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野也就想不到要做這件事情。您所說(shuō)的“用古人筆墨為古人造像”其中的著眼點(diǎn)其實(shí)還是“筆墨”兩字，“筆墨”是中國(guó)畫(huà)的一個(gè)傳統(tǒng)，邵洛羊先生認(rèn)為筆墨是中國(guó)畫(huà)的生命線，是創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)的不二法門(mén)。鑒定書(shū)畫(huà)也是如此。我記得一次陪一位年輕朋友帶了一張丈二匹的張大千山水到出版社尋求合作出版，畫(huà)一展開(kāi)您就表示有問(wèn)題，送畫(huà)的朋友當(dāng)時(shí)還有些不服氣，若干年后，那位年輕朋友告訴我，他后來(lái)終于認(rèn)同了你的看法，沒(méi)想到鄧社長(zhǎng)您眼光這么厲害。

鄧：你剛才提了一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。為什么說(shuō)筆墨是中國(guó)畫(huà)的核心價(jià)值所在，我做個(gè)不成熟的比喻，筆墨就好比是中國(guó)畫(huà)的DNA，如果DNA改變了，那就不是本來(lái)意義上的中國(guó)畫(huà)了。中國(guó)畫(huà)的筆法、水法、墨法有著上千年的歷史，在它發(fā)展的每個(gè)階段每個(gè)重要畫(huà)家都會(huì)向它注入新的元素。古人的筆墨就是古人的DNA，所以我用古人的DNA為古人造像，當(dāng)然就比較準(zhǔn)。關(guān)鍵是看你采樣的DNA對(duì)不對(duì)。

趙：從您滿意的那些作品觀察，確實(shí)可以用“形神兼?zhèn)洹被蛘摺肮P墨豐滿”來(lái)評(píng)價(jià)，特別是眼神，每個(gè)人都不一樣，似乎在跟您訴說(shuō)些什么。

鄧：我覺(jué)得每一件好畫(huà)都應(yīng)該有“畫(huà)眼”，西畫(huà)有，中國(guó)畫(huà)也有。作為肖像畫(huà)，“畫(huà)眼”主要就是眼睛。比如說(shuō)我畫(huà)的八大，八大筆下的魚(yú)和鳥(niǎo)都是白眼朝天的，當(dāng)然我不能把八大也畫(huà)成白眼朝天，我就把他畫(huà)得冷峻一點(diǎn)，眼神斜向一邊，斜而冷。這樣就把八大卓爾不群的性格表現(xiàn)出來(lái)了。再比如說(shuō)畫(huà)金農(nóng)，金農(nóng)是揚(yáng)州八家中學(xué)問(wèn)最好的一位，他手持書(shū)卷，若有所悟，眼神也沒(méi)有正對(duì)讀者，卻斜而熱。這就把金農(nóng)畫(huà)中學(xué)者的身份恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)了。還有徐青藤，我讓他處于一種極度亢奮迷亂的狀態(tài)。一代才子中年病中殺妻，晚景非常凄慘，他的眼神有過(guò)人的智慧，但卻是迷亂的。我畫(huà)陳老蓮，他的眼神自信而有洞察力。還有吳湖帆，他是世家子弟，風(fēng)度翩翩，有著良好的學(xué)養(yǎng)，讓他的眼神保持一點(diǎn)與外界的距離感，也有利于透露出他內(nèi)心的高貴來(lái)。他不是有一顆自用印：“待五百年后人認(rèn)定”么。

趙：您出版過(guò)不少著作，有的在國(guó)外都產(chǎn)生了一定的影響，比如英文版《文化中國(guó)#8226;中國(guó)畫(huà)導(dǎo)讀》，初印三千本不到兩年就脫銷了。美國(guó)《讀者文摘》后來(lái)又約你出版了另一本《寫(xiě)給歐美讀者的中國(guó)畫(huà)述要》，您在書(shū)里提出了一些新的材料和新的觀點(diǎn)是嗎？

鄧：《文化中國(guó)#8226;中國(guó)畫(huà)導(dǎo)讀》的寫(xiě)作緣于2005年3月一次“中國(guó)文化怎么走出去”的研討會(huì)。我的兩個(gè)觀點(diǎn)引起了專家們的關(guān)注：一是中國(guó)畫(huà)從來(lái)不表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，二是中國(guó)畫(huà)同樣擁有近代西方美術(shù)那種豐富的創(chuàng)造力，在宋代達(dá)到寫(xiě)實(shí)藝術(shù)巔峰后就開(kāi)始不同藝術(shù)形式的流變，只是文人畫(huà)的強(qiáng)勢(shì)興起才轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽?shī)書(shū)畫(huà)印為主要元素的文人畫(huà)形態(tài)。對(duì)畫(huà)家創(chuàng)造力的評(píng)價(jià)也從純粹的繪畫(huà)能力轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)書(shū)法繪畫(huà)能力的綜合考量，到處可以觀察到儒道釋主流文化對(duì)繪畫(huà)的決定性影響。這幅明代無(wú)款的《牧馬圖》，二人二馬畫(huà)面優(yōu)美典雅，卻是幅由人馬構(gòu)成“仁”字的藏字畫(huà)。這也正是幾千年以來(lái)中國(guó)畫(huà)的核心功能所在，文以載道，畫(huà)亦載道，區(qū)別只在于顯隱多少而已。這幅明代宮廷畫(huà)家繆輔的《魚(yú)藻圖》最近被中國(guó)文物學(xué)會(huì)文物仿復(fù)制專業(yè)委員會(huì)列為十大傳世吉慶名畫(huà)，一條大鯉魚(yú)與眾多小魚(yú)組成一個(gè)寧?kù)o的水下世界，其實(shí)是一幅隱喻君臣和諧的頌揚(yáng)君權(quán)的作品，躍過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)可就是龍啊！再比如這幅沈銓為人祝壽的《桂鶴圖》，你完全可以從桂樹(shù)、萱草，以及月季花的數(shù)量和開(kāi)花狀況解密壽主的性別、年齡和生日月份。這也許是書(shū)能走好的原因之一。

趙：您還有一本著作《近現(xiàn)代名家書(shū)畫(huà)品鑒》，這部書(shū)直至現(xiàn)今還是藝術(shù)品市場(chǎng)的重要工具書(shū)，其中評(píng)析了晚清以來(lái)二百余位卓有成就的書(shū)畫(huà)家。書(shū)中著錄的書(shū)畫(huà)家也是拍賣(mài)市場(chǎng)上的主要書(shū)畫(huà)家。

鄧：那也得力于在人美社的編輯歷練和積累。欣慰的是前些年重版的也早就脫銷了，三百元定價(jià)，一共五千本啊！

趙：鄧?yán)蠋煟性S多社會(huì)身份，書(shū)畫(huà)家、鑒定家、篆刻家、出版家、攝影家，這些頭銜您最在意的是哪一個(gè)？

鄧：文人吧。一介書(shū)生而已。