毛尖:作家就應(yīng)該是偵探

采訪毛尖時(shí)，她所任教的華東師范大學(xué)還沒有從六十周年紀(jì)念慶祝的熱潮中消褪。在這里，毛尖度過青春歲月，在這里，她戀愛結(jié)婚生子，華師大不僅成了她生命的一部分，也是她一家人活動(dòng)的主要空間。對(duì)于校慶，毛尖坦言，自己開始沒什么感覺，后來氣氛越來越熱烈，也就跟著窮開心，網(wǎng)上微博也很熱鬧，還有學(xué)生做的視頻。舉行校慶晚會(huì)那天，她也參加了，還代表華師大作家群上了舞臺(tái)。“當(dāng)時(shí)感覺很惶恐，因?yàn)閺膩頉]見過這么多師大人。”在如是調(diào)侃的同時(shí)，她不忘提提建議：“學(xué)校大慶，自然隆重，我覺得這和人的大壽一樣，挺好，當(dāng)然，如果校慶能重新張揚(yáng)一下當(dāng)年大學(xué)精神就好了……”

這大概比較能體現(xiàn)毛尖的人生態(tài)度。痛并快樂地生活著，因?yàn)橄Ｍ罡用篮茫圆涣哒蔑@自己的批評(píng)立場。雖然愛之深責(zé)之切，卻從來不失樂觀的情態(tài)。她說到去哈佛訪學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)于這趟讓多少學(xué)界中人趨之若鶩的美差，毛尖坦言，自己去之前有些興奮，到了有些失望，最后提前回來，回來后感覺更要珍惜國內(nèi)的生活。因?yàn)樵谒磥恚M管哈佛有一些特別令人眼饞的地方，比如永不落幕的圖書館，海洋一樣無限的圖書，世界一流學(xué)者不間歇的講座，但她更深的感受是，哈佛很保守，感覺更像是美國精英社會(huì)的一個(gè)縮影，意識(shí)形態(tài)上特沒勁。當(dāng)然，毛尖又強(qiáng)調(diào)說，所謂哈佛大學(xué)，作為世界上最大的金字招牌，有點(diǎn)像廟，靈不靈，到底還是得看你信不信。毛尖的聰明，或許于此可見一斑。她的寫作東拉西扯，極盡調(diào)侃，或許你會(huì)感覺還缺點(diǎn)什么，但讀了，不能不為“看上去很美”而擊節(jié)嘆賞。

在骨子里，毛尖顯然是真誠的。她洞穿世態(tài)人情，有時(shí)甚至看起來玩世不恭，但她從來不失孩子般的純真。當(dāng)她談著談著，談回到自己的專業(yè)領(lǐng)域，真性情袒露無遺。比如，她對(duì)哈佛沒留下好印象，但她不忘說道，哈佛圖書館是最讓她興奮的地方。因?yàn)椋鲅芯孔雠u(píng)，那些書那些碟，都已經(jīng)歸類了放在那兒。“而在我們這邊，一個(gè)博士生要花多少時(shí)間去找到這些材料！說到這些，簡直可以令人熱淚盈眶。”又比如，說到她鐘情的電影，愛恨情仇皆流于筆端。特別是對(duì)電影大腕們，她難掩失望之情。這并不影響她對(duì)形成一個(gè)健康的電影生態(tài)的期盼，或許就像魯迅說的“絕望之為虛妄，正與希望相同。”既然絕望是虛妄的，希望同樣也可能是虛妄的，那何不讓自己多點(diǎn)希望呢。事實(shí)上，在失望了那么多年后，她的確在最近熱映的《失戀33天》中找到了一絲希望。“我的預(yù)測是，一個(gè)電視進(jìn)軍電影的時(shí)代即將到來，這會(huì)是一個(gè)比較激動(dòng)人心的影像新時(shí)代。”

“小資”是很有人文情懷的

記者：讀你的著作《亂來》，不免感到一種竊喜，一本在讓你偷著樂的同時(shí)，也剖析社會(huì)亂象的書。當(dāng)然，我不憚以最好的好意揣測一下作者的愿望，說“亂來”，潛臺(tái)詞到底是渴望不亂來的。那么，這亂來與不亂來之間，是否隱含了你對(duì)某種秩序和標(biāo)準(zhǔn)，或者說是價(jià)值觀的期待？

毛尖：書名“亂來”源自書中的一篇小文，講的是世道亂象，當(dāng)然，就像你說的，愿望是大家都不要亂來。可是，你也知道，我們這種文學(xué)出身的，真要完全生活在一個(gè)循規(guī)蹈矩的社會(huì)里，肯定也憋死。十來年前，我們?nèi)ト鸬渑餐_會(huì)，看人家生活平靜甜美，也覺得不錯(cuò)，但是要讓我們在那永遠(yuǎn)生活，沒一個(gè)人愿意。記得當(dāng)時(shí)是和朱維錚老師一起去的，朱老師說：“我十年前來瑞典，那街頭拐角有個(gè)廁所，十年過去，居然還在，樣子也沒怎么變。”這樣的世界，我是不要的。所以，我喜歡上海，這個(gè)城市在法則和亂之間有一種迷人的平衡，就譬如你走過夜晚的淮海路，會(huì)感覺這個(gè)地方和白天是那么不同，兜售水貨的，兜售假貨的，兜售禁品的，賣狗的有，賣狗肉的有，賣羊肉串的火苗竄那么高，但一個(gè)晚上，都不會(huì)點(diǎn)著一條風(fēng)中的圍巾，亂有亂秩序，亂有亂人生。這樣一個(gè)有白天有夜晚的社會(huì)結(jié)構(gòu)，我覺得更有意義和意思。

記者：有人稱你是小資教母，有了《亂來》，或許可以撕去這個(gè)標(biāo)簽。不管怎樣，這本書里，的確多了人文關(guān)懷，而且是關(guān)注弱勢群體的人文關(guān)懷。一般來講，說到弱勢群體，不端著點(diǎn)姿態(tài)，總感覺有些不搭調(diào)的。但在你這里，依然能以輕松的口吻道出，于是也就有了梁文道的“千年一嘆”：關(guān)注弱勢群體，又不放棄自己飯桌上酒酣耳熱之后的那種開玩笑的態(tài)度，這兩者之間是怎么協(xié)調(diào)的呢？他的疑問，也正是我想從你這里得到解答的。

毛尖：啊，握手，謝謝你幫我撕去“小資教母”這樣的稱呼。可是，話說回來，若追根溯源的話，“小資”是很有人文情懷的，可惜在當(dāng)下的語境里，小資和“資生堂”“哈根達(dá)斯”還有貴賓犬搞一起，同時(shí)還連累了一批作家，包括昆德拉和村上春樹。我承認(rèn)，我也很小資過，現(xiàn)在也會(huì)被小資情調(diào)迷住，但“教母”，哪里配。當(dāng)然，這些年，我關(guān)注“弱勢群體”（其實(shí)我不喜歡用這個(gè)稱呼），也是真實(shí)的。這和我的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)，也和我的個(gè)人生活有關(guān)。我的導(dǎo)師是王曉明，這些年，他在上海做文化研究，我們被他帶動(dòng)著關(guān)注以前不太關(guān)注的方方面面，其中就包括對(duì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)游戲?qū)逃龑?duì)底層等等的關(guān)注。另外一方面呢，因?yàn)槲易约河辛撕⒆樱瑢?duì)世界就多了責(zé)任和要求，因此也就更為貼身地感到，希望這個(gè)世界更美好些，美好到我孩子的孩子，孩子的孩子的孩子，都能幸福生活的地步。我想，多少也和這個(gè)有關(guān)吧，我自己覺得，現(xiàn)在的我，和“亂來”時(shí)候的自己，還是有些不同了。

記者：一般來講，好的隨筆或雜文，該是亦莊亦諧的。當(dāng)下，好玩、有趣被過度強(qiáng)調(diào)之后，文體走向了另一個(gè)極端，盛行比如雜糅的段子體、比如戲謔的痞子腔等，給人感覺有趣，但缺少莊重。其實(shí)，我們說到幽默，至少該包含了有趣和莊重的兩個(gè)面向，另外從文如其人的角度看，這也體現(xiàn)出一個(gè)人的修養(yǎng)。以你對(duì)當(dāng)下隨筆寫作的了解，你有怎樣的觀感？

毛尖：我同意你的判斷，亦莊亦諧就很好。不過，就我個(gè)人來說，我更喜歡張承志的文章，也許是自己做不到那種“重”吧，內(nèi)心更景仰。至于體現(xiàn)個(gè)人修養(yǎng)的，我覺得阿城的隨筆是到頂了。在這個(gè)世界上，沒有什么是阿老不懂的。所以，阿老寫隨筆，光是那種信手拈來的氣度，就讓你覺得，他說得是對(duì)是錯(cuò)根本無所謂。這個(gè)，真不是靠知識(shí)可以達(dá)成，因此，所謂修養(yǎng)，重要的還不在知識(shí)，在那股子氣。

退休吧，電影大腕

記者：我想，說文學(xué)與電影是你寫作的重心，大體是確切的。你從寫充滿文學(xué)性筆調(diào)的電影隨筆起步，電影則賦予了你的寫作一種觸目可及的畫面感。在你的理解里，兩者間處于一種怎樣的關(guān)系？

毛尖：我在華東師大上當(dāng)代文學(xué)課，常常就會(huì)講到電影，在我自己的世界里，電影和文學(xué)不分家。當(dāng)然，因?yàn)槭莾煞N介質(zhì)的表達(dá)，對(duì)它們的理解，肯定有方法論等等的不同。不過，最近十年來電影的表現(xiàn)，讓我感覺作為一個(gè)影評(píng)人，已經(jīng)沒有一點(diǎn)專業(yè)自豪感了。我去電影院看《三槍》，就被朋友笑話。反正呢，在我心里，電影快死了。相比之下，文學(xué)會(huì)死得久一點(diǎn)。

記者：從我個(gè)人的理解看，你對(duì)實(shí)驗(yàn)性電影是情有獨(dú)鐘的。我想，這并不是說，你對(duì)電影實(shí)驗(yàn)有著無條件的激賞，很可能還出于你對(duì)藝術(shù)探索的一種肯定。以此來衡量當(dāng)下的電影創(chuàng)作，不但在中國，還是在全球，似乎都有一種倒退的趨勢。我不確定，這是不是意味著電影已進(jìn)入了衰退期？

毛尖：實(shí)驗(yàn)電影，我十年前就不再迷戀它了，雖然常常還會(huì)看，或者得去看，但是，我對(duì)實(shí)驗(yàn)電影已經(jīng)沒有好感，主要實(shí)驗(yàn)電影的世界語義場已經(jīng)失去，現(xiàn)在做的實(shí)驗(yàn)電影，都孤芳自賞到?jīng)]有體溫沒有觀眾。今天我們甚至可以把話說得更極端：電影完了。走進(jìn)電影院的觀眾，走出電影院的觀眾，還是從前的觀眾嗎？一百年前五十年前的觀眾我們不提了，就我們看電影那會(huì)，去電影院也還是有儀式感的，那是世界上最好的地方。現(xiàn)在電影院是什么，那是世界上最貴的地方。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，說電影院貴，也就是個(gè)修辭，我的意思是，每次看完電影，那電影票就顯得特貴，那種浪費(fèi)時(shí)間和金錢的貴！

記者：電影發(fā)展到現(xiàn)在，票房幾乎成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。而且，中國電影仿佛陷入了一個(gè)越看越罵，越罵越看的怪圈。有人為張藝謀辯護(hù)說，他的大片至少在某種意義上對(duì)抗了好萊塢的侵越。而且，當(dāng)一個(gè)以電影藝術(shù)見長的導(dǎo)演偏離藝術(shù)電影的軌道，轉(zhuǎn)向類型片的探索，被罵是必然，某種意義上可視為一種殉道。當(dāng)然，也有人對(duì)此不以為然，認(rèn)為張藝謀的大片導(dǎo)致了中國更多小電影集團(tuán)和小電影導(dǎo)演的破產(chǎn)。對(duì)此，你這么看？對(duì)于形成一個(gè)健康的電影生態(tài)，有何建議？

毛尖：把張藝謀打扮成殉道者，這是最荒唐的，好像我們觀眾尤其我們這些一天到晚罵罵咧咧的影評(píng)人都是傻蛋，似乎過個(gè)一百年，我們才會(huì)理解張藝謀。算了，大家都不要裝，大腕們真要有這么一顆紅亮的心，他們也用不著言必好萊塢，拿個(gè)金獅就人五人六了。真要說對(duì)抗，平心靜氣四周看一下，印度是怎么對(duì)抗好萊塢的？韓國是怎么對(duì)抗好萊塢的？再或者，我們自己的香港電影曾經(jīng)是怎么對(duì)抗好萊塢的？咱們的大腕們用得著這樣嗎，跟好萊塢茍且完了，然后說，這是對(duì)抗好萊塢？玩潛伏？還是人肉炸彈？真是笑話。

一個(gè)健康的電影生態(tài)，目前看來，只有讓電影大腕都退休，然后請中國電視劇導(dǎo)演來做電影，就像《失戀33天》那樣，重新起步，所謂置之死地而后生。現(xiàn)在電影需要老老實(shí)實(shí)重新來，不玩聲光化電，好好講故事。《失戀33天》這樣的電視劇題材和拍法能夠完勝大銀幕，說明電影已經(jīng)腐朽到?jīng)]有一絲抵抗力。我的預(yù)測是，一個(gè)電視進(jìn)軍電影的時(shí)代即將到來，這會(huì)是一個(gè)比較激動(dòng)人心的影像新時(shí)代。

我就是一個(gè)好事之徒

記者：作為一個(gè)作家，你的寫作大半是和專欄聯(lián)系在一起。專欄又在何種意義上影響了你的寫作？

毛尖：專欄，對(duì)我的寫作影響太大了。至今，我不再覺得小說、詩歌是一種體裁的分別，對(duì)我而言，所謂體裁，就是八百字、一千兩百字、兩千字、五千字，這都是專欄造成的，而且，我覺得這種按字?jǐn)?shù)區(qū)分體裁的方法很實(shí)用，具有實(shí)踐有效性。另外，專欄養(yǎng)成了我職業(yè)寫作的習(xí)慣，但也讓我的論文寫作發(fā)生困難，我很不喜歡寫論文，因?yàn)槲襾y說慣了。

記者：看你的專欄文章，你談了大量的電影、大量的書，你很有可能是因?yàn)榭戳怂麄兊淖髌罚艑?duì)人本身產(chǎn)生濃厚興趣的，但你的文章表達(dá)的重心一定落在這一個(gè)人身上。所以，聽你講故事，是很能滿足好奇心和窺視欲的。這樣的表達(dá)，是首先滿足了你自己的好奇心，還是一種寫作策略使然？

毛尖：你說得沒錯(cuò)，首先是滿足我自己的好奇心。作家，就應(yīng)該是偵探，像馬普爾小姐那樣，對(duì)一切好奇，愛流言愛蜚語。我不認(rèn)為一個(gè)沒有平民性格的作家會(huì)是個(gè)好作家，尤其是作為專欄作家，更要有這種旺盛的“求知欲”，當(dāng)然你要說，這是“八卦欲”也可以。這就是我理解的人間，我從不介意讓別人覺得我有八卦傾向，雖然我個(gè)人不奉行以八卦為寫作目的。

記者：在你這里，對(duì)當(dāng)下的洞見，更多是從生活日常的角度切入，更多體現(xiàn)為對(duì)隱喻的剖析。你的書寫較少整體的關(guān)照，更偏向于傳達(dá)局部、碎片化的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，有人批評(píng)你，寫了太多的吃喝拉撒、雞零狗碎，更多是一種形而下的考慮。

毛尖：的確是形而下的，不過，我會(huì)堅(jiān)守這種形而下和這種雞零狗碎，不是不愿意接受別人的批評(píng)，而是因?yàn)椋业膶懽髂芰完P(guān)懷能力，讓我覺得，我能做好這個(gè)形而下，已經(jīng)很了不起了。

記者：談?wù)撃悖荒懿徽劦侥愕纳睢Ｒ环矫妫驗(yàn)槟阍趯W(xué)院教學(xué)，卻完全沒有沾染學(xué)院氣。另一方面，還因?yàn)槟銓?duì)生活有超乎尋常的熱情，也許“有吵架處必有毛尖”的說法不只是一個(gè)傳說。其實(shí)說到生活，我想大抵也就兩種態(tài)度，旁觀或是目擊（見證）。相比而言，你比較多地強(qiáng)調(diào)了作為目擊者的在場感。當(dāng)然，目擊投入了激情卻容易迷失，你是怎么理解的？

毛尖：你說得沒錯(cuò)，我就是一個(gè)好事之徒，而且，我也從來不掩飾這一點(diǎn)。作為一個(gè)老師，我希望自己有好事之徒的熱心，作為一個(gè)專欄作家，我希望自己有好事之徒的觀察力。同時(shí)呢，作為一個(gè)好事之徒，我無心經(jīng)營個(gè)人生活。這方面，莎士比亞是我們永遠(yuǎn)的榜樣，他太熱愛生活，根本無心裝。我的生活就是教學(xué)，寫作和兒子。每天我自己去接兒子放學(xué)，等他睡著，我開始寫作，所以，我媽覺得我們這一代女性很辛苦，家里事要做，自己事要做，還要做外頭的事。她很同情我，覺得我的生活沒有質(zhì)量，呵呵。