創(chuàng)造“熟悉的陌生”

馮雙白

文學(xué)博士，著名舞蹈理論家和評論家，編劇，大型晚會策劃人和撰稿人。現(xiàn)任中國舞蹈家協(xié)會副主席、分黨組書記，中國藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師。

今天我跟大家探討的題目是“創(chuàng)造熟悉的陌生”。

在我看來，藝術(shù)的精品有一個非常重要的特征，就是“創(chuàng)造熟悉的陌生”。換句話說，藝術(shù)創(chuàng)造最高的任務(wù)，一個很大的核心，終身要為之奮斗的事情，或者我們看到藝術(shù)精品為之感動的時候，其實我們常常不知不覺進入一個“熟悉的陌生”的境界。遠的不說，就說說《金陵十三釵》，很多人在現(xiàn)場流了眼淚，我認為張藝謀是老謀深算，他根據(jù)一個非常優(yōu)秀的小說做了一個電影，這個電影里面至少有一半以上用的都是英文對白，雖然核心的故事發(fā)生在中國南京一個天主教堂，里面的語言、音樂、唱詩班的聲音、教堂里的建筑等等，所有一切都是西方的觀眾、美國的奧斯卡評委們非常熟悉的；可是發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭中，面對日本兵的南京大屠殺，是一個熟悉環(huán)境中的陌生的故事，這是第一層。

第二層，就是美國和法西斯是主要的戰(zhàn)場，在這個氛圍里把二戰(zhàn)這樣一個大的背景，放在美國人很熟悉的事情里，《辛德勒的名單》在奧斯卡獲獎的片子當(dāng)中是非常引人注目的，而且流傳很久的，講的是德國法西斯對于人性的踐踏；《金陵十三釵》講的是二次大戰(zhàn)西方非常熟悉的大的社會背景下，日本法西斯對中國年輕女孩的殘害，所以熟悉的同時又是陌生的。為什么說老謀子老謀深算？我覺得他深深地把握、緊緊地抓住熟悉和陌生之間獨特的關(guān)系。

第三層“熟悉的陌生”，在那個故事片里面有一個很重要的主題，或者叫做母題，母題是一個非常深刻的東西。宗教信仰中包含了一個很深刻的東西，叫做救贖，基督為了所有人的安寧、幸福和解脫，自己被釘在十字架上，以自己的生命做了對全部人類的救贖。人其實滿足一般的溫飽和生活欲望是比較容易的，但是很多人不能安靜下來，于是有了巨大的欲望，這種欲望既是人類文明前進的歷史火車頭，又把人們帶進非常深的無底深淵，那個深淵的名字叫罪惡。宗教就提出一個非常重要的概念，叫做救贖，我們的佛教里面也有這樣的救贖，提倡普度終生，“度”就是要把人從災(zāi)難中、從罪惡中引渡到一個干凈的世界去，“度”本身就是一個救贖。《金陵十三釵》就包含了救贖，誰救贖了呢？一個就是故事片里的殯葬師，這個家伙在電影里剛出現(xiàn)的時候基本上就是個醉鬼，加上只認錢，闖入天主教堂搜羅錢，見到美女色心大起，看到中國金陵十三釵秦淮河女人的時候兩眼放光——就是這樣一個人，最后莫名其妙地扮演了神父，完成了自己的救贖。還有誰得到救贖了呢？就是秦淮河的妓女們，這些妓女們每個人都有自己曾經(jīng)的美好，而且為了那個美好，所有的妓女把自己扮裝成學(xué)生，替那些被日本人點名的真正的女學(xué)生去救贖。“救贖”這兩個字在西方基督教、天主教文化中是極其深刻的，很容易撥動人的心靈的。這個救贖的母題就是“熟悉”，將這樣一個“熟悉”放到獨特的、陌生的故事環(huán)境中，我認為就是創(chuàng)造了“熟悉的陌生”。

我認為好的作品都是創(chuàng)造了熟悉的陌生。如果看一個作品的時候不能引起共鳴，他就離我們要么太遠要么太近，太近就是你看上去根本沒有新鮮感，只剩下熟悉了；但是如果根本看不懂，不能引起共鳴，跟他毫無關(guān)系，那也是很殘酷的，就只剩下陌生。好作品一定是熟悉的陌生。誰在做藝術(shù)創(chuàng)造，如果把熟悉的陌生抓到手里了，我相信他離藝術(shù)的精品就很近。我再給你們舉個例子，也是舞蹈界的例子，有一個舞蹈作品叫做《土里芭人》，主要表現(xiàn)青年男女的愛情，中間有一個環(huán)節(jié)非常有意思——男女演員從舞臺上排成一隊下去，又排成一隊上來，在上來的時候每個演員手上抹了黑色油彩，跳到高潮的時候互相抹黑臉，這是南方很多少數(shù)民族都有的習(xí)慣，就是在青年男女談戀愛的時候，互相用抹黑臉表達愛慕，所以那個節(jié)日上誰臉上最黑，身上都黑了，說明這個姑娘或者小伙子非常招人喜歡；如果一天了還是白的，那就肯定娶不到或嫁不出去了，趕緊回家自己抹一抹再出來，這是很好玩的風(fēng)俗習(xí)慣。這個舞蹈中很多演員都把臉擦黑了。

如果這個舞蹈到此結(jié)束了，還停留在熟悉的層面上，還沒有達到熟悉的陌生，你們猜猜這個導(dǎo)演怎么做的？在大群舞當(dāng)中一下推出了整個舞團里面最漂亮的姑娘和最高大英俊的小伙子，一下子把這兩個人推到整個舞臺表演最前端，女孩把男孩的衣襟抓住一把撕開，大家有點驚訝，一把撕開干什么，就看到女孩美麗的小手一掌按在男孩的胸膛，一打開就在胸膛上按了一個黑黑的手印。當(dāng)時掌聲就起來了。這個時候男演員也把住了這個女孩子，我當(dāng)時咯噔了一下，這個怎么弄？難道要三級片嗎？這個導(dǎo)演太聰明了，抓住這個女孩，讓女孩把身體轉(zhuǎn)過來，一把把整個后面衣襟撕下來。當(dāng)時全場就沸騰了，然后男人的大手印按在女人的背上，按完了以后全場掌聲雷動，大家覺得太過癮了，很多人覺得太漂亮，簡直太好了。說好的人被感動了，但是不知道為什么莫名其妙就這樣被感動了，一個娟秀的女孩的手印印在男人的胸膛上，一個男人的大掌印印在女人秀美的背上，他不知道為什么這樣的東西在心里一下子勾起了很濃的感情，其實就是因為按一個印記是人類最熟悉的事情。誰要是告訴我這一輩子沒有跟印記打交道你一定是火星來的，至少你有戶口本，至少你貼過郵票，愛到深處的人會在對方的臉上印一個唇印吧？你至少跟公章打過交道吧？你總要報銷吧？出租車不報，醫(yī)藥費總要報銷吧？所有人類的一切行為常常和印記相關(guān)，“印記”這個東西是很多人都非常熟悉的，但是它在這個事情上創(chuàng)造了熟悉的陌生。這種熟悉的陌生在我們內(nèi)心激起了巨大的心理反應(yīng)，我們覺得很好，但是不知道為什么說它好，所以我們在藝術(shù)精品的觀察和分析中，注意到創(chuàng)造熟悉的陌生是多么重要。

創(chuàng)造熟悉的陌生是藝術(shù)創(chuàng)造至高的任務(wù)，就舞蹈精品而言，我想有這樣四個點要告訴大家：第一是選材要“獨”；第二是個性要“明”；第三是形象要“亮”；第四是語言要“絕”。

所謂選材要“獨”，先給大家放一個作品，也是大家熟悉的，就是“千手觀音”，在2005年春節(jié)聯(lián)歡晚會上的作品。觀音的形象是大家非常非常熟悉的，中國人拜觀音是平常不過的事情，而且很多人越來越相信，特別是現(xiàn)在生活太緊張了，壓力太大了，不孕癥特別多，很多人要求子就找觀音，聽說很多廟很靈的。這個作品中大家仔細看一下，我們看到的這個“舞蹈的觀音”的形象，為什么說是熟悉的陌生？因為在舞蹈的作品中創(chuàng)造了一個非常讓人叫絕的獨特的形象，中間的演員叫邰麗華，現(xiàn)在已經(jīng)被很多人當(dāng)成活觀音了，我在央視舉行的元宵晚會上，親眼看到邰麗華出現(xiàn)時的騷動不亞于胡錦濤，我還注意到胡錦濤要跟她照相，部長們要排著隊跟她照相，各種各樣的人要跟她照相，人民大會堂工作人員也要跟她照相，掃地的工作人員也要跟她照相，很多人把她當(dāng)成活觀音了。

這個活觀音是怎么創(chuàng)造出來的？這個作品有21個演員，其他20個演員我們根本不知道，我們只知道一個邰麗華，那20個人的表演，似乎只剩下手了，這是導(dǎo)演精心設(shè)計和策劃的結(jié)果，鏡頭一直在給邰麗華，她頭上戴著高高的冠，這個冠高到什么程度？你們目測一下這個冠是她臉的幾倍？至少是三倍，只有那么高的帽子才能把后面的人全部擋住。21個人中間為什么有5個男孩子呢？因為5個男孩的個子會比女孩高，手臂會長一點，擺出扇形的面的時候，如果只用女演員就不行，就不夠了，也不夠高，擺不出來了。原來是16個人已經(jīng)很成功，但是不如現(xiàn)在的21人。請大家再看21個人的道理，在21個空間中，在人的平行視線上可以成為一個滿月。人是很懶的動物，當(dāng)他能數(shù)清楚幾個手的時候，就會說那是“6手觀音”等等，但是當(dāng)數(shù)量數(shù)不清楚的時候就變成千手觀音了。人就是這樣獨特的心理。你現(xiàn)在數(shù)，我把鏡頭靜止著也不一定數(shù)得清楚，密密地排在一起，形成了獨特的特點，構(gòu)成了藝術(shù)形象非常獨特的狀態(tài)，然后就是中間這個邰麗華安靜地、安詳?shù)亍⒙亍⒁稽c也不笑地做著美妙的傳達。觀音菩薩可不能輕易笑，我們都說救苦救難的觀世音，有難的時候一叫觀世音，觀世音就來了，幫你救苦救難，所以這樣一個作品的選材包含了很深的用心。我個人認為達到了一種極致，這種獨特的狀態(tài)，創(chuàng)造了一種熟悉的陌生，在此之前沒有人達到，看了以后覺得很陌生又很熟悉。我們注意到作品里面手臂伸出去和縮回來常常是出人意料的，你覺得要伸出去了，突然縮回去了，你覺得要完全縮回去了，她只縮回去一邊，把一邊保留，形成半扇以后覺得要一起收回去了，她還擺一個半圓，反正讓你猜不透要干什么，好像在跟你捉迷藏。這個作品我認為在選材上是非常獨特的。什么叫選材要獨？你的選材要有熟悉的基礎(chǔ)，還要有陌生的再創(chuàng)造的空間，千手觀音具有熟悉的最深的基礎(chǔ)。

我認識一個朋友，說全家在那看春晚，打牌的打牌，折騰的折騰，鬧的玩的，一家子老小，突然之間都安靜了，因為千手觀音開始了，居然全家都安靜下來看，然后我的一個朋友說，演完的時候一回頭看到80歲的老媽媽正在掉眼淚，他趕緊問怎么了，他媽媽說了一句“這可是觀音啊”。那次晚會結(jié)束以后宋祖英見了我就說，“我每次都是一等獎，就今年被你們舞蹈打敗了。”宋祖英是開著玩笑跟我說的，我回說，你不是被舞蹈打敗的，你是被舞蹈著的觀音打敗的，你還敢跟觀音打嗎？這個“觀眾最喜愛的得票”數(shù)遠遠超過趙本山，是40%幾，趙本山是16%點多，差別如此大。后來有人跟我開玩笑說，中國老百姓可信觀音呢，大春節(jié)晚上投票不投給觀音，這一年不倒霉嗎？熟悉到如此程度，深入到民心的時候，就不得了了。我們現(xiàn)在很多藝術(shù)家不太考慮“熟悉”的問題，心中想的都是自己內(nèi)心里想表達的東西，那是不行的，那樣的東西是沒有力量的，因為他不能和人們真正的內(nèi)心產(chǎn)生廣泛的共鳴。“熟悉”就是在最深處產(chǎn)生廣泛的共鳴。人性的深處有著共同的東西，能超越國界、超越語言、超越仇恨、超越民族的，所以一個藝術(shù)家一定要問，你的題材是否碰觸了最廣泛的人性的基礎(chǔ)，最廣泛的真善美的基礎(chǔ)。我認為創(chuàng)造熟悉的陌生第一選材要獨，是指你在選材的時候是否關(guān)注到最深層的東西。

我現(xiàn)在再給大家放一個作品，是一個少兒舞蹈的作品，這個作品的名字叫《寶寶會走了》，在選材上非常獨特。中國少兒舞創(chuàng)作有一大段時間走入一個歧途，就是成人化現(xiàn)象特別嚴(yán)重，所有孩子的舞蹈都成人化了。我看過一個最極端的例子是《紅紅的蝴蝶結(jié)》，看得我心驚肉跳：一上來一群小女孩穿著紅色的裙子，跳著少兒舞蹈經(jīng)常有的擺娃的動作，跳得挺來勁的，跳著跳著前面排成一大排，然后一起往回走，看到孩子們手在動，想在干嘛呢，然后一排紅色的裙子，一轉(zhuǎn)身的一瞬間，把紅色小衣服都脫了。幼兒園不大的孩子，里面有一小條紅的，在胸前裹著。我說這是干什么？又開始跳了，又一轉(zhuǎn)身，看到孩子手上又忙活開了，再一轉(zhuǎn)身小裙子都解了，里面一個小三角。這個編導(dǎo)太大膽了！又跳，又往回走，我說還要干什么，只見她們再一轉(zhuǎn)身，一群5、6歲的小女孩一人帶著一個大墨鏡，然后“紅紅的蝴蝶結(jié)呀”……我說這哪里是祖國的花朵，整個一群小妖精。這編導(dǎo)我都不知道他是怎么想的，完全是成人的理念，5、6歲的女孩哪有三點？青春亮麗的女孩當(dāng)然很漂亮，可小女孩什么還沒有呢，你非讓她來這個，又不好看，一群小妖精，這太過分了，完全沒有少兒舞蹈真正的東西。創(chuàng)造“熟悉的陌生”要看是什么樣的熟悉，小三點雖然是熟悉的，但卻是很糟糕的，那是違反人性的。我們所說的“熟悉”要貼近真正的人性，貼近人性的基礎(chǔ)，貼近真善美，而不是把成人的東西強加給孩子。

但是《寶寶會走了》非常有意思，這個人是河南開封的一個編導(dǎo)，他全部的心思就在觀察孩子，編了很多很多少兒舞蹈，比如還有一個上春晚的舞蹈叫《我可喜歡你》——我有一塊糖給你吃，你喜不喜歡我？我有好看的衣服給你穿，你喜不喜歡我？孩子特別希望被別人喜歡，他就抓住了這個。《寶寶會走了》也是。我們說個性要明、形象要亮、語言要絕，他創(chuàng)造了一個“坐屁蹲”的語言，很北方化，走著走著就坐下去，學(xué)步的孩子們嘛，走不穩(wěn)。我看到，部長們看到這個作品都笑得非常開心。

我們現(xiàn)在看到的很多舞蹈動作是非常花哨的，技巧也是非常奪人的、眼花繚亂的，但是不感人，為什么呢？我認為說的不是人話，說的是神話、仙話，說的是云彩之外的話，說的不是大地上的話，不是人心深處的話。這就有問題了，說的是非常非常陌生的，對大多數(shù)普通舞蹈觀眾來說是陌生的，但是對于舞蹈演員、舞蹈教師是熟悉的。這就糟了，我們現(xiàn)在很多舞蹈作品表達的時候，說的不是我們大眾熟悉的東西，也不是在大眾熟悉的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一個陌生，而說的是我們自己舞蹈圈子里面非常熟悉的、高度技巧化的、高度風(fēng)格化的語言，可是他對于大眾來說完全陌生，這是很要命的。表達內(nèi)心的語言不接地氣，不接人的普遍內(nèi)心。

我們剛開始做《媽勒訪天邊》的時候，那個主演是非常好的演員，做的東西非常帥非常漂亮，他用了很多種技巧表現(xiàn)媽媽去世后內(nèi)心的痛苦。但各種各樣技巧都用了，還是覺得觀眾看的時候沒有達到催人淚下的效果。我們也覺得很奇怪，然后又讓這個演員找，后來這個演員經(jīng)過很長時間磨合終于找到了，是從生活中找到的——有一天，他突然想到，他的一個很親的親人去世，那天聽到這個消息的時候他莫名其妙產(chǎn)生了胃痙攣，他那天并沒有吃壞東西，也沒有什么問題，可是生命中的親身經(jīng)歷，胃痙攣突然來了。然后，在他的獨舞中，當(dāng)媽媽已經(jīng)躺在地上，他跪在媽媽面前的時候，他開始尋找那樣一個獨特的感覺，這個地方所有音樂都停止，他先是一動不動跪在那個地方，然后從腹部的抖動開始，腹部一點點抽搐，后來變成全身的抽搐……后來有人告訴我，他們每次看到這里的時候，內(nèi)心非常感動，有的人眼淚就下來了。可能胃痙攣不是每個人都熟悉的，但是媽媽去世那種痛徹心骨的感覺一定是熟悉的，而“陌生”在于他把眾人所熟悉的東西轉(zhuǎn)化成為獨舞演員獨特的藝術(shù)創(chuàng)造，肢體的語言，這個語言建立在真正的身體的感受上，生命的體驗的基礎(chǔ)上，這就是我們說的要創(chuàng)造熟悉的陌生。

《紅色娘子軍》是熟悉的陌生，《白毛女》是熟悉的陌生，很多人都非常喜歡看《白毛女》，它有一個非常大的主題，社會的影響是非常深刻的，我相信不僅是舞蹈藝術(shù)，所有的藝術(shù)都應(yīng)該創(chuàng)造熟悉的陌生，因為只有熟悉的陌生才能傳達給人巨大的感染力。只有貼近了人類的真善美之最根本，作品才有生命力；只有創(chuàng)造了新鮮的視覺形象，創(chuàng)造出一個個有個性的藝術(shù)形象，用獨特的角度，用非常極致的語言創(chuàng)造，我覺得才能達到藝術(shù)感染力，這也是我創(chuàng)造之后的一點點體會，不知道這點體會是不是對大家有幫助，如果大家能夠記住我這句話，我覺得我今天就是非常幸福的人。