彝子書(shū)

1、我們是我們自己的神

——參加“金陽(yáng)·金沙江彝族文學(xué)筆會(huì)”有感

羞愧于本民族歷史、文化諸方面的無(wú)知，我曾深感遺憾卻又不得不忍痛放棄側(cè)身“美姑·畢摩文化節(jié)”、“貴陽(yáng)·彝學(xué)研討會(huì)”等熱鬧場(chǎng)合的美好機(jī)會(huì)，日復(fù)一日，呆在彝風(fēng)日漸衰微的小涼山的會(huì)理縣矮郎鄉(xiāng)，一個(gè)彝漢雜居的小地方，為一家四口的柴米油鹽而努力奮斗。聊以自慰的是：“鷹在天上飛，狼在山頭守，為的都是一口活命的食物”。我常常告誡自己：“不管是彝人、漢人，還是日本人、美國(guó)人，一個(gè)人如果不能通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)養(yǎng)活自己，就會(huì)連尊嚴(yán)也沒(méi)有，想做人也做不成”。多年的默默付出沒(méi)有白費(fèi)，從來(lái)不撿誰(shuí)的便宜因而也從來(lái)不用看誰(shuí)的臉色，我的一家人也還算活得快樂(lè)而體面。其間，為了區(qū)別于只知吃睡的牲口，在精神上，鷹一樣飛飛，狼一樣嚎嚎，斷斷續(xù)續(xù)地還用漢文寫(xiě)下了一些吃飽穿暖以后有感而發(fā)的詩(shī)歌、小說(shuō)和散文。靈魂也由衷地高興的是，這些習(xí)作主要通過(guò)自治州的《涼山文學(xué)》和一本叫做《獨(dú)立》的民刊，把一個(gè)卑微如草貴為人的覓食者的名字，傳播到了這輩子想去也去不了的許多地方，得到了許多博學(xué)而又善良的有緣人的熱情關(guān)注。其中的西南民族大學(xué)彝學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)羅慶春教授還邀請(qǐng)我，于2011年5月18日，到大涼山盛產(chǎn)青花椒和白魔芋，更有傳統(tǒng)彝族文化正在煥發(fā)生機(jī)和活力的金陽(yáng)縣，參加了“中國(guó)·金陽(yáng)金沙江彝族文學(xué)筆會(huì)”，為期三天。

為期三天的筆會(huì)，我卻只在隨身攜帶的筆記本上悄悄寫(xiě)下了短短一句話：“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我被震撼!”因?yàn)椤魃ǘ錉?zhēng)奇斗艷、競(jìng)相開(kāi)放的十萬(wàn)畝索瑪實(shí)在是超出我的想象太多；雄奇險(xiǎn)峻的一座座山，端坐如儀，好像一個(gè)個(gè)傳說(shuō)中的威武不能屈的彝子正在講述“諾蘇”這個(gè)歷盡苦難的種族曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)多么燦爛輝煌的文明，除了虔誠(chéng)的注目禮，我覺(jué)得，任何形式的贊美都可能是徒勞的，甚至是滑稽的；N萬(wàn)年，一直媽媽一樣養(yǎng)育著沿岸各族兒女的阿伙史日(金沙江)滾滾而來(lái)，滾滾而去，我感到，唯一正確的感恩方式只能是，學(xué)習(xí)千百年前從茲茲撲巫(云南昭通)披荊斬棘而來(lái)，選擇在阿伙金陽(yáng)，接受了它的洗禮，進(jìn)而把一種百折不撓的精神灑遍了大小涼山的古侯曲涅，做一個(gè)獨(dú)立、正直而勇敢的人……

我只好不顧三五年以來(lái)一直問(wèn)題不斷的胃和肝等零部件的一再抗議，一杯接一杯地喝酒。和熱誠(chéng)率直的主人喝，也和與會(huì)的來(lái)自云貴川各地的詩(shī)人、作家們喝。雖然由于方言不同，只能用漢語(yǔ)交談，但是，一種無(wú)需付諸言語(yǔ)的情感，在我們之間，恣意地流淌著。漢語(yǔ)的“我們”，這個(gè)卑微如草的我一向?qū)λ膽芽謶钟X(jué)得它虛妄空心的詞，一再出現(xiàn)，卻并不再讓我覺(jué)得它虛妄空心，反而給了我溫暖，給了我力量，給了我信心。這溫暖，來(lái)自如父如兄的巴久烏嘎、加拉巫沙、阿諾阿布、阿吉拉則、米切若張、時(shí)長(zhǎng)日黑、阿苦里火、白熱且、施袁喜、李智宏和發(fā)星們猶如古戰(zhàn)場(chǎng)般肅穆，又如一幅幅寫(xiě)意的彝人祖先遷徙路線圖般可親的臉；這力量，來(lái)自好兄弟俄狄小豐、阿索拉毅、吉洛打則、的惹木呷、吉布鷹升、阿克鳩射、英布草心和楊解們渴望山鷹一樣展翅翱翔的眼神；這信心，來(lái)自八零后此此色哈、麥吉作體、拉馬伊佐、羅逢春、蘇升和朱豪們撲面而來(lái)的蓬勃朝氣。

當(dāng)雙語(yǔ)詩(shī)人阿庫(kù)烏霧閉上眼睛，聲嘶力竭地朗誦起母語(yǔ)詩(shī)歌《招魂》，我的心熱了，血熱了，骨頭熱了。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到了，遙遠(yuǎn)時(shí)空里的阿普篤姆，以及阿普篤姆以來(lái)的列祖列宗其實(shí)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，其實(shí)一直就住在、而且還將永遠(yuǎn)住在我們——每一個(gè)諾蘇兒女的靈魂里——旦被激活——我們的精神必將堅(jiān)強(qiáng)如獅子山，我們的情感必將深沉如金沙江，不管身在何處，無(wú)論是用彝語(yǔ)、漢語(yǔ)，還是用日語(yǔ)、英語(yǔ)，我們發(fā)出的都必將是真正的人的聲音——我們是我們自己的神。

2、還有什么值得哭?

傍晚的濱河路上，吃飽了飯的人們，有的在跳舞，有的在抽陀螺，有的在三三兩兩地散步。

我不懂舞蹈，勉強(qiáng)看了幾眼，就只看得出他們確實(shí)吃飽了飯。抽陀螺的是些體力尚好的老者，也許把那陀螺當(dāng)成了遠(yuǎn)去的青春歲月或者并不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，抽得一下比一下狠，特意添加的某個(gè)裝置發(fā)出了一陣陣猶如飛機(jī)壓過(guò)頭頂般刺耳的響聲。他們自己好像很滿意，甚至很得意。我受不了那噪音，但也懶得對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)和建議，只好加快腳步離開(kāi)，把一起散步的我的女人和她的兩個(gè)妹妹丟在了后面。

我點(diǎn)起一支煙，想穿過(guò)路邊的綠化帶看看這“濱河路”的河——本來(lái)是一條稱之為河也稍嫌夸張的小水流，或許就為了讓這條路看起來(lái)名副其實(shí)，被有關(guān)部門(mén)用攔水壩攔起來(lái)，河面的寬闊堪比金沙江，深度也已經(jīng)足夠淹死人——卻看見(jiàn)一個(gè)衣冠楚楚的中年男子正抱著頭，蹲在草坪上低聲哭泣。散步的人們有說(shuō)有笑或者一臉肅穆地從他的身邊經(jīng)過(guò)，有的漠然地看上一眼，更多的看都不看。我也看得很漠然。沒(méi)看出他是個(gè)漢子、彝子，還是個(gè)什么子。只能根據(jù)他的穿著打扮，估計(jì)他也許是個(gè)官人也許是個(gè)商人……至少應(yīng)該不會(huì)是個(gè)瘋子；根據(jù)無(wú)人圍觀的現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)他的哭泣也許因?yàn)榈袅斯倜币苍S因?yàn)槭Я隋X財(cái)……至少應(yīng)該不是戲子在演戲。

“一個(gè)男人，他怎么會(huì)好意思這個(gè)樣子啊?”慢慢跟上來(lái)的我的離開(kāi)濕潤(rùn)新鮮的泥土遷居到這鋼筋水泥做的城市還不太久的女人，用一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切，用彝語(yǔ)說(shuō)。

“他的女人跟別人跑掉啦?！币恢币栽?shī)人——真善美的追求者，謳歌者——自居，再怎么也應(yīng)該心懷些悲憫的我也用彝語(yǔ)，卻信口胡說(shuō)。一邊說(shuō)，一邊還自以為很幽默，故意繃著臉，暗暗地得意著。

“他是你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人嗎?”女人很認(rèn)真地，又問(wèn)。我只好搖搖頭。女人這才明白，娃兒爸爸這是在開(kāi)玩笑，勉強(qiáng)笑笑，算是給了辛辛苦苦地掙錢養(yǎng)家的男人一點(diǎn)面子。

我開(kāi)始后悔，后悔把自己球莫名堂的一點(diǎn)樂(lè)，建立在了別人的痛苦之上。

回家的路上，夜幕降臨，小城會(huì)理燈火輝煌，五光十色，人丁興旺，我默默地跟在女人和她嘰嘰喳喳的兩個(gè)妹妹身后，被自己一遍遍追問(wèn)：“你的心靈什么時(shí)候，被什么毀掉，以至于變得如此麻木、自私?”

這件事情已經(jīng)過(guò)去了很久。

很久以來(lái)卻總是時(shí)不時(shí)地回旋在腦海中，讓人到中年的我，莫名地想哭。

3、傻笑的金沙江

為了一家四口的物質(zhì)生活在吃飽穿暖的基礎(chǔ)上再有點(diǎn)進(jìn)步，某年暑假，我曾經(jīng)從寄宿的四川省會(huì)理縣矮郎鄉(xiāng)，包了鄰居李師傅的貨車，經(jīng)會(huì)理、通安，過(guò)皎平渡進(jìn)入云南，再經(jīng)杉老、撒營(yíng)盤(pán)、皎西、茂山、祿勸，販賣中藥材到昆明。去的時(shí)候，一路夜色蒙蒙，細(xì)雨綿綿，好不容易擺脫“恥于經(jīng)商”的傳統(tǒng)觀念第一次做買賣的我，不斷盤(pán)算著此行該有的收獲，揣測(cè)著或?qū)⒃庥龅穆闊?，時(shí)睡時(shí)醒，稀里糊涂就到了?；貋?lái)的時(shí)候，因?yàn)橘嵙它c(diǎn)小錢，喝了點(diǎn)小酒，加上被生意伙伴認(rèn)定為“耿直”，達(dá)成了繼續(xù)合作的協(xié)議，心情不錯(cuò)，路過(guò)皎平渡時(shí)天氣又很好，天色也還不晚，就叫李師傅把車?？吭诼愤叺任摇蚁腠槺憧纯丛尭乙粯赢厴I(yè)于中等師范學(xué)校卻沒(méi)有循規(guī)蹈矩去當(dāng)教書(shū)匠硬是冒著槍林彈雨創(chuàng)造了一個(gè)新的國(guó)的湖南人毛澤東寫(xiě)下“……金沙水拍云崖暖……”這樣大氣逼人的詩(shī)句的金沙江，找找靈感，也寫(xiě)一點(diǎn)適合自己的、力所能及的東西。

李師傅是個(gè)實(shí)在人，盡管上學(xué)時(shí)也起勁地背誦過(guò)萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的偉大領(lǐng)袖毛主席的詩(shī)，但是從來(lái)沒(méi)打算過(guò)成為詩(shī)人什么的，對(duì)大自然的美似乎也不太敏感，正好又有些疲倦，就在車上躺下休息了。眼高手低地寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)二十來(lái)年并且常常憑借著將來(lái)也許可能寫(xiě)出的優(yōu)秀詩(shī)篇驕傲自滿的我，于是就平生第一次親自而且獨(dú)自看見(jiàn)了金沙江，盤(pán)著腿坐在了毛先生當(dāng)年率領(lǐng)那支雖然處境艱難但是因?yàn)樾叛龅牧α慷錆M希望的隊(duì)伍巧渡金沙江時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的巖洞中，生平第一次深切地體會(huì)到了自己的渺小、可憐、微不足道——我從來(lái)沒(méi)有如此近距離地看見(jiàn)過(guò)那么多的水，匯聚在一起，那么渾濁那么野蠻那么囂張那么怵目驚心地滾滾而來(lái)滾滾而去——小時(shí)候，在老家吉狄火草爾的阿普波沃山上放豬放羊，我見(jiàn)過(guò)的水，都是山泉水，清亮、甘甜、溫柔、親切，甚至有幾分謙卑的山泉水；長(zhǎng)大后，寄宿于矮郎鄉(xiāng)當(dāng)教書(shū)匠混日子，除了享用起來(lái)非常方便的自來(lái)水，最常見(jiàn)到的也就是一條不僅名字顯得很低調(diào)，而且形態(tài)和品質(zhì)一般情況下也都比較溫馨宜人的矮郎河；偶爾外出，匆匆忙忙坐在汽車火車上，依稀仿佛間倒也見(jiàn)過(guò)些名聲響亮的湖泊江河，因?yàn)樾牟辉谘?，只能是，不看白不看，看了也白看?/p>

習(xí)慣性地燃起一支葉子煙，深吸了一口，又深吸了一口，恐懼和無(wú)助的感覺(jué)依然揮之不去。我不禁想起了滿腔熱血卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)最終只能水葬了自己的古代漢語(yǔ)言文學(xué)的碩果——大詩(shī)人屈原。我感佩其才情，卻不能理解：既然那楚懷王不知好歹，自己呢也沒(méi)有“彼可取而代之”的想法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，不跟他玩就行了，何必一定要那么痛那么苦地《天問(wèn)》?亡于秦手的不過(guò)是氣數(shù)已盡的楚朝廷，河流山川土地天空日月星辰仍在，又何必舍命追隨?又想起了一位已故著名彝族作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的金沙江》——講的是古老的彝民族“一步跨千年”，從奴隸社會(huì)經(jīng)過(guò)“民主改革”直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，受苦受難的奴隸翻身做了主人的故事。我對(duì)故事的背景，當(dāng)年那場(chǎng)翻天覆地的旨在“人人平等”的社會(huì)變革本身充滿敬意，卻深深地遺憾于小說(shuō)沒(méi)有能夠心平氣和地講明，每個(gè)人都應(yīng)該做主人，但不是做別人的主人，而是做自己的主人。

一支煙抽了大約十幾分鐘。我站起來(lái)，揮了揮手，覺(jué)得意猶未盡，又蹲下來(lái)，撿起一小塊石頭，把它使勁扔進(jìn)了江心，意思是，告訴金沙江：“我見(jiàn)過(guò)你了!我不敢、也不想跟你玩!我要回家了!”意念中的自己成了一只生于山野，長(zhǎng)于山野，還將魂歸山野的黑山羊，知道自己該干什么能干什么的黑山羊：彎彎的頭角下，一雙明亮非常的黑眼睛，非常適合用來(lái)深情地召喚了解它心思、懂得它情意、信任它品質(zhì)、愿意與它一起體會(huì)包括繁育后代在內(nèi)的種種生命本身的快樂(lè)的黑母羊，當(dāng)然也非常適合用來(lái)明確表達(dá)對(duì)牧羊犬之類常懷非分之想的虛妄輕狂者的蔑視和警告——小心我一頭撞死你!

一首小詩(shī)《我背著我的死》，就此誕生：我背著我的死＼曬著我的太陽(yáng)——＼我不喝酒，也比別人酒醉了還要沖動(dòng)＼我笑：啊，在我和蒼老的大黑山之間＼全是辣子，都不辣＼我說(shuō)不辣，就不辣＼我哭：啊，在我和傻笑的金沙江之間＼全是鹽巴，都不成＼我說(shuō)不成，就不成＼＼我背著我的死＼曬著我的太陽(yáng)——＼我一喝酒，就清醒＼就能原諒了全世界＼我唯獨(dú)不能原諒的是我自己，除非他＼割去舌頭的一半＼除非他，砍掉＼右手的食指＼＼我背著我的死＼曬著我的太陽(yáng)——＼敬愛(ài)的寬敞明亮的云貴高原啊＼請(qǐng)?jiān)试S我，允許我＼動(dòng)用＼您那偉大的子宮＼——雖然我用全部愛(ài)情深埋在心上的寶貝＼其實(shí)是一塊石頭。

4、今天的太陽(yáng)

校門(mén)口的小山包上，歪歪扭扭的幾棵松樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得歪歪扭扭，上不了有證或者無(wú)證但有本事的砍伐者的心，就連找點(diǎn)燒火柴的老實(shí)農(nóng)人也看不上眼，多少年了，一直在那兒，就那樣，在著。飯后或者課間，一些零零碎碎的時(shí)間，我常常自覺(jué)不自覺(jué)地來(lái)到門(mén)口的土坎上，或站或蹲，將目光隨意、散亂地放在它們身上。再輕輕掏出煙袋，卷上一支葉子煙，在煙霧繚繞中，有聲或無(wú)聲地感嘆一下，這清靜無(wú)為的鄉(xiāng)居歲月的樂(lè)與苦。天高，云淡，風(fēng)輕，太陽(yáng)好，人得閑的日子，我則會(huì)輕輕地來(lái)到它們中間的草地上，放平了身體，松弛了心，看一看想看的書(shū)，想一想愿意想的人和事，或者什么也不看，什么也不想，就那樣躺著，躺到睡著，睡到自然醒。不知不覺(jué)，來(lái)到這個(gè)地方賣嘴巴混飯吃，已經(jīng)十幾年。十幾年間，曾經(jīng)熟悉的一些面孔因?yàn)樯斯?、發(fā)了財(cái)，或者因?yàn)樯涣斯佟l(fā)不了財(cái)，已經(jīng)面目全非：還有一些，更已經(jīng)正?；蚍钦５兀瑥氐紫?。我卻大體上沒(méi)怎么改變，一直在這兒，就這樣，在著。我常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴自己：“這樣很好?！庇袔追譄o(wú)奈，幾分悲壯，也有幾分豪邁。比如今天。

今天是2010年12月30日，星期四。對(duì)于別人，也許又是個(gè)什么節(jié)、什么日，也許不是。我不知道，也不想知道——就算是，那命名在我這里也肯定是無(wú)效的——散漫慣了的我，甚至傳統(tǒng)的火把節(jié)和彝族年都已經(jīng)懶得認(rèn)真對(duì)待。對(duì)于我，只需要記得這一天是星期四，按時(shí)站到所任班級(jí)的講臺(tái)上，站夠一共八十分鐘，上完該上的兩節(jié)課，基本上對(duì)得起確實(shí)不算多然而也能將就著把生活維持的那點(diǎn)工資，就“很好”了。好就好在，剩下的時(shí)間就都完全徹底地屬于了自己：可以回寢室關(guān)起門(mén)發(fā)發(fā)呆或發(fā)發(fā)情——亂吼幾聲，亂寫(xiě)幾句，亂畫(huà)幾筆等；可以去辦公室把那些狗屎一樣的報(bào)紙翻了又翻；還可以散逛到不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)街上，看看高山上下來(lái)的燕麥、洋芋、包谷賣多少人民幣一斤，順便再視察一下老同學(xué)克蘭姐的錢莊和干親家老高家的豬肉攤子；當(dāng)然也可以輕輕走幾步，躺到“屬于”我的那一小塊草地上(它的所有權(quán)抑或使用權(quán)事實(shí)上當(dāng)然不屬于我，無(wú)論我再怎么多情地流連于它，顧盼于它)，曬曬太陽(yáng)——如果太陽(yáng)很好的話。而今天的太陽(yáng)，就很好。

很好的萬(wàn)萬(wàn)千千年如一日地?zé)崆樗苹鸬奶?yáng)下，四腳朝天地躺在行星地球，一個(gè)無(wú)名的小小的山包上，作為千千萬(wàn)萬(wàn)種生物當(dāng)中的一種，一種當(dāng)中普普通通的一員，領(lǐng)受著天然地屬于自己的一份溫暖，睡意很快襲來(lái)。我隨手把一本原本打算隨便翻翻的書(shū)輕輕蓋在臉上，寬容地對(duì)自己說(shuō)，想睡你就睡吧，那漢語(yǔ)的勵(lì)志格言“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”、“吃得苦中苦，方為人上人”等等，其實(shí)很過(guò)分。左邊的樹(shù)上卻飛來(lái)一只喜鵲，嘰嘰喳喳地叫啊叫。不一會(huì)兒，右邊的樹(shù)上，也飛來(lái)一只，叫得更起勁。我有些反感。反感它們自以為是的喋喋不休，高高在上的滔滔不絕，干擾了我的瞌睡。我悄悄把蓋在臉上的書(shū)移開(kāi)，閉左眼，睜右眼，伸出左手做成手槍狀，瞄準(zhǔn)了左邊的那只；然后又閉右眼，睜左眼，伸出右手做成手槍狀，瞄準(zhǔn)了右邊的那只。我一邊做射擊動(dòng)作，一邊在想，假如手里真有一支槍，也不受限制，自己會(huì)不會(huì)開(kāi)槍。得到的結(jié)論是，不會(huì)。不會(huì)的原因是，我從小就被媽媽告知，喜鵲是一種有靈性的鳥(niǎo)，會(huì)給人類報(bào)喜，它們的肉是不能吃的——也不知是說(shuō)它們好心好意給人類報(bào)喜，人類不應(yīng)該昧著良心吃它們的肉，還是說(shuō)它們的肉因“靈”而有毒，吃了會(huì)危害身體健康，反正我因此從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)它們——不僅沒(méi)傷害過(guò)它們，小時(shí)候，饞得要命的我，還曾經(jīng)非常喜歡它們，總是期待它們的叫聲中輕輕地走來(lái)某位重要客人，以便沾光撈幾坨許久不見(jiàn)的豬肉、雞肉或羊肉；成人后，孤僻偏執(zhí)的我，雖然不再喜歡它們，不再幼稚地期待它們報(bào)喜，有時(shí)還在內(nèi)心深處，把它們作為偽善的象征，施以鄙視，但是，對(duì)于“喜鵲”本身并無(wú)惡意。我于是轉(zhuǎn)而批評(píng)自己：大家都是生物，既然你有權(quán)力在此、在今天的太陽(yáng)下，做做白日夢(mèng)，那么，它們也應(yīng)該有權(quán)力，領(lǐng)受著天然地屬于它們的那份溫暖，說(shuō)說(shuō)話。我開(kāi)始饒有興趣地猜測(cè)它們之間的關(guān)系，依據(jù)猜測(cè)的某種關(guān)系，再來(lái)猜測(cè)它們談話的內(nèi)容。若有若無(wú)的微風(fēng)中，時(shí)不時(shí)地拍打著花里胡哨的翅膀，晃動(dòng)著略顯滑稽的頭，它們的談話熱烈而持久，直到下面的樹(shù)上來(lái)了一只黑烏鴉，或許不滿這位不速之客的打擾，或許擔(dān)心機(jī)密被竊聽(tīng)、破譯，才終于住口，飛走。

黑黑的烏鴉，照例比較低調(diào)。僅在剛剛蒞臨時(shí)勉強(qiáng)叫了兩聲，隨后開(kāi)始專心致志梳理自己烏黑發(fā)亮的羽毛，不再言語(yǔ)。不語(yǔ)中卻自有一種矜持和高貴，看上去很美，很有派頭。我的精神為之一振，興奮、喜悅之情再難掩飾——因?yàn)?，那深沉迷人的黑，正是我諾蘇一族自古以來(lái)最愛(ài)的顏色；還因?yàn)椋瑥男∥揖椭?，它也是一種有靈性的鳥(niǎo)，也會(huì)向人類報(bào)告消息，不過(guò)，選擇的卻是壞消息——這勇氣、大愛(ài)，絕然不是討巧賣乖、溜須拍馬、吃軟飯說(shuō)瞎話之徒所能模仿和復(fù)制的，也正是彝子我作為詩(shī)人，心儀已久的品質(zhì)。

再一次輕輕蓋住了臉，閉上了眼睛，松弛了心，不要了過(guò)去，不要了未來(lái)，就在生命中的這個(gè)“今天”，張開(kāi)黑血(nuosu)奔涌的四肢，睡成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的比“偉大”的“大”還多一點(diǎn)的“太陽(yáng)”的“太”字，我感覺(jué)自己的睡相也很美，很有派頭。

5、母親怎么可能只生了你的身

依據(jù)千百年來(lái)無(wú)論王朝如何更替始終生生不息于云貴高原及大小涼山至今依然有效地庇護(hù)著彝人尊嚴(yán)指導(dǎo)著彝人言行的畢摩文化，一個(gè)人母，哪怕剛剛把孩子生下來(lái)就不幸去世，她的靈魂也一定會(huì)陪伴著孩子成長(zhǎng)——這樣的說(shuō)法，當(dāng)然很難得到現(xiàn)代科學(xué)的支持，如果沒(méi)有類似的文化背景，你當(dāng)然可以像位執(zhí)著于暗物質(zhì)、暗能量的科學(xué)家一樣“寧可信其有”，更可以拿出偉大、光榮、正確的無(wú)神論者的派頭嗤之以鼻，反正，我是相信的——

所以，許多年前，當(dāng)我聽(tīng)到有人居然以某地“山歌”的名義，紅光滿面地唱著“母親只生了我的身”時(shí)，確實(shí)感到很驚訝——在我的家鄉(xiāng)，偏僻邊遠(yuǎn)的吉狄米色姆地，無(wú)論是住在山上的自稱“諾蘇”、“尼”，欽賜為“彝族”，卻老是被叫成“蠻子”、“倮倮”的我們，還是住在矮郎河邊的常常被我們回敬為“傻比傻拉”的漢人，都會(huì)用自己的話，對(duì)有違天理人倫的言行進(jìn)行譴責(zé)；最常用的、兩種話語(yǔ)體系中少有地雷同的一種譴責(zé)是：“有娘生，無(wú)娘教”；潛臺(tái)詞是有這種言行的人，連畜生都不如——吃草的牛羊，能夠“哞哞”、“咩咩”地表情達(dá)意，都是在跪乳的美好時(shí)光里，從親愛(ài)的牛媽媽、羊媽媽那里學(xué)到的；吃屎的狗，什么時(shí)候搖尾巴，什么時(shí)候狂吠，什么時(shí)候兇狠地?fù)渖先ニ阂?，也都是狗娘教的?/p>

所以，許多年后，當(dāng)我聽(tīng)到有人居然還在以某地“山歌”的名義，紅光滿面地唱著“母親只生了我的身”時(shí)，確實(shí)感到很恐怖——個(gè)人，為了從激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中勝出，獲得錦衣玉食、功名利祿，混到“有奶便是娘”的地步已經(jīng)夠無(wú)恥，如果他的辦法竟然是羞辱本該拿來(lái)尊重和愛(ài)的母親，那么，僅僅使用人類的語(yǔ)言絕難準(zhǔn)確描述他的邪惡；更為不妙的是，事實(shí)上，本文的作者，彝族詩(shī)人吉狄兆林，其實(shí)也從來(lái)沒(méi)有真正放下過(guò)對(duì)錦衣玉食、功名利祿的向往，而且早就不再要求自己成為傳統(tǒng)道德意義上的好人，那么，貌似正義的憤怒，大概、也許、可能也只是做了偽裝的嫉妒。

6、誰(shuí)是最可愛(ài)的人

熱愛(ài)詩(shī)歌、號(hào)稱“詩(shī)人某某”的博友張君很可愛(ài)地從千里之外請(qǐng)我出題考考他。我信手敲了個(gè)“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”給他。他很快就以此為題，寫(xiě)了一首詩(shī)，發(fā)在博客上，讓我點(diǎn)評(píng)。他的詩(shī)中提到了父母，提到了老師；還提到了雷鋒，提到了武警戰(zhàn)士；唯獨(dú)不見(jiàn)“自己”的影子，顯得非?！按蠊珶o(wú)私”。我的點(diǎn)評(píng)為：“父母、親戚、朋友、老師理當(dāng)是可愛(ài)的，但也因?yàn)樗麄兪悄愕母改?、親戚、朋友、老師，你才會(huì)覺(jué)得他們可愛(ài)，所以，最可愛(ài)的人，應(yīng)該是你自己。而雷鋒，或許只是個(gè)傳說(shuō)；武警戰(zhàn)士，不過(guò)當(dāng)兵吃糧而已?！蔽业囊馑际牵恳粋€(gè)人，無(wú)論地位高低、身份貴賤，只要還在天地之間以人的名義，在著，他就應(yīng)該珍惜自己，讓自己不要變成，人不人、鬼不鬼的東西。他的回復(fù)是：“角度不同，高度不同。”我沒(méi)有征詢他的意思，是我“高”，還是他“高”。因?yàn)椋?/p>

我蔑視一切自以為高人一等者，已經(jīng)不是一天兩天了：

我厭惡一切自以為低人一等者，也已經(jīng)不是一天兩天了；

我始終堅(jiān)持認(rèn)為，那樣的東西，雖然形狀很“像”人，甚至比人更像人，也具有人的大多數(shù)功能，某些功能甚至遠(yuǎn)勝于人，但是由于迷失了藥引般重要的“自己”，就算真的“站起來(lái)了”，也不過(guò)是搶飯吃更方便了而已，吃飽飯了也不過(guò)是相互折騰起來(lái)更有勁了而已，根本不可能有得起雅興，把誰(shuí)真正作為人去愛(ài)。

7、花兒為什么這樣紅?

操場(chǎng)邊，每天都要經(jīng)過(guò)它面前許多次的小花臺(tái)里，一年一度“愁煞人”的秋風(fēng)秋雨中，有花兒如此熱烈地開(kāi)放著，動(dòng)不動(dòng)就給自己戴上詩(shī)人的帽子、眼睛也還沒(méi)什么大毛病的一個(gè)人，居然一直不驚覺(jué)，沒(méi)反應(yīng)，這實(shí)在沒(méi)道理。這個(gè)人，如果是別人，我一定會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地把他比喻成一頭豬，嘲笑他只會(huì)吃吃飯，睡睡覺(jué)，搖搖尾巴，憨眉日眼地混日子，對(duì)不起父母造人、養(yǎng)人的心血和汗水?？墒乾F(xiàn)在，這個(gè)人偏偏是我自己。對(duì)自己，我當(dāng)然不能下嘴太狠。首先，我得找找客觀原因。這客觀原因，也確實(shí)存在：最近這些日子，天氣的確過(guò)于反復(fù)無(wú)常，一會(huì)兒晴，一會(huì)兒雨，實(shí)在很累人。然后，當(dāng)然還得找找主觀原因。這主觀原因，也說(shuō)得過(guò)去：人到中年以來(lái)，我已經(jīng)越來(lái)越清醒地意識(shí)到，“詩(shī)人”這樣的臨時(shí)性身份于人生，其實(shí)可有可無(wú)，甚而至于，有還不如沒(méi)有好。最后，我就很輕松地點(diǎn)起一支煙，從科學(xué)、而不是文學(xué)的角度，提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“這花兒，此時(shí)此刻它為什么這樣紅?”并且，自問(wèn)自答：“除了土壤、陽(yáng)光、空氣和水給的力量，它應(yīng)該也通過(guò)交流目光和呼吸，收到你內(nèi)心深處對(duì)它的喜愛(ài)和祝福了?！蔽矣X(jué)得我此時(shí)此刻的神情，與很遠(yuǎn)的地方很久以前那個(gè)敏感于一只蘋(píng)果的掉落，進(jìn)而為人類文明作出了杰出貢獻(xiàn)的牛頓，肯定有幾分相似。我因此感到很高興。

8、流浪狗

晚上，一般人一般要睡覺(jué)。我也是一般人，本來(lái)也在睡覺(jué)?？墒俏易隽藗€(gè)惡夢(mèng)：用一把年少時(shí)曾經(jīng)十分珍愛(ài)，如今早已無(wú)跡可尋的花把刀殺死了一個(gè)人；然后逃回了老家，看見(jiàn)了很久不見(jiàn)的、謹(jǐn)小慎微的、有生以來(lái)還從來(lái)沒(méi)有跟別人發(fā)生過(guò)肢體沖突的二哥，帶著老婆孩子正在種洋芋，一派其樂(lè)融融的景象；我正想告訴二哥，從小就愛(ài)惹是生非的小弟我，其實(shí)已經(jīng)很疲倦、很懂事、很珍惜現(xiàn)在的生活，本來(lái)也沒(méi)有起心要?dú)⑺滥莻€(gè)人，不過(guò)是打算隨便教訓(xùn)教訓(xùn)他，讓他今后在我面前再不要那么張狂，可是他的反應(yīng)很激烈，危及了我的尊嚴(yán)，逼得我不得不果斷出手宰了他；突然間，二哥家的大黑狗很緊張地叫了起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了陌生人：我一邊懷疑是追捕我的人到了，一邊望著二哥臉上那種數(shù)十年如一日的謙卑表情，不知說(shuō)什么好；然后就大汗淋漓卻意猶未盡地醒了過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)就如釋重負(fù)卻略有遺憾地發(fā)現(xiàn)，唯一的事實(shí)是，流浪到我謀生的這所小學(xué)差不多兩年了的那只黃毛狗在亂叫。叫的地點(diǎn)就在我寢室門(mén)口的竹籠下。我睡意全無(wú)，摸黑起身，拉開(kāi)門(mén)，站到了它身邊。盡管它討好賣乖地?fù)u動(dòng)尾巴，嘴里也及時(shí)發(fā)出了一些似乎在表達(dá)歉意的聲音，盡管近兩年以來(lái)，它時(shí)常對(duì)著我點(diǎn)頭哈腰地表示友好，我也曾隨手丟給它過(guò)骨頭，我們之間沒(méi)什么誤會(huì)、過(guò)節(jié)，我還是非常不禮貌地把尿撒在了它身上。它抖抖身子，爬了起來(lái)。黑暗中看不清其臉上是否帶有不滿的表情，但可以看見(jiàn)低垂著的尾巴。說(shuō)明對(duì)我的失禮，它無(wú)意進(jìn)行譴責(zé)和報(bào)復(fù)。我自知理虧，望向它的目光里有了些許不安。這些許不安，當(dāng)然不至于升級(jí)為愧疚、痛苦，因?yàn)槲译m以教書(shū)為業(yè)，心血來(lái)潮時(shí)也喜歡寫(xiě)些自己覺(jué)得好玩的文字，卻從來(lái)不是“愛(ài)心人士”、“知識(shí)分子”，對(duì)古往今來(lái)那些習(xí)慣站在自己給自己虛設(shè)的道德高地上指手畫(huà)腳的“道德家”或“意淫愛(ài)好者”們留下的所謂道德文章自來(lái)也持懷疑態(tài)度，認(rèn)為與其浪費(fèi)生命散布那樣一些自欺欺人的言論還不如手淫——本質(zhì)上，就是個(gè)掙扎在溫飽線上的農(nóng)民——我的愛(ài)，偏執(zhí)而有限，只夠斤斤計(jì)較地開(kāi)支在符合我內(nèi)心要求的事、物上，一點(diǎn)不浪費(fèi)；我也不愿假惺惺地溫良恭儉讓，對(duì)待狗，無(wú)論是四只腳的，還是兩只腳的，從來(lái)都不會(huì)太客氣；這個(gè)秋風(fēng)輕拂的夜晚，面對(duì)這只流浪狗，之所以會(huì)有些許不安，也不是因?yàn)槭澜缬^、人生觀有了絲毫改變，而是由于，這些年來(lái)。本大人(生物學(xué)意義上的)，不管身體，還是心靈，也一直處于一種“流浪”的狀態(tài)。

9、記住一場(chǎng)雨

那場(chǎng)雨其實(shí)不算大。如果地點(diǎn)換成老家吉狄火草兒，就算它再大一點(diǎn)，再伴隨著狂風(fēng)，再夾雜著電閃、雷鳴，我也不會(huì)太在意。就算被淋得像個(gè)落湯雞，總是那么溫暖的火塘邊一蹲，也就什么問(wèn)題也沒(méi)有了。要是再斟上二三兩小灶酒，順手再烤上三五個(gè)洋芋，那雨聲就更只能轉(zhuǎn)而成為一種美妙的伴奏了——就算連房子都被殘暴地摧毀，只要人還在，赤手空拳我也有信心、有能力把家園重建，讓從來(lái)不丟失尊嚴(yán)的人生繼續(xù)、再繼續(xù)，直到命中注定的某一刻，響應(yīng)來(lái)自茲茲撲巫的先祖的召喚，穿上火做的衣裳，沿著古侯曲涅的遷徙之路歸去?？墒俏覠o(wú)恥地嫌棄那種只能苦一點(diǎn)、吃一點(diǎn)的物質(zhì)生活，帶著女人和兩個(gè)兒子，為著一些或許并不值得為之付出太多的目標(biāo)，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，最終才在我心底里對(duì)它的好感本來(lái)也不多的這個(gè)邊遠(yuǎn)小城買了這套兩室一廳的房子安頓了下來(lái)，離開(kāi)那片我們吉狄叵士家族繁衍生息了至少三百年的土地已經(jīng)很久。一切的一切，也就只有全部打包，“自作自受”了——包括在此一年多前，生病住院、送兒子入學(xué)時(shí)，在“人民”的醫(yī)院和學(xué)校，不得不心情復(fù)雜地送上“紅包”，整包整條地敬上“中華”等好煙(自己抽的是廉價(jià)的、論斤賣的葉子煙)的無(wú)奈，以及辦理“房產(chǎn)證”、“土地使用證”時(shí)，在大大小小的衙門(mén)所遭受的冷眼、反復(fù)跑路的折磨；包括至此一年多來(lái)，在這個(gè)號(hào)稱“歷史文化名城”，建立街市的歷史確實(shí)已經(jīng)相當(dāng)悠久的地方，與那些張口閉口都要提及生殖器，蒜頭鼻里隨時(shí)隨地都可能飛出鼻涕，語(yǔ)氣、動(dòng)作和眼神卻一個(gè)比一個(gè)更像皇親國(guó)戚，甚至“皇上”本人的戶籍意義上的“市民”們之間的互不理解、互不買賬；當(dāng)然也包括此場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)而且來(lái)勢(shì)洶洶，我卻找不到半點(diǎn)理由埋怨，只好要求自己“正確對(duì)待”的雨。

那場(chǎng)雨其實(shí)也沒(méi)下多久。如果時(shí)間改在白天，整天瞎忙的我，完全可能看都沒(méi)來(lái)得及看，它就完了。完了，也就完了。就算路遇了某位鄰居大叔，因?yàn)閾?dān)心不主動(dòng)打招呼會(huì)被認(rèn)為不知天高地厚，無(wú)話找話，說(shuō)聲：“今天這場(chǎng)雨還勉強(qiáng)哦，哈哈……”與那雨本身也已了無(wú)牽扯。而見(jiàn)多識(shí)廣的鄰居大叔大都已經(jīng)七老八十，他們更愿意討論的是“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”之類過(guò)往歲月的荒誕故事，以及現(xiàn)如今日益顯得“正常”的貪腐新聞，點(diǎn)把點(diǎn)雨，“事”也算不上，當(dāng)然不會(huì)放在心上。我也已經(jīng)吃四十零好幾歲的飯了，自然也得拿穩(wěn)了一個(gè)成熟彝子應(yīng)有的風(fēng)度。可那場(chǎng)雨，它是一場(chǎng)凌晨?jī)牲c(diǎn)的雨。其時(shí)，我體弱多病的女人，還有兩個(gè)寶貝兒子，都睡得正香，或許正在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我時(shí)常向他們描繪的美好未來(lái)；作為一家之主的我也洗了腳，換上了拖鞋，正準(zhǔn)備熄燈就寢——全家人都處在了一種防備松懈，甚至不設(shè)防的狀態(tài)。不期而至的雨，它就噼里啪啦地落在了屋頂上、防盜欄的頂蓋上、院子里的混泥土地面上，仿佛也一點(diǎn)一滴地落在了我的腦袋上、心臟上、甚至靈魂上；偏偏又在這個(gè)時(shí)候，從院子里的某個(gè)角落傳來(lái)了幾只流浪貓(我在白天看見(jiàn)過(guò)它們潛伏或穿梭于院子里的花草樹(shù)木間，它們中的一只還雙腿都帶著很嚴(yán)重的傷，估計(jì)是內(nèi)部斗爭(zhēng)的杰作)此起彼伏的叫聲。這雨聲、貓聲，與迷朦夜色交織在一起，造成了一種詭異氣氛，讓我后背一陣發(fā)涼。無(wú)奈之下，我不得已再一次同意自己暫時(shí)放棄好不容易才又作出的、貫徹落實(shí)還未超過(guò)半小時(shí)的戒煙決定，翻箱倒柜請(qǐng)回好兄弟般形影不離許多日子了的煙鍋，又從垃圾兜里撿回剛?cè)拥舻拇蚧饳C(jī)和兩個(gè)煙屁股，回歸了“視死如歸”的“抽煙的人”，并且對(duì)自己此次戒煙沒(méi)有跟以往那樣把煙鍋、打火機(jī)、剩余的煙及煙頭等，進(jìn)行徹底銷毀，表示贊賞，認(rèn)為很“明智”。然后，在這個(gè)很明智的“抽煙的人”的支持下，把心慢慢恢復(fù)到了應(yīng)有的硬度，“死”都不怕了。再然后，我就淺淺地笑了；甚至有了雅興，猜猜那些怪叫的貓，是在吵架、調(diào)情，還是在感嘆活著的不容易，抑或是，也跟我一樣，對(duì)那場(chǎng)隨便、簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)心理準(zhǔn)備的時(shí)間也不給，劈頭蓋臉就砸了下來(lái)的雨有意見(jiàn)，卻不屑如我般忍氣吞聲，東想西想，直接了當(dāng)就喊了出來(lái)；也因此，因禍得?！玫搅艘淮畏浅Ｓ行У奶嵝眩荷径嗝创嗳?，僅僅維系于一口氣，一旦這口氣提不起來(lái)，再有多少雄心壯志，就都等球于零，然而生命又可以多么頑強(qiáng)，只要這一口氣還在，哪怕卑微如一只流浪貓，照樣可以活得理直氣壯，氣壯山河。最后，輕輕地吞吐著煙圈，站到陽(yáng)臺(tái)邊上，我終于不再接受防盜欄和玻璃的掩護(hù)，堅(jiān)定、有力地把雙手伸進(jìn)了雨中——跌跌撞撞的這些年，不知不覺(jué)失去的勇氣和信心，似乎正在一一歸來(lái)。

10、那個(gè)男孩是我

那個(gè)男孩的生物學(xué)父親，吉狄砂布，年幼時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)孤兒寡母的、毫無(wú)“面子”可言的苦日子?？恐鴰啄锬傅那趧冢部恐鴰缀醪唤槔淼墓?jié)約，擁有了不少田地、牛羊，把家整得像模像樣，人前人后，才漸漸有了一個(gè)人該有的尊嚴(yán)。后來(lái)，又開(kāi)始大量種植、經(jīng)營(yíng)鴉片，雖然相關(guān)衙門(mén)的胃口實(shí)在不小，能夠賺到手的銀子確實(shí)也還是挺多的。然后，他就擁有了更多田地，還添置了一些槍支彈藥，又收留了幾個(gè)前來(lái)投奔的人，為他們安了家、讓他們安心為他效力，就成了整個(gè)吉狄米色姆地，方圓數(shù)十里之內(nèi)，名聲最為響亮的成功人士。不過(guò)，敏感于自身曾經(jīng)的卑微，做人做事，依然比較低調(diào)，一般不“橫行”，也不“霸道”，因而一度被眾口一詞地公認(rèn)為明智人，自我感覺(jué)也很好?？墒钦捎谧晕腋杏X(jué)很好，他卻愚蠢地認(rèn)為無(wú)論什么人坐了龍庭，只要不偷、不搶、不騙，誰(shuí)想富都該富，越富越有面子。于是，已經(jīng)改朝換代了的1949年以后，又從山腳下那些得到風(fēng)聲開(kāi)始賤賣田地、埋藏金銀財(cái)寶的漢族地主那里接手了許多田地和佃農(nóng)，為日后徒增了罪責(zé)。1956年，本縣彝族地區(qū)如火如荼的“民主改革”中，所有田地和槍支彈藥被如數(shù)沒(méi)收，絕大多數(shù)牛羊，半數(shù)以上房屋以及大量生產(chǎn)、生活用具也被征用，又被評(píng)了個(gè)屬于專政對(duì)象的“奴隸主”成分，他才開(kāi)始懷疑自己其實(shí)并不“明智”，但仍然沒(méi)死心。那一年，一些與他境遇相同的“奴隸主”選擇了“雞蛋碰石頭”式的反抗，死了。如果他也選擇了那樣的死，他的死，雖然也是悲劇，用一個(gè)自然人的肉眼看，左看右看，怎么看也多多少少有點(diǎn)英雄色彩——當(dāng)然，若果真如此，人世間的丑惡與美好，那個(gè)男孩就都無(wú)緣體會(huì)和參與了。他卻不僅言語(yǔ)間表現(xiàn)得很識(shí)時(shí)務(wù)，而且又很“明智”地把已經(jīng)藏好的銀子統(tǒng)統(tǒng)挖出來(lái)，動(dòng)用數(shù)匹大騾子馱去上交掉，因而成為了縣政協(xié)駐會(huì)常務(wù)委員，領(lǐng)著人民政府給的工資，開(kāi)始耐心等待“共產(chǎn)主義”到來(lái)。三五年后，他的前妻郁郁而死。又三五年后，依靠著如簧巧舌以及曾經(jīng)擁有的知名度，吸引了一個(gè)崇拜英雄、最怕人生平庸的女性，他續(xù)了弦。不久，迎來(lái)了生命中第七個(gè)孩子。那是他的第五個(gè)兒子。他或許還像大多數(shù)彝族男性一樣，喜歡兒子，但是已經(jīng)完全失去了盡父親責(zé)任的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@時(shí)候，天下又亂了。那些看上去很值得信賴的、曾經(jīng)親口向他保證過(guò)他的后半生一定可以安全幸福的人，要么自身難保，要么早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。他只好東躲西藏，惶惶如喪家之犬。卻還是未能躲過(guò)身處偏僻邊遠(yuǎn)的吉狄米色姆地居然聲稱要“誓死保衛(wèi)毛主席”的幾個(gè)頑劣青年的苦苦找尋。他們把他從縣城押回老家，卻不準(zhǔn)他回自己的家，還給他戴上了連夜趕制的尖尖帽，反反復(fù)復(fù)地折磨，一定要他承認(rèn)想謀反，而且謀反的計(jì)劃已經(jīng)擬定完畢，正準(zhǔn)備找個(gè)吉日開(kāi)張。他們還要他交代，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)參與了那個(gè)無(wú)中生有的計(jì)劃。他欲辯無(wú)言，欲哭無(wú)淚，感到拒絕羞辱的辦法只剩下了一個(gè)：毒殺自己。他果真就毒殺了自己。臨死之際，是否痛感有一種號(hào)稱“人類”的動(dòng)物最是無(wú)情、無(wú)聊、無(wú)恥；是否痛感“早知今日，何必當(dāng)初”；是否痛感虧欠親人、尤其是除了一個(gè)名字和一頂沉重的叫做“奴隸主子女”的大帽子之外一點(diǎn)像樣的禮物也沒(méi)來(lái)得及給的小兒及其母太多，已然不得而知。

那個(gè)男孩正式的彝族名字是用彝語(yǔ)中的所地方言取的，規(guī)范彝文也不能書(shū)寫(xiě)，用漢語(yǔ)更只能勉強(qiáng)音譯為“吉狄日鐵”?！凹摇?，是姓；“日鐵”，與漢語(yǔ)意義的“日”和“鐵”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，似乎可以理解為“流浪的水”，又似乎跟吉狄砂布的“砂布”一樣，只是兩個(gè)音節(jié)，為的是湊夠四個(gè)音節(jié)，叫起來(lái)順口。那個(gè)男孩莫名地討厭這個(gè)名字。所幸，把他看得比自己的命還重要的母親除非被他惹得異常惱怒，要狠狠地、正兒八經(jīng)地教訓(xùn)他一通，一般不會(huì)這么叫。她給了心愛(ài)的兒子一個(gè)小名“惹戈”(約當(dāng)于漢語(yǔ)的“小虎”之類)，讓那些按禮節(jié)不能直呼其大名的人叫，自己偶爾也叫叫。一般情況下，她喜歡跟山腳下那些漢人一樣叫他“幺兒”，讓“幺兒”也叫自己“媽媽”，而不是“阿嫫(母親)”。娘兒倆叫得溫馨而甜美。可兒子的心卻隨著身體的一天天長(zhǎng)大，一天比一天頑劣。小小年紀(jì)居然就開(kāi)始要求那些按輩分該叫他叔叔的娃娃們都稱他為“阿達(dá)(父親)”聽(tīng)從他指揮，甚至對(duì)那些膽敢直呼他為“吉狄日鐵”的大人隱隱地充滿了報(bào)復(fù)的欲望。只有一個(gè)據(jù)說(shuō)曾是他父親奴隸的、名叫布列拉羅的老人慈祥而又威嚴(yán)地那樣叫他時(shí)，他才會(huì)露出小狗般乖巧的神情，老老實(shí)實(shí)地用嘴巴、也用心來(lái)答應(yīng)。答應(yīng)完了，就等著親愛(ài)的“阿支拉拉”(拉拉，是愛(ài)稱；阿支，是小叔的意思)邊講故事，邊給他用木頭做玩具刀槍。那故事里有知識(shí)，也有許多做人的道理，可是冷冷的山風(fēng)一吹，難免變得依稀仿佛；倒是那些玩具刀槍，盡管粗糙，卻不僅訓(xùn)練了他的體能，也培養(yǎng)了他的想象力。當(dāng)時(shí)的他，當(dāng)然還不能明白。不過(guò)是本能地玩耍著，珍愛(ài)著。而一些當(dāng)時(shí)正被一種看不見(jiàn)摸不著，又似乎籠罩了整個(gè)時(shí)空、來(lái)頭大得不得了的力量所左右，連骨頭好像也變輕了的“積極分子(其中不乏與他有血緣關(guān)系的叔伯弟兄)”，閑來(lái)無(wú)事卻最愛(ài)借這個(gè)故，逗他取樂(lè)。他們總是要他把他的“刀”或“槍”，拿給他們玩。他如果猶豫，他們就會(huì)威脅說(shuō)，再不聽(tīng)話，就要把他那個(gè)昵稱“阿圩”的、暫時(shí)還只是拿來(lái)撒尿的小玩意兒割掉。這當(dāng)然是玩笑。他卻總是信以為真。因?yàn)樗嘈抛约菏恰白越^于人民”的某個(gè)壞家伙的后代，而不是主宰一切的“人民”的兒子，就算被怎么了，也不會(huì)有人管。但他還是會(huì)猶豫。因?yàn)樗?，一旦東西到了他們手上，他們極有可能又會(huì)要求他回答一些他不想回答的問(wèn)題。然后就只好眼睜睜地望著，死等，等到他們自己也覺(jué)得無(wú)聊了的時(shí)候；或者灑幾滴委屈的淚在他們殘存的良心上，他們才會(huì)還給他。還的時(shí)候，他們就會(huì)做出一種“其實(shí)還有許多重要的、正經(jīng)的事情等著我們”的樣子，用一種“寬仁大度”得不得了的語(yǔ)氣，高高在上地說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，拿去……”他的東西，倒好像成了他們給他的施舍。如果他干脆地拒絕，他們則會(huì)擠眉弄眼、一唱一和地說(shuō)：“這孩子，怎么這么沒(méi)禮貌啊!”“是啊，家教真差啊!”……

那個(gè)男孩后來(lái)進(jìn)了用漢語(yǔ)教學(xué)的學(xué)堂，老師為他取了個(gè)學(xué)名，叫付兆林。付兆林同學(xué)一直比較淘氣，還有些玩世不恭，卻非常榮幸地得到了許多博學(xué)而又善良的漢族老師的厚愛(ài)，與不少年齡相當(dāng)?shù)臐h族同學(xué)也成為了好朋友。他們都喜歡叫他兆林。他自己也漸漸喜歡上了這個(gè)名字。再后來(lái)，又很順利地考進(jìn)了包吃包住包分配的涼山民族師范學(xué)校。在該校學(xué)習(xí)期間，他迷上了寫(xiě)作?；诒灸艿拿褡迩楦校鴩L試過(guò)使用規(guī)范彝文來(lái)寫(xiě)，卻發(fā)現(xiàn)，母親教給他的所地方言與規(guī)范彝文所要求的圣扎方言之間的距離，比起與漢語(yǔ)之間的距離似乎也近不了多少。他開(kāi)始練習(xí)用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，并給自己取了一個(gè)雙語(yǔ)結(jié)合的名字，吉狄兆林，沿用至今。

11、對(duì)一座山的凝視

這座山，彝名古旭吉地，漢名大黑山(就像某人，彝名吉狄日鐵，漢名付兆林)，在偏僻邊遠(yuǎn)的、彝漢雜居的吉狄米色姆地，是個(gè)標(biāo)志性存在——放眼天下，比它高大，比它壯美，比它雄奇險(xiǎn)峻的山，當(dāng)然難以計(jì)數(shù)，就好像人世間，比我挺拔，比我漂亮，比我有出息的男人比比皆是——還是個(gè)放豬娃時(shí)，我卻曾經(jīng)以為它就是大地之上，最迷人的風(fēng)景，就如同母親的世界里，我是金不糶銀不換的寶貝。

那時(shí)，又瘦又小、頭腦里卻總有許多奇奇怪怪的想法的我，時(shí)常一個(gè)人靜靜地呆在某個(gè)角落，凝視著這座山，幻想著有朝一日登上那山頂，呈現(xiàn)眼前的將會(huì)是怎樣的情景。有時(shí)也會(huì)根據(jù)自己的想象，與同齡的孩子們爭(zhēng)論幾下那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑黑的叢林里住著多少神秘的東西，站到那高不可攀的山頂上是否就可以撫摸到藍(lán)天上的白云等等。我總以為自己的想法很有道理，可基本上沒(méi)怎么爭(zhēng)贏過(guò)，因?yàn)樗麄兌际怯懈赣H的孩子，他們的父親農(nóng)閑時(shí)節(jié)一般要打獵，都有可能去過(guò)那山里，甚至更遠(yuǎn)的地方。

后來(lái)，二十郎當(dāng)歲，以一個(gè)師范校學(xué)生的身份，故作瀟灑地晃動(dòng)在山外的城市里，我的心，曾經(jīng)一度變得花里胡哨，嘴里也經(jīng)常用漢語(yǔ)念叨著“遠(yuǎn)方”之類花里胡哨的詞，偶爾回家，在我眼里，它也就變成了一個(gè)丑陋不堪的障礙物。我夢(mèng)想著帶上母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)它，到那五彩繽紛的城市里，過(guò)上一種與祖輩完全不同的生活。為此，還寫(xiě)過(guò)一組《母親的話》。以母親的口吻，說(shuō)的是：“跟著你，我的兒子／我只想默默地跟著你／在這川流不息的人群中／在這五彩繽紛的城市里／我只想望著你寬寬的背影默默地跟著你……”(《星星詩(shī)刊》1988年9月號(hào))。

再后來(lái)，沒(méi)背景又不懂人情世故的我，不得不背負(fù)著空空的行囊，回到了出發(fā)的地方。于是，無(wú)可奈何卻又心有不甘地寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從你背后升起的月亮，不是我的／殘?jiān)虏皇牵瘽M月也不是……”(《對(duì)一座山的凝視》發(fā)表于《民族作家》1989年第4期)。對(duì)它，充滿了一種非常不理智的怨恨。這種不理智的怨恨導(dǎo)致我甚至曾經(jīng)做過(guò)這樣一件略顯滑稽的事情：刻意邀約了一些人，帶上酒肉，到那山頂上，一群無(wú)法無(wú)天的土匪一樣，吃喝玩樂(lè)過(guò)一個(gè)通宵，又在第二天清晨，面對(duì)著初升紅日，兩手叉腰，做起自信滿滿的樣子，對(duì)包括它在內(nèi)的整個(gè)吉狄米色姆地，那些大名鼎鼎的舊日英雄們，表示了不屑。

轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)吃上了四十五歲的飯，每天開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，見(jiàn)到的卻還是它。

唉。

12、尼

我們的先人相信天有眼睛，日月星辰有良心，萬(wàn)物有靈，所以主張萬(wàn)物平等，各安其份；我們的先人還相信人的生命來(lái)自雪，只是雪族十二支當(dāng)中的一支，并不比一只看似可笑的青蛙高貴，所以從不奢望長(zhǎng)生不老，也從不稀罕那些依靠謊言和屠刀巧取豪奪的表面繁華。

——他們把有幸置身其間的河流、山川和土地，當(dāng)成父母來(lái)尊敬；他們依靠口口相傳的知識(shí)，分析、判斷、解釋所遭遇的事物，拿出相應(yīng)的態(tài)度，采取適當(dāng)?shù)拇胧?；他們?yōu)榱松?，必須砍伐?shù)木，馭使牛馬，屠宰豬羊抑或需要?dú)⒁恢浑u慰勞一下遠(yuǎn)道而來(lái)的某位親朋并順便占卜一下人畜安危等等的時(shí)候，也必定心懷熾熱的歉意，用乞求諒解的目光默默地告知它們“人死以后的尸骨表面上是拿火燒掉的，實(shí)際上也是被鬼吃掉的啊”；他們根據(jù)自己內(nèi)心的法律，認(rèn)定“是”與“非”，“榮”與“恥”；他們對(duì)“榮”的追求有時(shí)甚至到了偏執(zhí)的地步，一旦認(rèn)定了“恥”，將會(huì)毫不含糊地剔除，罪在己身，也從來(lái)不缺乏把自己就地正法的勇氣；他們稱漢人為“碩”，稱藏人為“窩足”，稱回人為“薩迦”，稱傈僳為“阿勒”……自稱為“尼”，無(wú)褒無(wú)貶；他們自稱“尼”，將逝去親人的肉身一把火燒得干干凈凈之后，大費(fèi)周章，請(qǐng)來(lái)畢摩念動(dòng)咒語(yǔ)、挑選竹根，為其靈魂精心制作的新居所，也稱“尼”；他們認(rèn)為人生的意義就在于服從自我高潔如雪的靈魂，盡力做些使其滿意、快樂(lè)的事情。所以，盡管有時(shí)候覓食的部分方式，如果表述的方式切換成漢語(yǔ)，甚至可能會(huì)稍顯粗野，但是從來(lái)不會(huì)被身外之物過(guò)分牽絆——他們更善于聚斂精神；所以，雖然大都不識(shí)字，卻幾乎都是真正淡泊名利、至情至性的詩(shī)人——他們燦爛輝煌的大作，諸如《瑪牧特依》、《勒俄特依》、《阿嫫妮惹》等等，都是匿名創(chuàng)作的；所以，他們都有一顆沉靜的心——從來(lái)不會(huì)忘記自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去；所以，他們說(shuō)“尼木畢惹日，碩木里薩日”——尼的地方畢摩最大，漢的地方官印最大；所以，他們還說(shuō)“尼惹尼木機(jī)，碩惹碩木機(jī)”——尼的兒子應(yīng)該有尼(彝)子的樣子，漢的兒子應(yīng)該有漢子的樣子。由此，“尼(nip)”，這個(gè)在使用表音文字的漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族彝語(yǔ)支里原本并無(wú)特殊含義的音節(jié)被賦予了一項(xiàng)光榮而艱巨的使命：代表一種風(fēng)度，一種氣質(zhì)，一種精神，一種文化。遺憾的是，正由于這種風(fēng)度，這種氣質(zhì)，這種精神，這種文化，導(dǎo)致了他們?cè)跉埧岬纳娓?jìng)爭(zhēng)中，在無(wú)恥的朝廷以及被朝廷的無(wú)恥直接造就、間接慫恿的病態(tài)的社會(huì)暴力面前，一退再退，一直退到了蠻荒山野，依然承受著語(yǔ)言暴力，被稱為“蠻夷”。這當(dāng)然很不幸。萬(wàn)幸的是，他們擁有超強(qiáng)的適應(yīng)能力，而且生性達(dá)觀而幽默。他們甚至還可以以此為素材編個(gè)故事來(lái)自嘲——說(shuō)，很久以前的一位先祖曾經(jīng)幫了漢家皇帝的大忙，漢家皇帝為了報(bào)答，對(duì)他講“高官由你做，跑馬任你騎”，他卻聽(tīng)成了“高山由你坐，跑馬任你騎”……于是，伴隨著適度的憂傷和孤獨(dú)，他們依然保持了勤勞、樸實(shí)、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)等基本品質(zhì)，充滿信心地耕種、繁殖，終于把一種閃耀著獨(dú)異光芒的人類文明灑遍了從云貴高原到大小涼山的廣闊地域，成為了中華民族五十六枝花里極具特色的一枝——彝族。他們中的標(biāo)志性人物也不勝枚舉：遠(yuǎn)如因?yàn)閮?nèi)心的強(qiáng)大，笑問(wèn)“漢與我孰大”的夜郎王；近如與“朱毛紅軍”的劉伯承將軍結(jié)拜兄弟，為結(jié)束一個(gè)腐朽王朝的反動(dòng)統(tǒng)治做出了杰出貢獻(xiàn)的果基約達(dá)；不遠(yuǎn)不近的六百年前，還有個(gè)率眾“棄元投明”的、大智大勇的奢香。他們的風(fēng)采，最美之處在于，堅(jiān)持了尼的品性，人的本色始終不改。

而今，戶籍意義上的彝族人口，據(jù)說(shuō)已經(jīng)接近千萬(wàn)。我不知道這是否屬實(shí)，屬實(shí)的話又是否是一件值得高興的事。我感興趣的是，其中還有多少活在原汁原味的“尼”文明里的正版的尼，這些正版的尼，還能堅(jiān)持到什么時(shí)候。我現(xiàn)在要說(shuō)的是，身處這個(gè)“屁股決定腦袋，腦袋決定口袋，口袋決定心態(tài)，心態(tài)決定狀態(tài)”的時(shí)代，我們——我和我的由于文化環(huán)境、飲食結(jié)構(gòu)等因素的極大變化，盡管時(shí)常以“我是彝人”或“俺乃諾蘇”自我安慰，事實(shí)上卻早已半尼半漢的朋友們，其實(shí)是些多么可憐的孩子!

——我們的漢語(yǔ)水平肯定遠(yuǎn)勝于那些“尼”氣十足的先人；我們通過(guò)漢語(yǔ)獲得工作、找到錢財(cái)，吃過(guò)、用過(guò)、玩過(guò)了先人見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的種種好吃、好用、好玩的東西；我們還通過(guò)漢語(yǔ)知道了太陽(yáng)大，地球小，地球繞著太陽(yáng)跑，地球大，月亮小，月亮繞著地球跑；知道了宇宙茫茫，太陽(yáng)一樣巨大的恒星一旦被黑洞俘獲，也只能化作一縷青煙，消失得無(wú)影無(wú)蹤，偶然地誕生于行星地球的人類，其實(shí)多么微不足道……我們似乎知道得太多了，因而失去了主張——要么陷于對(duì)權(quán)力的極度崇拜，再難堅(jiān)持自己與生俱來(lái)的人性之美；要么隨波逐流，狂熱地追求物質(zhì)享受，再難平心靜氣體會(huì)愛(ài)情、親情、友情的溫馨和甜蜜。我們流連于燈紅酒綠的異鄉(xiāng)街頭，無(wú)論以官員、準(zhǔn)官員，還是以詩(shī)人、作家、教授、歌手等等身份，暮然回首，都會(huì)刮骨療傷般痛感一切的一切，包括身份證上那個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的漢字“彝”，盡已依稀仿佛，似是而非。于是，我們的人生充滿了戲劇性，只能如此自嘲——“像牛馬一樣工作，像豬狗一樣生活，像人一樣思考?！彼?，我越來(lái)越懷疑自己這二十多年來(lái)一直不斷地在寫(xiě)，有生之年不出意外的話還將繼續(xù)寫(xiě)下去的漢語(yǔ)言文學(xué)習(xí)作是否有存在的必要；所以，本文也只能就這樣草草收?qǐng)觯菏碌饺缃?，?dāng)我們的女人要“把自己獻(xiàn)祭般給大山／給真正的彝人”(巴莫曲布嫫《彝女》)時(shí)，我們還配嗎?

13、你今天無(wú)恥了嗎?

“NoNo”，某某和某某肯定會(huì)認(rèn)為我瘋掉了；而某某和某某，如果按他們的理解直接了當(dāng)問(wèn)我“你寫(xiě)一輩子的稿費(fèi)也許還不如我半天時(shí)間掙的多，你是不是腦袋進(jìn)水啦”，我也肯定會(huì)認(rèn)為他們瘋掉了。所以其實(shí)這樣很好。好在他們不必把他們的“就是金錢”的時(shí)間，浪費(fèi)在一個(gè)帶不來(lái)半文好處的人身上；也好在我可以將我的時(shí)間一整天一整天地嚴(yán)絲合縫地給自己玩，奢侈得自己頭重腳輕，直想代表天地間所有號(hào)稱“人(VOCO)”的血肉精靈，對(duì)歲月說(shuō)，“人”知道怎樣跟你玩、跟你斗啦!順便還可以隨時(shí)跟自己開(kāi)開(kāi)玩笑——你今天無(wú)恥了嗎?

14、我的詩(shī)歌與生活

許多年來(lái)，我只在很少的年歲里訂閱過(guò)為數(shù)不多的報(bào)刊，偶爾方便的時(shí)候也買一兩本喜歡的書(shū)，但總的說(shuō)來(lái)，閱讀非常有限。這肯定極大地限制了我的視野，從而基本上斷送了我成長(zhǎng)為大詩(shī)人的可能性。這，說(shuō)起來(lái)似乎很不幸。其實(shí)也不盡然。因?yàn)槲疑頌橐妥?，自幼浸泡在故事、歌謠、格言、諺語(yǔ)等形式的彝族民間智慧無(wú)所不在的環(huán)境中，而且至今從未真正遠(yuǎn)離過(guò)。我知道，生命很短暫，真正值得堅(jiān)持的除了作為一個(gè)人無(wú)論如何失去不得的良心和尊嚴(yán)，事實(shí)上確實(shí)已經(jīng)寥寥無(wú)幾。我得以保持了一種相對(duì)沉靜的生活態(tài)度。我的詩(shī)歌也因此得以具有了一定程度的幽默色彩。由是，有時(shí)我在詩(shī)歌中生活，感嘆詩(shī)歌是一種多么奇妙的力量；有時(shí)我在生活中詩(shī)歌，把馬屎羊糞般的一些思緒，翻譯成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句，希望以此證明自己的人生其實(shí)并不多么的失敗。

15、窈窕時(shí)光

今天是2012年的第一天。江湖謠傳日益無(wú)恥無(wú)畏的地球人類或?qū)⒃诮衲暧瓉?lái)末日。我暫時(shí)還不相信，也不緊張。這倒不是“謠言止于智者”的意思。我從來(lái)不覺(jué)得自己是“智者”。我的底氣主要在于至今還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)廟堂之上那些慣于一本正經(jīng)地開(kāi)玩笑的報(bào)紙、電視以及專家站出來(lái)辟謠，也在于有生以來(lái)一直活在其中的諾蘇文明。這是一個(gè)語(yǔ)言、文字、風(fēng)俗、歷法等要素應(yīng)有盡有且風(fēng)格獨(dú)異的古老文明。這個(gè)文明緣起于一場(chǎng)距今約當(dāng)萬(wàn)年的滔天洪水——它帶走了這片土地上所有失卻人性的擁金自重者及其幫兇，以及由于他們的存在必然到處散布蔓延的烏煙瘴氣；把親愛(ài)的大地變得白茫茫一片，真干凈；卻有一個(gè)因?yàn)橛兴次范燥@卑微的篤姆惹牛，不僅順利躲過(guò)了劫難，而且迎娶了一位美麗善良的神女，建起了美好的家園。這個(gè)略顯卑微的篤姆惹牛就是我諾蘇彝族敬愛(ài)的始祖。我曾經(jīng)滿含別人的肉眼怎么看也看不見(jiàn)的熱淚，千百次地呼喚他的名字。后來(lái)才終于知道，其實(shí)自從我的肉身告別母親子宮哭著鬧著睜開(kāi)眼睛親自看了這世界第一眼，他的靈就開(kāi)始靈動(dòng)地存在于我的肉身、以及我的肉身與這世界之間的狹窄空間里，伴隨著我的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，組建并主導(dǎo)著我的靈魂，給了我愛(ài)恨情仇等詩(shī)意生活的能力，從而塑造并鞏固了我一個(gè)諾蘇彝人與活在異質(zhì)文明里的人，以及與那些根本就不在某種文明里的僅僅活著而已的所謂的人之間的本質(zhì)區(qū)別，很自然地，也從來(lái)不曾遠(yuǎn)離了我。我開(kāi)始用一些時(shí)常會(huì)被誤會(huì)為所謂“現(xiàn)代漢詩(shī)”的文字喂養(yǎng)他。許多時(shí)候，這些文字中一再出現(xiàn)的那個(gè)“我”，其實(shí)就是他。謝天謝地，迄今為止，我們一直相處得還可以。

今天是2012年的第一天。在以兩千多年建城史已經(jīng)被正式命名為國(guó)家級(jí)“歷史文化名城”的會(huì)理，照例面帶微笑與自己的女人、自己的兒子，在自己的家中，一起享用了簡(jiǎn)單如昨的早餐，土豆就面條(從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)精心挑選回來(lái)的土豆，看著就舒服，吃起來(lái)更安逸，它們來(lái)自我所熟悉并深愛(ài)的山鄉(xiāng)，把天地精華珍藏于黧黑似我的外表下，我喜歡吃，我的家人也喜歡吃。吃著它，我和我的女人每每想起曾經(jīng)有過(guò)的那些年里，連殘次得不成樣子的土豆也經(jīng)常斷頓的苦日子，總是不厭其煩地要求兒子們永遠(yuǎn)保有一顆感恩的心，保持一種積極、向上的心態(tài)；面條及油鹽醬醋，購(gòu)自我家附近的小商店，邊遠(yuǎn)小縣偏僻地段的小商業(yè)，暫時(shí)應(yīng)該還沒(méi)有丟棄良知與道德)，感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)。不錯(cuò)得很難準(zhǔn)確地描述，只能詞不達(dá)意地長(zhǎng)嘯當(dāng)歌：“啊，世界，無(wú)論你曾經(jīng)如何羞辱我，也不管你還將怎樣對(duì)待我，我都能夠原諒你!還要感謝你!”

今天是2012年的第一天。打開(kāi)手機(jī)，親朋好友的祝福短信，立即紛至沓來(lái)。卑微如草的我，自然萬(wàn)分感動(dòng)。感動(dòng)得不知不覺(jué)間，仿佛回到了二十郎當(dāng)歲。二十郎當(dāng)歲的時(shí)光，理所當(dāng)然地窈窕。窈窕如我夢(mèng)中的女兒。

16、阿支拉拉

還在涼山民師?；煳膽{時(shí)，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一次阿支拉拉。記得當(dāng)時(shí)用的題目叫《一個(gè)難忘的人》。那是語(yǔ)文老師布置的作文。那時(shí)，好高騖遠(yuǎn)、年少輕狂的我，狂熱地做著作家夢(mèng)，相信自己的每一篇習(xí)作，就算還不盡善盡美，也因?yàn)樗貙⑹且粋€(gè)前無(wú)古人的文學(xué)巨匠的手稿，理當(dāng)受到格外的尊重。牛皮哄哄的文字，自然得不到老師的半句好評(píng)。自我感覺(jué)卻一個(gè)勁地好。于是，興沖沖把它給一本已經(jīng)在上面發(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)的刊物寄了去。希望它能變成鉛字：一來(lái)可換幾文聊勝于無(wú)的稿費(fèi)，在同學(xué)面前炫耀幾天；二來(lái)也可順便提醒老師一下，老師的眼光稍不注意也會(huì)出問(wèn)題?？上s如泥牛人了海，連一張退稿簽也沒(méi)有換回來(lái)。如今，早已無(wú)跡可尋。只依稀仿佛地還能記起當(dāng)時(shí)是特意把特立獨(dú)行了一生，極有可能根本不知“龍”為何物，就算略知一二也應(yīng)該不會(huì)把那無(wú)中生有的怪物當(dāng)回事的阿支拉拉的大名“布捏拉羅”音譯成了“布捏拉龍”的。毫無(wú)疑問(wèn)，這肯定是一種非常嚴(yán)重的不孝。而這，也正是二十余年后，今夜的我不得不再一次敲打著自己的靈魂，努力回憶起日漸模糊的阿支拉拉，試圖以白紙黑字的形式阻止其繼續(xù)模糊的直接原因。

我親愛(ài)的阿支拉拉，大名布捏拉羅。布捏是姓，拉羅是名。我叫他“阿支(小叔)”是因?yàn)樗臀业纳飳W(xué)父親吉狄砂布是以弟兄相稱的，而他在自家弟兄里的排行是老幺；在“阿支”后面還要加上個(gè)“拉拉(愛(ài)稱)”則因?yàn)樵谖业墓枢l(xiāng)吉狄火草兒，我該叫“阿支”的人，遠(yuǎn)不止他一個(gè)。遠(yuǎn)不止一個(gè)的“阿支”里不乏與我有血緣關(guān)系、號(hào)稱“黑骨頭”的本家，卻只有這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，無(wú)論世事如何變遷，自始至終活得最像一個(gè)人，也因此最是讓我難忘——這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，誕生于民國(guó)亂世，具體誕辰自己也說(shuō)不清楚，晚輩當(dāng)然更無(wú)從查考，只能大致估計(jì)，要是健在，今年應(yīng)該九十有余，是個(gè)人瑞了；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，不識(shí)彝文，更不識(shí)漢文，語(yǔ)言能力也很不盡人意，但身材高大，長(zhǎng)相英俊，不言不語(yǔ)間，自有一種無(wú)需張揚(yáng)的內(nèi)在精神直指人心；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，曾經(jīng)擁有自由民身份，在亂世民國(guó)的天空下，一次次冒險(xiǎn)，干著劫富濟(jì)貧的勾當(dāng)(濟(jì)的對(duì)象主要是自己)，終于有一次，失了手，被官家逼得走投無(wú)路，只好找到當(dāng)時(shí)有錢有勢(shì)的奴隸主吉狄砂布，主動(dòng)賣身為奴；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，身為奴隸卻從來(lái)不覺(jué)得那一雙眼睛幾乎只看得見(jiàn)銀子的奴隸主有什么了不起，盡管吉狄砂布精明地以弟兄相稱，他卻從不輕易接受其額外的賞賜，也從不阿諛?lè)畛?，?jīng)常會(huì)使其尷尬無(wú)奈，甚至有過(guò)一次刀槍相向；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，后來(lái)又成了光榮無(wú)比的貧下中農(nóng)和公社社員，不少曾經(jīng)到處搖尾乞冷、狐假虎威的家伙轉(zhuǎn)而啟發(fā)他、鼓動(dòng)他，要他也跟他們一樣站出來(lái)檢舉、揭發(fā)、批斗此時(shí)早已顏面掃地的奴隸主，他卻一如既往，維護(hù)著自己的“一個(gè)人”的良心與尊嚴(yán)，對(duì)我這個(gè)連父親長(zhǎng)什么模樣都不知道的“奴隸主子女”也關(guān)愛(ài)有加；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，對(duì)那些紅極一時(shí)，以“人民”的名義說(shuō)一套、做一套的“社上”干部或明或暗的為非作歹，也用自己的方式，做出了回應(yīng)，表示了蔑視。一般情況下，為了對(duì)得起評(píng)給自己的那點(diǎn)工分，又總是精神抖擻地要把“社里”的羊群趕到阿普波沃山那邊，盡量尋找牧草豐盛的地方去放牧；這個(gè)叫“拉拉”的“白骨頭”的“阿支”，生活態(tài)度一直比較積極，身手也一直很敏捷，年過(guò)半百時(shí)還曾將就一支牧羊的鞭子，就把一個(gè)張狂得不像人樣的家伙收拾得服服帖帖，在我眼里，站成了一尊比阿普波沃山還要威武高大的神，成了我終身難忘的精神父親。

我親愛(ài)的阿支拉拉，逝世于公元1985年。當(dāng)時(shí)，為了求得一碗輕松一些的飯吃，我在數(shù)百公里之外的昭覺(jué)城里上學(xué)。由于我們之間不存在血緣關(guān)系，沒(méi)有人認(rèn)為有必要把他的死訊及時(shí)知會(huì)我一聲。等我放假回到故鄉(xiāng)時(shí)，曾經(jīng)多么熟悉、深愛(ài)的天地之間，因?yàn)椴灰?jiàn)了那個(gè)威武高大的身影，到處變得空空蕩蕩，空空蕩蕩得每有一張落葉被風(fēng)輕輕吹起，都是那么的驚心動(dòng)魄。我覺(jué)得，他的離去給我的痛苦，一點(diǎn)也不遜色于生身父親的不在。

17、龍肘山不游記

很小的時(shí)候，我就在自己的故鄉(xiāng)吉狄火草兒的阿普波沃山上，讓目光越過(guò)一大片連綿起伏的無(wú)名山野一路向北，遙望過(guò)遠(yuǎn)在天邊的那山。那時(shí)，只知道它的名字叫洛玻支地，意思是巨石成堆的地方——有幾個(gè)惹乃嫫嫂嫂來(lái)自那里的一小片名為惹乃牧地的土地，她們時(shí)常在與我和我的弟兄姐妹們的玩笑中譏諷我們這里的山不像山，我們吉狄家的男人不像男人，只有她們的洛玻支地才像真正的山，也只有她們洛玻支地山上的惹乃家的男人才像真正的男人——卻不知道它有什么與眾不同或者值得夸耀之處，也不知道它還有個(gè)漢名龍肘山。我遙望它，也并不是因?yàn)橄嘈潘惺裁戳瞬黄穑蛲?，而是因?yàn)樵谀巧介g的某處。有我的一個(gè)老得早就連娘家也回不了了的姑姑。她總是托她的女兒——我的兩個(gè)嫂嫂，帶回來(lái)對(duì)幼年喪父的我和我的年紀(jì)輕輕就守寡的媽媽的關(guān)切與祝福。媽媽教我叫她阿波紐牛。我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我只能根據(jù)身邊親人之間的談話想象她。想象中的她，總是那么慈祥，那么端莊，那么值得尊敬，值得愛(ài)。想象中的她，勞作的間隙，夕陽(yáng)的余暉中，總是那么深情地回望著故土吉狄火草兒的阿普波沃山。

約當(dāng)十來(lái)歲，隨兩位一年一度回娘家拜年的嫂嫂，我終于親自翻山越嶺，走到洛玻支地，走到那個(gè)名叫惹乃牧地的小小村落，見(jiàn)到了我的阿波紐牛。盡管山遙路遠(yuǎn)，我已經(jīng)累得齜牙咧嘴，四肢無(wú)力，一見(jiàn)到她，熱淚還是從心底滾滾而來(lái)。淚眼中，她的外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作和神態(tài)，一點(diǎn)也不陌生。我撲進(jìn)了她的懷里。她也撫摸著我的頭，老淚縱橫，把一別又是一年的兩個(gè)女兒晾在了一邊。知情知義的表兄們，聞?dòng)嵍鴣?lái)的親戚們，擺好了簡(jiǎn)單卻爽口又舒心的晚餐，耐心地等待著姑侄倆。姑姑有些過(guò)意不去，忍住淚水勸說(shuō)侄兒也止住了哭泣。晚餐后，氣氛變得熱烈而溫馨。我發(fā)現(xiàn)，惹乃牧地惹乃家的男人們，包括姑姑的兩個(gè)在家的兒子，皮膚確實(shí)都比我們吉狄家的男人要黑得多，性格似乎也更開(kāi)朗隨和些，但區(qū)別并不如嫂嫂們描繪的那么大，由于姻親的關(guān)系，眉宇間相似甚至雷同之處反倒不少。為了不讓他們因?yàn)槲倚】戳宋覀兗壹遥瑒倓偼瓿闪巳松牡谝淮螇雅e，從阿普波沃山一小步一小步地來(lái)到了洛玻支地山的我，信口開(kāi)河說(shuō)了許多不知天高地厚的話，逗得我的阿波紐牛一次次開(kāi)懷大笑，直夸我吉狄家的男人的確不容小看。惹乃家的男人們則該逞強(qiáng)時(shí)逞逞，該禮讓時(shí)讓讓，大家你一言我一語(yǔ)，不知不覺(jué)就鬧到了深夜。該休息了。剛剛還在以“我也是男人”的強(qiáng)硬姿態(tài)舌戰(zhàn)群雄的侄兒卻堅(jiān)持要跟“不是阿波(姑姑)，是阿達(dá)(父親)”的姑姑睡。兩位嫂嫂本想借此羞我?guī)拙洌灰?jiàn)慈祥的姑姑已然露出了贊許的微笑……那一次，加上還在吃奶的侄子左日，我們一行四人，在惹乃牧地玩了三天。由于少不經(jīng)事，更由于有個(gè)最親最愛(ài)的阿波紐牛在，眼看著一塊塊造型各異的巨石矗立于房前屋后、路邊地頭，我絲毫沒(méi)有感受到身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，頑劣的天性卻暴露無(wú)遺——面對(duì)著雄奇險(xiǎn)峻得怵目驚心的洛玻支地山，居然一再地說(shuō)，這有什么了不起嘛，不就是一些石頭嗎?

沒(méi)想到，距此差不多一年后，我的阿波紐牛家，以及別的那些皮膚黝黑、性格開(kāi)朗隨和的惹乃們，由于一場(chǎng)由一些中了邪的家伙愚蠢地制造的災(zāi)難，雖然深愛(ài)著那片名字就叫惹乃牧地的埋葬著十余代先人骨殖的土地，卻都不得不忍受著痛及靈魂的痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了它，遷居到了東南方向上一個(gè)名字里也充滿了漢文化氣息的叫做核桃沖的地方。從此，我再不愿將目光投向那山。偶爾無(wú)意間涉及，也會(huì)立刻移開(kāi)。因?yàn)閺哪莻€(gè)方向上能夠感受到的就只剩下了一種咄咄逼人的暴虐之氣。而我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，死于那場(chǎng)災(zāi)難的表兄惹乃阿特的臉上，曾經(jīng)那么迷人地閃爍著的那種謙卑而高貴的神情，人子的神情。而我至今依然相信，那樣一種人子的謙卑而高貴的神情的擁有，甚至僅僅是模仿，也足以讓一個(gè)人的靈魂日益高潔，而這種日益高潔的靈魂的命運(yùn)，是被憐憫，還是被毀滅，則完全取決于所處環(huán)境的無(wú)恥程度，絕不是自身力量就能夠把握的。

時(shí)光荏苒，數(shù)十年不知不覺(jué)過(guò)去，人到中年的我也離開(kāi)故鄉(xiāng)吉狄火草兒，到故鄉(xiāng)以東四十余公里處的會(huì)理城，傾盡所有買下了一小套鋼筋水泥織就的房子，滿足了自己虛榮心的同時(shí)，順便也給了這個(gè)以房地產(chǎn)泡沫為中心的喧囂時(shí)代一點(diǎn)面子。因?yàn)樗绕鹉莻€(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講，月月講，天天講”的年代的確好過(guò)多了。站在到處是工地的會(huì)理城隨便一處開(kāi)闊一些的地方，向北一望，視線盡頭聳立的，卻還是那山。

那山，在這個(gè)方向上，另有兩個(gè)名字：玉墟山和龍肘山。在我聽(tīng)來(lái)、看來(lái)，“玉墟”挺溫潤(rùn)，“龍肘”很恐怖。溫潤(rùn)的“玉墟”卻被恐怖的“龍肘”所遮蔽。知道的人已經(jīng)不多。閑來(lái)無(wú)事，靜靜地呆在某家破舊的老茶館里，運(yùn)氣好的話，也許還能從某位熟悉掌故的老先生缺牙的嘴里，把它聽(tīng)見(jiàn)。我就想，好端端的一座山，本來(lái)已有一個(gè)好端端的名字，誰(shuí)那么缺德，偏偏還要給它個(gè)這么煞氣騰騰的名字啊!我就會(huì)暗暗地覺(jué)得，殺死我表兄惹乃阿特的真正兇手，其實(shí)在此，在這個(gè)能指虛無(wú)縹緲，所指貽害無(wú)窮的“龍”字(詞)。因此之故，多年以來(lái)，我一直拒絕成為它的游客——盡管它已貴為本縣境內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的“省級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”，通了公路，個(gè)把小時(shí)就可輕輕松松爬上那山頂，體會(huì)一番“一覽眾山小”的牛逼感覺(jué)；盡管聽(tīng)說(shuō)每年五六月間上去的話，還有上萬(wàn)畝的索瑪花(杜鵑)可一飽眼福。

18、馬海尼布

庸常無(wú)聊的一個(gè)傍晚，正在學(xué)校辦公室的電腦前傻坐，卻有一個(gè)曾經(jīng)多么熟悉的聲音雖經(jīng)極力控制依然稍顯激動(dòng)地從身后不期而至。我迅速回過(guò)頭。幾近麻木的心靈迅速?gòu)垷艚Y(jié)彩。我看見(jiàn)的是一張不見(jiàn)了已經(jīng)十多年的臉正被一群嘰嘰喳喳講著漢語(yǔ)的孩子包圍著，飽經(jīng)風(fēng)霜卻故作輕松地向我微笑?！榜R海尼布!”我在暖流暗涌的心海里肆無(wú)忌憚呼喊著他的名字，身體也本能地很想和他來(lái)個(gè)熱烈的擁抱，嘴里吐出的卻首先是對(duì)那些圍觀孩子的嚴(yán)厲批評(píng)，然后才是似乎得體又似乎略嫌冷漠的一句：“尼布啊，你從哪兒來(lái)啊?”他有些猶豫，但還是慢慢走進(jìn)來(lái)，坐在了對(duì)面的沙發(fā)上。騎摩托車送他前來(lái)的侄子也拘謹(jǐn)?shù)鼐o挨著他坐了下來(lái)。他張了張嘴，似乎準(zhǔn)備回答我，一下子又似乎因?yàn)椴恢獜暮握f(shuō)起，閉上了。反倒是那侄子很快緩過(guò)勁來(lái)，拍拍褲腿上的一路風(fēng)塵，三言兩語(yǔ)，就把他的來(lái)路以及此行的目的講了個(gè)大概：他是今天一大早，從某縣的某地，縣過(guò)縣趕來(lái)的；他的目的是來(lái)買一份今年剛鋪開(kāi)的那種一年交一百元，交滿十五年，年滿六十歲就可每年領(lǐng)到數(shù)百元的農(nóng)村人口養(yǎng)老保險(xiǎn)；這種保險(xiǎn)只能在戶籍所在地辦理；他自己倒也無(wú)所謂，主要是他和他媽媽的戶口還在一個(gè)本兒上，還在老家吉狄火草兒，他買了，年近七十的媽媽就可從今年起直接領(lǐng)??；而他今天還有別的一些什么事情要辦，沒(méi)時(shí)間回到那山上，他想麻煩我?guī)退粠?。我?dāng)然愿意幫他一幫。只要有條件，幫他十幫也愿意。而且一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得麻煩。我隨即撥通了吉狄火草兒現(xiàn)在的村長(zhǎng)和我們那個(gè)社社長(zhǎng)的電話，做了妥善安排。我甚至差一點(diǎn)順便就提醒他們，如果馬海尼布有意回到故鄉(xiāng)來(lái)居住，無(wú)論如何都要想辦法把他家那些被他們的前任也不取得人家本人同意就隨意處置了的土地歸還給他。我甚至有了深深的愧疚，愧疚我沒(méi)有及早暴露出足夠的暴力傾向，阻止當(dāng)年那些村社干部仗著家族或者別的一點(diǎn)什么勢(shì)力就那樣蠻狠地分掉他家的土地，放逐了他們一家六口。他還保持著沉默。那侄子又簡(jiǎn)要向我介紹了他的一些境況。我一邊聽(tīng)，一邊看他的眼睛，他的目光也老是在躲閃。直覺(jué)卻告訴我，他不直接回老家去辦理，反而跑到我這里來(lái)，其實(shí)不是沒(méi)時(shí)間，而是在刻意地回避些什么。同時(shí)，也因?yàn)樗男湃?，有些感?dòng)?！暗较逻叺陌山稚?，喝點(diǎn)小酒，邊喝邊聊去吧?”由于身體原因已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不敢再喝酒的我站起來(lái)喃喃地說(shuō)。好像對(duì)他，又好像對(duì)自己。他也站起來(lái)，定定地看了我一眼，心情似乎已經(jīng)比較平靜，然后卻又答非所問(wèn)地說(shuō)：“阿巴巴，真是可憐啊，頭發(fā)都白了?！蔽抑坏蒙瞪档匦π?，鼻子酸民。那一年，包產(chǎn)到戶分土地，種種力量或明或暗的參與下，看似合情合理的劃分辦法其實(shí)也有不少有失公允之處。馬海尼布的父親已去世(在世也起不了多大作用)，“積極”多年的母親習(xí)慣了“窮光榮”，習(xí)慣了救濟(jì)糧、救濟(jì)款，習(xí)慣了人們真假難辨的夸獎(jiǎng)，對(duì)于土地的優(yōu)劣卻懵懵懂懂，對(duì)于土地政策的變化好像也不太適應(yīng)和信任，于是采取了聽(tīng)之任之的態(tài)度。按照就近的原則，海拔最低、周圍卻盡是些瘦瘦的黃泥巴地的他們家吃的虧，可能比同樣弱勢(shì)的我家還大些。對(duì)此，長(zhǎng)兄如父的馬海尼布應(yīng)該有話要說(shuō)。可事實(shí)上，一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的六指兒略帶口吃的言說(shuō)，即使言之有理，無(wú)論是那些正在為即將失去威權(quán)而懊惱的“長(zhǎng)”字輩人物，還是那些餓著肚子空喊口號(hào)都喊累了、喊煩了、也窮瘋了的社員，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待?？傊R海尼布或許發(fā)過(guò)幾句牢騷，或許連牢騷也懶得發(fā)，就此開(kāi)始默默地當(dāng)起了家。

馬海尼布當(dāng)家以后的第一個(gè)舉措，得到了少不經(jīng)事的我的由衷贊美，卻遭受了那些老有經(jīng)驗(yàn)的人們的一致嘲笑。他帶領(lǐng)一家老小把他家附近的幾塊地改成了田，并且像模像樣插上了稻谷秧苗。我贊美的是他勇于試驗(yàn)的精神；也在想，從他家往下數(shù)百米的地方就是漢人的稻田，他家那里應(yīng)該也能成；又想，要是成了，他家想吃米也就用不著別家那樣背著洋芋、包谷，辛辛苦苦跑到山腳下的漢人家去換，也就因禍得福了；也就證明了“人算不如天算”了，“老天有眼”了；也就等于替我和我那爭(zhēng)土地還爭(zhēng)出了眼淚的母親，也出了一口氣了。可能因?yàn)橥临|(zhì)，可能因?yàn)闅鉁?，他的試?yàn)卻以失敗告終，浪費(fèi)了本已困窘的自家不少人力物力，徒為那些自以為是的家伙增添了一個(gè)笑話。唯一的收獲是，馬海尼布似乎因此成熟了不少。

馬海尼布的第二個(gè)壯舉來(lái)得稍晚一些。那時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年積累，村里不少人家陸續(xù)開(kāi)始翻修房子。那是一件極其重大的事情，特別是如果要擴(kuò)建或新建的話，所需開(kāi)支也的確是堪稱巨大的，所以，一般人家一般要提前兩年做準(zhǔn)備。第一年，準(zhǔn)備瓦；第二年，準(zhǔn)備木料；第三年，多喂頭把兩頭年豬，準(zhǔn)備好請(qǐng)人幫忙時(shí)必要的吃喝；然后才小心翼翼備了斤把兩斤酒，請(qǐng)了高明的畢摩板著指頭測(cè)算出個(gè)最好的日子破土動(dòng)工。馬海尼布和他的媽媽以及已經(jīng)得力的妹妹尼阿木、弟弟尼且大都主動(dòng)或應(yīng)邀前去幫過(guò)忙，見(jiàn)識(shí)過(guò)別人修房造屋的辛苦，以及終于住上了新瓦房的那種愉快、滿足。只有老四和老五還干不起重活，不過(guò)也已經(jīng)早就退學(xué)在家，能夠幫著干點(diǎn)力所能及的事。于是，馬海尼布在事先毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，突然決定，他家也要翻修房子，而且要大修，不僅要翻修正房，還要一次性配上兩邊廂房和高高的院墻。其過(guò)程的艱辛程度自然可想而知?？紤]到是鄰居，而且他們也曾主動(dòng)前來(lái)幫助過(guò)我家，母親主動(dòng)前去幫了兩天，又帶著放了寒假的我也去幫了一天。有路過(guò)的村里人看見(jiàn)了，卻是一臉的揶揄和不屑：好像全然忘了人家也是人，并曾為自家的事?lián)]汗如雨；好像盡是些孤兒寡母在一起，干的哪怕是修房造屋這樣的大事，也算不上正經(jīng)。我當(dāng)然很不服。馬海尼布對(duì)此好像無(wú)所謂，好像讓他在意的就只是，他家確實(shí)太窮了，肉沒(méi)有，米也沒(méi)有，所以，盡管母親反復(fù)表示，鄰居間互相幫忙，吃的是不是米飯、是不是肉，一點(diǎn)也不重要，可是他卻感到非常難為情，千恩萬(wàn)謝之后一再宣稱他們一家人自己就可以很快把房子修好，根本不用我們?cè)偃兔?，我們也就真的沒(méi)有再去幫忙。不過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段日子里，老是覺(jué)得有些過(guò)意不去的母親，還是常常情不自禁地?fù)?dān)心春雨會(huì)否提前到來(lái)。所幸，那年的春雨似乎知情知義，沒(méi)有提前到來(lái)。馬海尼布家的房子終于趕在春雨之前完了工，像模像樣站在了那片黃土坡上。

住上新瓦房的馬海尼布家，確實(shí)就有了幾分新氣象。此后的若干年里，雖然貧困依然，卻也喜事連連了。首先，妹妹尼阿木嫁了；接著，弟弟尼且娶了；然后，老四嫁了；再后，老五也娶了。就剩個(gè)老大還是單身漢了。有善于評(píng)價(jià)人的人，就把這歸結(jié)為了他的大哥風(fēng)度。曾經(jīng)以喜歡撒謊出了名的馬海尼布卻總愛(ài)細(xì)心地解釋一番：尼阿木的婚事是父親生前就答應(yīng)好的；尼且的媳婦是他自己找的；老四嫁的是舅舅家的兒子，是媽媽的主意；老五娶的是舅舅家的女兒，也是媽媽的主意。然后才會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)到自己。他說(shuō)，女人這東西啊其實(shí)就是個(gè)麻煩，如果想找呢倒也不難，諾日(安寧河)那邊啊多的都有，卻不知他是否真的已經(jīng)去過(guò)諾日那邊，諾日那邊是否真的就有那么多合適的女人。

再然后的一天，也不知何故，突然就一家人都不見(jiàn)了。再再然后的一天，我才從一些帶著滿臉怨氣正在拆他家房子的人口中得知了個(gè)大概：他家三弟兄都不愿意繼續(xù)住在這里，都找好了去路；他們?cè)具_(dá)成的協(xié)議是房子連土地一起買(賣)，買家想要的其實(shí)也主要是土地，結(jié)果被村里人阻撓，只好叫他家退還了一部分錢，然后又來(lái)處理這房子，希望不要虧得太多……我的鄰居、同學(xué)、兼“戰(zhàn)友”馬海尼布，就此遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。三五年后，村里人以他家不知所蹤，已經(jīng)欠繳鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留多年為由，瓜分了他家的土地。對(duì)此，我當(dāng)然有過(guò)異議，但由于當(dāng)時(shí)心力不足，自己的稀飯都吹不冷，也就只好聽(tīng)之任之，不了了之了。于是，至今仍然耿耿于懷，若有所失。當(dāng)然其實(shí)，仍然不過(guò)耿耿于懷而已，若有所失而已。