一個(gè)人去拉薩

是，我承認(rèn)，一位中年婦女背著70升的旅行背包去那么遠(yuǎn)的地方是讓人費(fèi)解，可真的就那么不可思議嗎?生活是多樣性的。雖然，一個(gè)人的生活處境不一定是自己說(shuō)了算，但生活的態(tài)度則完全取決于自己。

上世紀(jì)九十年代開(kāi)始讀馬麗華的作品，也正是在讀馬麗華的同時(shí)知道了倉(cāng)央嘉措。近些年讀完馬麗華的《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風(fēng)》、《藏東紅山脈》，那份神往雪域高原的情懷便愈發(fā)濃烈。近十年來(lái)，我一個(gè)人走了國(guó)內(nèi)不少地方，但西藏畢竟不比國(guó)內(nèi)其它地方，身體是否能承受暫且不說(shuō)，關(guān)鍵是一個(gè)人去。也曾想：等等吧，等女兒長(zhǎng)大后再相伴而行。可時(shí)間是不等人的啊!女兒是一天天長(zhǎng)大了，可我也一天天老了啊!如果我今天就能遠(yuǎn)行，我為什么不去呢?尼赫魯說(shuō)：這種旅行即使走不到目的地也是值得一試的。我要去拉薩，我不能再等了。于是，春夏之交的這個(gè)五月，收拾好行囊，我出發(fā)了。

(一)

最初選擇的路線(xiàn)是川藏進(jìn)青藏出。從我居住的城市西昌坐一天的車(chē)去康定上318國(guó)道，然后一路乘車(chē)走走停停直至拉薩。到拉薩后，如果身體還撐得住就繼續(xù)沿318國(guó)道前行直至樟木——318國(guó)道的終點(diǎn)。這條線(xiàn)路已在我腦海里儲(chǔ)存了很久很久，尤其在看過(guò)《走吧張小硯》后，川藏線(xiàn)即被鎖定。感謝張小硯!她人率性而為，書(shū)寫(xiě)得酣暢淋漓，看得我痛快不已。小硯的書(shū)寫(xiě)的正是時(shí)候，像臨行前的一杯壯行酒，喝得我信心滿(mǎn)滿(mǎn)。當(dāng)即決定去買(mǎi)到康定的車(chē)票。待買(mǎi)好車(chē)票跟幾個(gè)朋友告別時(shí)，遭到眾人的一致反對(duì)。朋友一幫人前些年曾自駕游西藏，走的也是川藏進(jìn)青藏出。他們說(shuō)：川藏線(xiàn)太危險(xiǎn)，何況你是一個(gè)人。實(shí)在想去，坐飛機(jī)去看看就可以了。嘁!太小看我了。不過(guò)，心里也開(kāi)始犯嘀咕。思慮再三，放棄川藏線(xiàn)，繞道河西走廊而行。

(二)

打算在成都逗留兩天，陪陪女兒。

女兒已等候在出站口。盡管給她帶了那么多好吃的，她情緒卻不高，對(duì)我的遠(yuǎn)行也只淡淡地說(shuō)了句：哦，背這么大個(gè)包。她說(shuō)是因昨晚趕作業(yè)熬夜，今天又起了個(gè)早，所以狀態(tài)不好。

女兒已長(zhǎng)得高過(guò)了我。不僅開(kāi)始對(duì)我的穿著評(píng)頭論足，也懂得關(guān)心人，體貼人、心疼人了。女兒長(zhǎng)大了。

女兒十歲時(shí)我開(kāi)始一個(gè)人帶著她過(guò)。為讓她能在更好的學(xué)習(xí)環(huán)境中成長(zhǎng)，我把她送到成都私立的封閉學(xué)校念初中。事實(shí)證明這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。做家長(zhǎng)的總難免地會(huì)在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中自以為是地犯主觀性錯(cuò)誤。記得女兒念到初二時(shí)，哭鬧著要轉(zhuǎn)回來(lái)。我向單位請(qǐng)假陪了她很長(zhǎng)一段時(shí)間后，她情緒才安定下來(lái)。正是這次陪讀，讓我決定女兒讀高中前我要調(diào)到西昌，把她轉(zhuǎn)回西昌陪著她念完高中。

有些事情我不想對(duì)女兒說(shuō)，她還小，說(shuō)了也未必懂。可是女兒總是出乎我的意料，她似乎洞察我的一切：我的所思，所愿、所為。我不愿說(shuō)的事，她從不問(wèn)；我要做的事，她總是支持我。就說(shuō)調(diào)動(dòng)的事吧，那年，我才淡淡地對(duì)她說(shuō)：媽媽要調(diào)走了。她聽(tīng)后跳起來(lái)抱著我，高興地說(shuō)：太好了!我無(wú)所謂喜悅，雖然遠(yuǎn)離原地一直是我期盼的，我只是覺(jué)得我該去別的地方，而不是呆在這里。

“媽媽?zhuān)悴桓吲d嗎?這可是你盼望的啊!”

“是的，這是我盼望的，甚至以后我都不想再回來(lái)了!”

“我知道，我們不回來(lái)就是了。”

女兒說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，我愣了，看著她，那一刻，我才感到女兒真的長(zhǎng)大了。我從未告訴她為什么想去別的地方，可從她說(shuō)那句話(huà)時(shí)的神態(tài)，我相信她是理解母親的。有的事情一旦經(jīng)歷了，就無(wú)法忘懷。我不想忘懷，可我更不想留戀。無(wú)論忘懷還是留戀對(duì)我都已不重要，重要的是女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了。

(三)

告別女兒，乘坐成都開(kāi)往蘭州的列車(chē)，向此次旅行的第一站蘭州駛?cè)ァ?/p>

心情是輕松自由的，愉悅中有期盼，期盼旅途中的風(fēng)景人事。

想著路程遠(yuǎn)，特意給自己買(mǎi)了張軟臥票。四人一廂的包廂里，我和一富婆模樣的女人居上鋪，下鋪睡了一對(duì)帶女?huà)氲哪概Ｄ概畟z是青海西寧人，女兒在成都念完大學(xué)后留居成都成家立業(yè)。母親是從西寧來(lái)成都照料坐月子的女兒，此次是祖孫一塊兒回西寧娘家住一陣子。午休尚早，四個(gè)女人閑坐無(wú)事拉起家常。“富婆”也是青海西寧人，于四川峨眉成家立業(yè)。雖說(shuō)穿得俗不可耐，但性格大氣率直。聽(tīng)說(shuō)我是涼山西昌人，她立刻來(lái)了興致，大談去年幾個(gè)好友自駕游西昌的趣事，對(duì)西昌的印象好極了。“你們西昌人真是好福氣，生活在那么個(gè)有山有水的地方!”她羨慕地說(shuō)。“我說(shuō)那么好的地方你都不呆著，還一個(gè)人那么辛苦地跑那么遠(yuǎn)去玩。”

“旅游不就是這樣嗎?你到我這里來(lái)玩玩，我到你那里去看看。”我說(shuō)。

“可是，你是一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方，你不怕嗎?”西寧母親說(shuō)。

“有什么好怕的，再遠(yuǎn)還不是中國(guó)的地盤(pán)，人家老外都不怕我怕什么。”

正扯著富婆的手機(jī)響了，她看了看來(lái)電顯示，接聽(tīng)后說(shuō)了句：“沒(méi)有。”就掛了。才還喜樂(lè)的臉霎時(shí)變得煩躁。我們被她搞得莫名其妙時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)：“剛才是我老公，我們關(guān)系不好，我這次回西寧都沒(méi)給他說(shuō)。”沉默片刻她接著說(shuō)：“他外面有女人，我們已經(jīng)分居了，我要離婚他死活不離。他家里父母兄妹沒(méi)一人向著他，他把自己搞得很狼狽。那是自然，家業(yè)是我辛苦創(chuàng)下的，他居然拿著我的錢(qián)去尋歡作樂(lè)……”說(shuō)到這，“富婆”停住，無(wú)奈地?fù)u頭。“為了兒子就這么混吧。”“富婆”是率直的人，否則她怎么會(huì)在初識(shí)的人面前自曝家丑。

西寧母親說(shuō)：“想開(kāi)點(diǎn)，日子總是要過(guò)的。家家都有一本難念的經(jīng)。你看我姑娘遠(yuǎn)離我們一人在外多不容易，可她婆婆媽什么都不管，坐月子也不來(lái)看看。”眼看著閑扯變成了控訴會(huì)。我不想?yún)⑴c，我可不是怨婦。我摸出煙給她們亮了亮，意思抱歉出去抽支煙。

列車(chē)還在四川境內(nèi)行駛。窗外的景致被飛快的車(chē)速弄得支離破碎，但他的身影卻清晰地浮現(xiàn)在腦海，那個(gè)讓我心里很痛又很想念的男人。

一夜未睡好，女?huà)氩粫r(shí)地哭鬧。腰痛得厲害，我自己都不知道什么時(shí)候落下了腰椎骨質(zhì)增生的毛病。天色剛透出亮光。不睡了，到包廂外面站站，活動(dòng)一下腰身。大地已從晨曦中醒來(lái)，一輪太陽(yáng)正從天邊冉冉升起。

9：00整列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)蘭州車(chē)站。告別西寧母女和“富婆”，背上背包下車(chē)。蘭州車(chē)站嘈雜擁擠，人滿(mǎn)為患。這是我熟悉的景象，也可說(shuō)是中國(guó)特色。大背包太沉，背著它不可能閑逛，就近在車(chē)站附近找一家賓館暫時(shí)住下。

推窗見(jiàn)山，視野開(kāi)闊。沒(méi)想到隨便找的賓館給我如此驚喜。立馬對(duì)這家叫農(nóng)墾的賓館心生好感。午餐原打算到市區(qū)閑逛時(shí)解決，因頓生的好感決定就在賓館餐廳用餐。餐廳還算整潔，就餐的賓客很少，多是賓館內(nèi)部的工作人員在享受工作餐。我見(jiàn)大多數(shù)人點(diǎn)的是一大碗面，外配兩小瓣蒜和一小碟鹽漬黃瓜。這就是所謂的蘭州拉面吧?問(wèn)餐廳工作人員，果然是。我也來(lái)一碗。沒(méi)有大小碗之分，一律的斗碗一份。擔(dān)心那么一斗碗怕是吃不了，心想西北人真是豪爽大氣。一斗碗熱氣騰騰的拉面很快端到我面前。我用筷子挑了挑碗里的面，量著是扎實(shí)。我慢慢地吹著熱氣喝了一口湯，嗯、味道不錯(cuò)!鄰坐一賓館工作人員這時(shí)趕緊地對(duì)我說(shuō)：“你還沒(méi)放油辣子，不放辣子味道不好。”我謝謝她的好意，告訴她我不吃辣子。她問(wèn)：“你是北方人?”我回答：“四川人。”她不相信地望著我，我笑了笑低下頭專(zhuān)心吃面。湯鮮面好，牛肉熟爛宜口。北方的面和南方的就是不一樣，北方的面韌性好，有嚼頭且回口香。碗里的面還沒(méi)吃到一半，我額上已滲出密密細(xì)汗，滿(mǎn)意無(wú)比!出門(mén)在外能夠吃得舒服于我是莫大的幸福。龔鵬程說(shuō)：旅行者，需要許多條件。條件之一就是須有一副好脾胃。我偏偏是沒(méi)有一副好脾胃而又喜旅行的人。嚴(yán)重的脾胃虛弱致使我不敢輕易嘗試平日不經(jīng)見(jiàn)，不常吃的東西。我不是刻意為自己定制種種戒律，或禁止自己吃葷、或禁止自己吃腥、或不吃魚(yú)、或不吃介、或兩只腳的不準(zhǔn)自己吃、或會(huì)飛的也不能吃等，確因有病在身，不得不小心。我當(dāng)然知道，一地水土一方人之理。每個(gè)地方的飲食必與該地之地氣、風(fēng)土、人情、世態(tài)相適應(yīng)。不能親近該地的飲食，實(shí)際上就不可能很好地親近那個(gè)地方那個(gè)社會(huì)。那個(gè)地方越特別的飲食越能顯示那個(gè)地方的氣質(zhì)。無(wú)奈的我只能讓這方面的缺憾成為遺憾。

午休小憩片刻后，開(kāi)始在蘭州城里閑逛。逗留蘭州城，目的是為了佇立黃河岸邊。

多年游歷的經(jīng)驗(yàn)告訴我：想要盡快熟悉某個(gè)城市，最好的捷徑是乘坐該市不同線(xiàn)路的公交車(chē)。如果遇有想要停留觀賞的地方就下車(chē)游玩。這也實(shí)為一個(gè)人游玩的好處所在，自在自為。

蘭州城四面環(huán)山，城形狹長(zhǎng)，正應(yīng)了“走廊”之說(shuō)。母親河黃河依城東流淌。

從蘭州市區(qū)地圖上看，位于市中心的小西湖公園距離黃河只隔一條馬路。正好小西湖公園有站。我已乘不同線(xiàn)路的公交車(chē)坐了幾個(gè)來(lái)回。蘭州市區(qū)給我的印象一個(gè)字：臟。這是我受不了的。就像一個(gè)人，你不必是珠光寶氣，穿金戴銀、名牌裹身，但你一定是干干凈凈，哪怕你只著了一身棉布衫。干干凈凈的人精氣神都不一樣。人如此，城市也該如此。

母親河黃河蘭州段不似我想象中寬闊壯觀。許是春夏之交，汛期還未到，河面舒展平緩。佇立岸邊良久。風(fēng)幾次吹翻我的太陽(yáng)帽，風(fēng)中裹著大量沙粒和塵土，即使戴著墨鏡也無(wú)濟(jì)于事，只好把圍在頸上的小方巾解下包住臉，只露出一雙戴了墨鏡的雙眼。盡管天氣不好，但岸邊仍有三倆人坐著喝茶，有一對(duì)情侶在岸邊一小片白楊樹(shù)里拍婚紗照。這讓我困惑，既然不以黃河作景，干嗎要來(lái)這里拍，就為這一片小樹(shù)林?搞不明白。我請(qǐng)?jiān)诎哆呁嫠５囊晃荒泻兔ε牧藥讖堈铡Ｎ覜](méi)急著離開(kāi)，隨流水在岸邊走著。有幾個(gè)西北漢子在捌飭他們的羊皮筏子。其中一位問(wèn)我：坐嗎?我搖搖頭。雖然我不是旱鴨子，水性尚可，但如今這年紀(jì)，體力耐力都已不支，在水里呆久了腳還抽筋，這沒(méi)遮沒(méi)攔的羊皮筏子讓我害怕。

離開(kāi)黃河岸邊，去小西湖公園坐坐。這是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)單的公園了。幾處涼茶棚子，幾個(gè)嘈雜俗鬧的游戲機(jī)，人工的草丘上種了幾棵桃樹(shù)。也好，設(shè)施簡(jiǎn)單，功能也就純粹。走累了，來(lái)這里坐坐就好。

決定走“河西走廊”后，首先想到的就是要去看看黃河。蘭州是唯一一個(gè)有黃河穿過(guò)的省會(huì)城市。老實(shí)說(shuō)，黃河蘭州段沒(méi)激發(fā)我內(nèi)心多少自豪感。這或許正是旅游的美妙所在。你要去的永遠(yuǎn)是未知地，等待你的或是給予你的是什么你不知道；而在去的途中，你將遭遇什么：驚喜抑或失望，順利抑或挫折，你也不知道。于我而言，我只知道我要做的就是背起行囊去山水中激活生命。無(wú)論在路上會(huì)遭遇什么或到達(dá)目的地后會(huì)給我?guī)?lái)什么不重要，我享受人在路上的感覺(jué)。

因?yàn)樘m州拉面，在蘭州多呆了一天。明天去敦煌。

(四)

車(chē)廂里躁動(dòng)起來(lái)，新的一天來(lái)臨。當(dāng)我揉著澀痛的眼，扭著睡得腰酸背痛的身體站在窗前時(shí)，車(chē)窗外的景致即刻讓我的一切不適消失。眼前是一望無(wú)垠的沙漠和天連成一線(xiàn)，列車(chē)正駛?cè)肭晟衬懦恰鼗汀Ｎ医o女兒發(fā)了一條短信：不到西北，你無(wú)法感受祖國(guó)的遼闊。在人類(lèi)文化史的坐標(biāo)系上，敦煌堪與長(zhǎng)安、羅馬、耶路撒冷等名城并肩爭(zhēng)輝。由于在歐亞文明互動(dòng)，中原和西北少數(shù)民族文化交融的歷史進(jìn)程中占有重要地位，敦煌成為世界文明史的關(guān)鍵地標(biāo)。在其境內(nèi)星羅棋布的文化遺產(chǎn)中，世界文化遺產(chǎn)莫高窟是其中最為璀璨的一顆明珠。打消今天就前往景點(diǎn)的想法，我不能就這么疲憊不堪地跑到千年洞窟去走馬觀花。

春夏之交不是旅游旺季，敦煌城里的游人不多。閑步敦煌城已無(wú)法感受古敦煌城的樣貌，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)現(xiàn)在的城市就是在原古城的位置上拓展起來(lái)的。敦煌城不大，但整潔清爽，與蘭州城相比，敦煌城讓人舒服。這個(gè)被佛教文化深深滋養(yǎng)的西北邊陲城市是祥和安靜的。即使身臨其中，我依然不敢相信沙漠里會(huì)有城市，且已存在了千年!因?yàn)槭巧衬锏某鞘校匀徽滟F，街道、學(xué)校、旅館、飯店隨處貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)示。不過(guò)，敦煌城里另一特色卻是大大的出乎我的意料之外，那就是不大的敦煌城小型美容院和化妝品店林立。是惡劣的自然環(huán)境使大漠里的女人們更重視保養(yǎng)自己的肌膚還是歷史的沿襲?想必都有吧。要知道，唐朝始女人們用的各種化妝用品就是通過(guò)古絲綢之路由西域傳到長(zhǎng)安的，那時(shí)的敦煌作為古絲綢之路的重鎮(zhèn)，城里愛(ài)美的女人們自然懂得它們的妙用。正好，我?guī)У谋袼煊猛炅耍鏇](méi)想到能在沙漠之城買(mǎi)到喜愛(ài)的化妝用品。

回到旅店美美地洗了個(gè)熱水澡。才洗幾件衣服的時(shí)間，濕漉漉的頭發(fā)就干了。這里沒(méi)濕度可言。可又正因了它的干燥少雨莫高窟以及它里面的壁畫(huà)才得以保存至今。躺在床上，我開(kāi)始平撫情緒，整理思緒，為明天去莫高窟做準(zhǔn)備。

為虔誠(chéng)而不受干擾地游覽敦煌各景點(diǎn)，我包了一輛出租車(chē)。價(jià)格自然不菲，但值得。

年少時(shí)就知道中國(guó)西北沙漠里有個(gè)敦煌城，那里有莫高窟，月牙泉、玉門(mén)關(guān)、漢長(zhǎng)城，而莫高窟真正具象地縈繞腦海，是在看過(guò)中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片《敦煌》后。自此，這座大漠里的“東方藝術(shù)寶庫(kù)”、“世界最長(zhǎng)的畫(huà)廊”和“墻壁上的博物館”令我心向往。

敦煌莫高窟背靠浩瀚的鳴沙山，面對(duì)高聳的三危山，前有大泉河流過(guò)。窟前綠樹(shù)成蔭，流水潺潺。不過(guò)，這樣的描述已成過(guò)去，那是敦煌莫高窟鼎盛時(shí)期的景象。如今，我看見(jiàn)的是：莫高窟崖壁前寬闊的大泉河已近干涸。據(jù)史料記載：莫高窟開(kāi)鑿于公元366年，直至元代，經(jīng)過(guò)近千年的不斷營(yíng)造，使其成為當(dāng)今世界上僅存的，集各時(shí)期建筑，壁畫(huà)、彩塑藝術(shù)為一體，規(guī)模最龐大，內(nèi)容最豐富，歷史最悠久的佛教藝術(shù)寶庫(kù)。

導(dǎo)游說(shuō)我運(yùn)氣好，今天游人可以看十個(gè)洞窟。我幼稚地問(wèn)：“為什么不是全部?”導(dǎo)游不屑地看我一眼：“如果今天還能讓你看完全部洞窟，那么明年這個(gè)時(shí)候我就失業(yè)了。”導(dǎo)游見(jiàn)我還望著她，沒(méi)好氣地補(bǔ)充說(shuō)：“洞窟歷經(jīng)千年，到今天已是病得厲害，現(xiàn)在游人還能看幾個(gè)甚至十個(gè)洞窟，指不定再過(guò)多少年一個(gè)窟都看不成了。”我的心情被導(dǎo)游的一席話(huà)說(shuō)得黯然神傷。

即使是我這個(gè)不懂繪畫(huà)藝術(shù)的人，也被窟里的壁畫(huà)和彩塑深深吸引。鮮艷如新的色彩，靈動(dòng)飛舞的線(xiàn)條，圓潤(rùn)豐滿(mǎn)的神態(tài)美輪美奐。這是千年洞窟嗎?我無(wú)法想象從公元366年始，無(wú)數(shù)的畫(huà)家、工匠在惡劣的環(huán)境中，簡(jiǎn)陋的條件下，用他們手中的筆和鏟，一筆一筆地勾勒，一鏟一鏟地挖掘，最終用他們的雙手鑄就了整個(gè)崖壁的輝煌!

十個(gè)洞窟很快參觀完畢，而我被點(diǎn)燃的激情卻難以平息。回到洞窟外，站在位于石窟群中段的莫高窟標(biāo)志性建筑——96窟，又叫九層樓的石階前留了張影。九層樓依山而建，外觀呈紅色，更顯雄偉氣勢(shì)。不想離去，坐在石階上觀游人來(lái)去，聽(tīng)樓檐上風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，直至夕陽(yáng)西下，狂風(fēng)驟起。坐車(chē)上，忍不住頻頻回望風(fēng)沙彌漫中的莫高窟。司機(jī)問(wèn)：“有看頭嗎?”

“有看頭，只是不知道這千年洞窟還能留存在世多久!”

“要我說(shuō)，都是敦煌研究院的錯(cuò)。”

“啊?”我的思緒還停留在自我狀態(tài)，聽(tīng)司機(jī)冷不丁這么一說(shuō)，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“是啊，你剛才也看到了，敦煌研究院在每一個(gè)洞窟前都加一道門(mén)還上鎖，洞窟里的壁畫(huà)和彩塑不生病才怪，他們這樣做就是為了收錢(qián)。”

“不是吧，他們這樣做也是為了更好地保護(hù)洞窟和洞窟里的文物。”

“那是他們自己說(shuō)的。這洞窟都敞那兒一千多年了，怎么現(xiàn)在就不行了。”

“文物也是有壽命的，它不可能永恒。莫高窟歷經(jīng)一千多年的風(fēng)霜雨雪，已經(jīng)很脆弱了，我相信專(zhuān)家們的研究。他們中一代又一代的人，放棄都市生活，堅(jiān)守這片自然環(huán)境惡劣，生活條件艱苦異常的荒漠之地，為了什么?”

司機(jī)沒(méi)再爭(zhēng)辯。我給女兒發(fā)短信：最近這幾年，你一定要來(lái)敦煌看看。

回到旅館，沖了涼，重新沏杯茶后開(kāi)始寫(xiě)日記。明天去鳴沙山月牙泉。

鳴沙山月牙泉風(fēng)景區(qū)位于敦煌城南5公里處，距我所住旅館步行也就20來(lái)分鐘。看很多有關(guān)鳴沙山月牙泉的攝影作品，當(dāng)屬夕陽(yáng)西下，一隊(duì)駱駝行走沙漠中時(shí)最美。

晚飯后，司機(jī)接了我去景區(qū)。想此時(shí)游客散得差不多了吧，未曾想，到了景區(qū)門(mén)口見(jiàn)人頭攢動(dòng)，好不熱鬧。原來(lái)這大漠里日照時(shí)間長(zhǎng)，晝長(zhǎng)夜短，晚7點(diǎn)了，太陽(yáng)還沒(méi)有西下的意思。其它游客也是我這心思吧，所以都聚一塊兒了。游客多集中在月牙泉周?chē)h(yuǎn)了，就只看見(jiàn)影點(diǎn)兒在動(dòng)。去年，看中央臺(tái)報(bào)道說(shuō)，月牙泉的水快枯竭了。今天親見(jiàn)，水不僅沒(méi)枯，且汪洋恣肆、碧波蕩漾。司機(jī)說(shuō)是人工之故。他說(shuō)，他小時(shí)候，月牙泉似一條河，周邊蘆葦茂密，水草豐美。他和小伙伴們是在河里摸著魚(yú)長(zhǎng)大的。我懷疑他是否想借吹牛之機(jī)，引我對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)。司機(jī)對(duì)從小看到大的景物是沒(méi)一點(diǎn)興趣了，囑咐我好好玩他到時(shí)來(lái)接我就回去了。

鳴沙山月牙泉與想象中相符。鳴沙山因風(fēng)吹沙動(dòng)而得名，月牙泉?jiǎng)t處于鳴沙山的環(huán)抱之中，其形酷似一彎新月而得名。古往今來(lái)沙泉共處，遂以妙造天成的“沙漠奇觀”著稱(chēng)于世。

套上租的環(huán)保鞋套，我瘋了似地向月牙泉沖去。我想靠近它，近些、再近些；我喊著，笑著、跳著跑去。我身后一對(duì)年邁的上海夫妻呵呵地笑個(gè)不停。無(wú)奈沙漠里走尚且困難更不要說(shuō)跑了。只得放慢腳步繞月牙泉緩緩走著，一圈下來(lái)不禁想：我想啊，念啊的月牙泉如果真是人工泉，那么我還有必要萬(wàn)里迢迢地跑到這里來(lái)看嗎?

坐在月牙泉護(hù)欄處的沙地上，雙手在滾燙的沙地上刨開(kāi)了。我想看看司機(jī)說(shuō)的植入月牙泉心臟的人工輸水管。許是時(shí)間過(guò)長(zhǎng)引起景區(qū)工作人員的注意。一位掛著工作人員牌子的中年男子急匆匆地過(guò)來(lái)阻止我，聽(tīng)我說(shuō)過(guò)用意，那工作人員笑了。他說(shuō)：你看不到的，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

一個(gè)人踽踽而艱難地爬到鳴沙山山埂上，回望來(lái)時(shí)的路，腳印已被風(fēng)沙拂去痕跡。解下腰包，放好水杯、相機(jī)，大字形地倒在沙埂上等待月亮出來(lái)。游人都在沙山下月牙泉邊玩耍，少有人愿意頂著風(fēng)，一步一回頭地往沙山上爬。此刻，我一定是他們的風(fēng)景。

天色漸漸暗下來(lái)，景區(qū)游人已所剩無(wú)幾。風(fēng)沙繼續(xù)肆虐著，月亮始終不肯露面。帶的水早已喝完，再呆下去，風(fēng)干的不僅是憂(yōu)傷和寂寞，還有我的肉身。起身拍落沙粒，拿好東西，順著沙山滑道，倏地滑下山。別過(guò)鳴沙山月牙泉，回到旅館早早歇息，明天要去大漠中的陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)、漢長(zhǎng)城。今夜，將在唐代邊塞詩(shī)的吟哦中沉沉睡去。

不到5點(diǎn)就起了床。洗漱完畢，吃過(guò)早點(diǎn)，往水杯里灌好水又多備了兩瓶礦泉水，裝好面包和零食，等司機(jī)來(lái)接。今天要在大漠深處呆一整天。

太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，我和司機(jī)就出發(fā)了。出敦煌，一路往西北行駛160多公里，來(lái)到雅丹國(guó)家地質(zhì)公園。雅丹國(guó)家地質(zhì)公園總面積400多平方公里，實(shí)乃沙漠腹地，去只為感受置身沙漠腹地的感覺(jué)。對(duì)景區(qū)為誆游人而說(shuō)的自然景觀實(shí)不以為然。避開(kāi)游人，在一群形似戰(zhàn)艦的沙石僻靜處拾石子，打算回去串一串項(xiàng)鏈。如在唐朝，這里應(yīng)只有那些商旅駝隊(duì)才長(zhǎng)途跋涉于此了!極目遠(yuǎn)眺，茫茫戈壁，皆是一望無(wú)際的眩暈。乘景區(qū)游覽車(chē)逛一圈后，就催促司機(jī)去玉門(mén)關(guān)、漢長(zhǎng)城、陽(yáng)關(guān)。

玉門(mén)關(guān)在敦煌西北88公里，當(dāng)年和田美玉和著清脆的駝鈴經(jīng)此迤邐進(jìn)入中原。彼時(shí)的大西北，是中國(guó)的繁華地帶，商業(yè)都市從敦煌到長(zhǎng)安，一連串派下來(lái)，像一條燦爛奪目的珠寶帶；稻麥稼禾，青蔥千里，給人富足，以致諺語(yǔ)說(shuō)：“古涼州，甲天下。”而如今去往玉門(mén)關(guān)的路上除了一望無(wú)際的沙漠還是沙漠，什么也看不見(jiàn)。現(xiàn)有的關(guān)址只是一座聳立在干河旁。土崗上的土城，呈正方形，墻身全為黃膠夯土版筑，西、北兩面各開(kāi)一門(mén)，墻上已有部分坍塌。于玉門(mén)關(guān)關(guān)址前不遠(yuǎn)處塑了塊石頭，上刻唐朝詩(shī)人王之渙的《涼州詞》(節(jié)選)：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片古城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”這是兒時(shí)就耳熟能詳?shù)奶圃?shī)。說(shuō)到唐詩(shī)，敦煌最常引用的兩首唐詩(shī)，除了王之渙的這首《涼州詞》，另一首便是王維的：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)古人。”而實(shí)際上，整個(gè)唐朝早中晚期涌現(xiàn)了許多流芳千古的“邊塞詩(shī)人”，如岑參、元稹、高適，以及素有“三王”之稱(chēng)的王昌齡、王之渙、王維。他們的人生因他們膾炙人口的邊塞詩(shī)而傳奇多彩。

玉門(mén)關(guān)的北門(mén)外，漢長(zhǎng)城東西方向陳列于野。城垣是夯土版筑的，一層土一層紅柳(抑或葦桿)綿延幾十公里，蔚為壯觀，于驕陽(yáng)炙烤，風(fēng)沙漫漫中，我沿著漢長(zhǎng)城走著、走著。要解讀長(zhǎng)城，不是去逛逛八達(dá)嶺、山海關(guān)等幾個(gè)關(guān)口就能讀懂的。還記得1999年建國(guó)50周年時(shí)，我與小妹第一次去北京，登頂八達(dá)嶺長(zhǎng)城，俯瞰長(zhǎng)城內(nèi)外，心生豪邁。而如今面對(duì)茫茫荒漠中的漢長(zhǎng)城，卻心生悲涼。它像一只倒下的雄獅，王氣雖存，但髦毛已頹。“大漠沙如雪，燕山月似鉤。”長(zhǎng)城就在這如雪戈壁和如鉤新月的注視下，慢慢地老去。在很多地方，它的烽火臺(tái)已經(jīng)老成一抔黃土，它的城垣也已老成了一線(xiàn)田垅。

要看長(zhǎng)城，趕緊到河西走廊來(lái)，真的不知道，這綿延了兩千年的黃土墻，還能讓我們看多久。大漠的風(fēng)吹得實(shí)在太凌厲，已經(jīng)變成黃土垅的長(zhǎng)城，幾乎不堪一擊。對(duì)如何保護(hù)古長(zhǎng)城，國(guó)家目前似乎還束手無(wú)策。

陽(yáng)關(guān)故址在敦煌西南70公里處，今日所見(jiàn)，也就是一個(gè)土堆子。陽(yáng)關(guān)也好，玉門(mén)關(guān)也罷，若沒(méi)有唐詩(shī)，我就只會(huì)看到一片戈壁灘，一排廢城墻和一地碎瓦破磚，只因了胸中的唐詩(shī)，那就不一樣了。這沙是王昌齡的黃沙，這城是王之渙的孤城，月是秦時(shí)月，關(guān)是漢時(shí)關(guān)，老祖宗幾千年的文化深深地刻在了這片沙漠上。絲綢之路也是唐詩(shī)之路。只有唐詩(shī)，也只能是唐詩(shī)，才能窮盡絲路所有的風(fēng)光，所有的感覺(jué)，所有的所有。

敦煌已然令我著迷!

太陽(yáng)剛升起，我已坐在敦煌火車(chē)站的候車(chē)大廳里等候開(kāi)往張掖的火車(chē)。大廳里候車(chē)的旅人越來(lái)越多，而大廳外又一批游客蜂擁而至。

置身敦煌大漠的幾天，讓我看清自己：但凡我心所向往之，多是詩(shī)意棲息之地。不必寄托，不必感懷，就是去看看也是好的。

到張掖是為了去西寧。我不想再返回蘭州，當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的原因，那就是從張掖到西寧要翻越祁連山。唐詩(shī)里有大量寫(xiě)祁連山的詩(shī)篇。張掖古稱(chēng)甘州，此前，只知道它是古絲綢之路上的四郡之一，殊不知它還有“塞上江南”的美譽(yù)。身處敦煌大漠的幾天，滿(mǎn)眼皆是茫茫戈壁，一覺(jué)醒來(lái)，眼前已是一派草長(zhǎng)鶯飛，綠意盎然的景致。此景怎不叫我如醉如癡!

張掖城市不大，幾經(jīng)打聽(tīng)，選了一家靠近車(chē)站和夜市的酒店。放下背包就趕緊去買(mǎi)車(chē)票。不知張掖的人們要去西寧是否更愿意乘坐火車(chē)經(jīng)蘭州轉(zhuǎn)車(chē)。總之直接乘汽車(chē)去西寧的乘客很少。沒(méi)有大巴，只有小型客車(chē)，且只一趟。

(五)

翌日，迎著朝陽(yáng)，車(chē)向西寧駛?cè)ァ＜s兩小時(shí)后，車(chē)來(lái)到祁連山山下。原以為車(chē)翻越祁連山時(shí)，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處終年積雪的山峰，沒(méi)想到車(chē)還在山腳下就已是大雪紛飛，祁連山下遼闊的草原銀裝素裹。司機(jī)看了眼我的大背包，說(shuō)：“姑娘，你來(lái)早了，現(xiàn)在不是旅游季節(jié)，你要7月份來(lái)，那時(shí)可美了!”明明是一位中年婦女，他硬要喊成姑娘，我心里美滋滋的。笑說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)也很美。”車(chē)翻上祁連山山脈時(shí)，公路兩旁不時(shí)地可見(jiàn)風(fēng)餐露宿著挖蟲(chóng)草的藏民。看見(jiàn)蟲(chóng)草想起哥來(lái)。如果條件允許，哥的病是需要時(shí)常服用蟲(chóng)草的，可如今的蟲(chóng)草哪是一般的人吃得起的!車(chē)窗外雪花依然密密地下著，突然腦海里閃現(xiàn)出電影《冷山》中，妮可·基德曼坐在窗前，望著窗外飄飛的鵝毛大雪思念裘德·洛的情景。那人那態(tài)那景是那樣的美!

讓我想起的不只是《冷山》，還有一首首與祁連山有關(guān)的唐詩(shī)。

明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。由來(lái)征戰(zhàn)地。不見(jiàn)有人還。

戍客望邊色，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜。嘆息未應(yīng)閑。

李白的這首《關(guān)山月》寫(xiě)的就是祁連山。明月照在終年積雪的祁連山上，皎潔無(wú)塵，更添鄉(xiāng)愁。

經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的車(chē)程(張掖——西寧350公里)，到達(dá)青海省會(huì)城市西寧。

(五)

從黃土高原到青藏高原，從茫茫戈壁到雪花紛飛，冰火兩重天的境地讓人瞬間有恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。

不枉一路疲累地背著冬天的衣服，一到西寧全都拿出來(lái)穿上。歷史上青海是一方苦寒之地，也是殺機(jī)四伏的邊陲，即使在唐朝這樣的盛世，那些行走天涯的邊塞詩(shī)人也極少有前來(lái)問(wèn)津并以身蹈險(xiǎn)的，更多的人只是去想象。杜甫從未去過(guò)青海，卻慷慨陳詞：

君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收?

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

而“七絕圣手”王昌齡就不同了，他不僅身臨其境，且將青海特有的帶狀云風(fēng)光寫(xiě)絕：

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

如今，漫步西寧市區(qū)，已找不到一絲苦寒之地的感覺(jué)。西寧比蘭州干凈多了，且整個(gè)城市給人大氣之美的感覺(jué)。最令我激動(dòng)的是：我竟然在西寧市區(qū)吃到了正宗的蘭州拉面!不知道明天要去的青海湖又會(huì)給我怎樣的驚喜。

一早旅游車(chē)從城區(qū)開(kāi)出，去單噶爾古城、鳥(niǎo)島、青海湖等景點(diǎn)。曾在電視上看過(guò)國(guó)際環(huán)青海湖自行車(chē)賽。今天所要游覽的景點(diǎn)恰是環(huán)青海湖自行車(chē)賽的路程。

丹噶爾古城整潔清靜，文廟里紫丁香與白丁香競(jìng)相開(kāi)放，這又是一喜!沒(méi)想到在青海丁香花會(huì)開(kāi)得如此嬌麗燦爛。我的記憶里，丁香花是屬于江南的，它應(yīng)開(kāi)在戴望舒的江南雨巷里。車(chē)駛出單噶爾古城，下一站是贊普林卡。這便是跟團(tuán)的不自在，無(wú)論你喜歡與否，都要聽(tīng)從統(tǒng)一安排。說(shuō)是林卡，實(shí)則不大，且在搞二期重建，亂糟糟的，游人極少。我們一行人跟隨導(dǎo)游于一樓大廳向上移動(dòng)，開(kāi)始還饒有興致地聽(tīng)著講解，不知不覺(jué)地每個(gè)人被帶到隔開(kāi)的小格子里，一人面見(jiàn)一喇嘛。我疑惑著掀開(kāi)布簾進(jìn)去坐下，那喇嘛用純正的漢語(yǔ)詢(xún)問(wèn)我生辰八字，家有何人等情況，隨之告訴我生活中應(yīng)注意的事項(xiàng)，緊接著就讓我捐功德。對(duì)他的所謂捐功德真的沒(méi)明白是何意。喇嘛見(jiàn)我不開(kāi)竅，干脆地說(shuō)：捐人民幣。哦，原來(lái)如此。不情愿中還是往功德箱里捐了300元人民幣，喇嘛說(shuō)300元只是我一人的，我還有小女，應(yīng)再捐一份，我不悅生硬地說(shuō)：就一份。喇嘛作揖。出來(lái)后頓時(shí)不爽。問(wèn)同車(chē)游人，有的沒(méi)捐，有的家有幾口人便如實(shí)捐了幾份。這不忽悠嗎?什么事兒嘛，真是的。我倒不是心疼那300元人民幣，是覺(jué)得在這么個(gè)神圣的佛教殿堂里不該干這種營(yíng)生，真不該。

下一站是青海湖觀鳥(niǎo)島。一路是遼闊的草原，“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景色伴隨著我來(lái)到青海湖觀鳥(niǎo)島。觀鳥(niǎo)島美極了，心情大好，把贊普林卡的不悅拋到了九霄云外。為保護(hù)生態(tài)，游人需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的封閉畫(huà)廊才能到達(dá)觀鳥(niǎo)點(diǎn)。隔著玻璃看鳥(niǎo)兒翱翔于藍(lán)天之上，游弋于碧波之中，遮天蔽日，場(chǎng)面甚為壯觀。忽然，于眾游人的驚喜歡叫中覺(jué)得，藍(lán)天下碧波間的鳥(niǎo)兒是自由的，而我們這些玻璃里面的游人才活活地像被囚了的動(dòng)物，正被自由快樂(lè)著的鳥(niǎo)兒觀賞。

離開(kāi)觀鳥(niǎo)島，坐一小會(huì)兒觀光車(chē)就可以近距離地接觸青海湖了。青海湖古稱(chēng)“西海”。刀郎的《西海情歌》是我百聽(tīng)不厭的曲子。哀婉的曲調(diào)經(jīng)降央卓瑪那遼闊綿長(zhǎng)，深厚醇美的女中音完美演繹，讓聽(tīng)者有回歸心靈最原始的感動(dòng)。

青海湖水碧藍(lán)澄澈，與遠(yuǎn)處的雪峰對(duì)映著。相比青海湖，我家鄉(xiāng)的邛海就只是一小池子。沿著游覽棧道，我緩緩地來(lái)到山坡上，鳥(niǎo)兒在我身旁歡快地翻飛，盡管驕陽(yáng)炙烤，風(fēng)卻依然寒冷。坐在山坡上不僅可以一覽青海湖，還可以和各種鳥(niǎo)兒自由地親密。這兒比在觀鳥(niǎo)島觀鳥(niǎo)愜意多了!《西海情歌》一直在耳邊縈繞，往日聽(tīng)來(lái)有些憂(yōu)傷的曲調(diào)此刻絲毫沒(méi)有影響我的心情，此時(shí)此刻，我的心是溫暖而自由的。我的前世或許就是那眾多鳥(niǎo)兒中的一只。

山坡上風(fēng)很大很冷。游人上來(lái)站一小會(huì)兒就匆匆下去了。我坐在山坡上遲遲不想下去。鳥(niǎo)兒圍著我討食，手中的一大塊面包一點(diǎn)一點(diǎn)地掰了喂它們。其中一只特別乖巧，在我手心里啄了面包，要么立在我肩上、要么圍著我撲騰，我張開(kāi)雙臂，它便停在我手掌心上，對(duì)著我嘰嘰咕咕地說(shuō)著。這是一只身白、頸灰、掌紅的小鳥(niǎo)，的確是一只小鳥(niǎo)，聲音尚稚嫩。它歡喜我也歡喜，眼看著它的伙伴兒飛遠(yuǎn)了，我起身將手臂一揚(yáng)送走小鳥(niǎo)，導(dǎo)游也在山下招呼游客返程了。

回到酒店，天色已暗。

或許是在山坡上呆的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，高原反應(yīng)加上風(fēng)寒，頭開(kāi)始暈沉，噴嚏不斷，鼻涕也不住地流，趕緊把感冒清服下。強(qiáng)撐著淋浴后，就再也動(dòng)不了了，灌了熱水袋，躺在床上。窗外淅淅瀝瀝地開(kāi)始下雨，陣陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，起身關(guān)嚴(yán)窗戶(hù)，裹了被子斜靠在窗框上看夜幕中的西寧市。馬路上車(chē)水馬龍，一條條街區(qū)燈紅酒綠。一切的喧囂與繁華與我這個(gè)天涯孤旅的女人有什么關(guān)系呢!心生孤寂，不禁淚流。給女兒發(fā)條短信：媽媽想你!女兒很快回復(fù)：我也想媽媽!

翌日，不適繼續(xù)。感冒未好，腸道又來(lái)湊熱鬧，搞得我只能呆在酒店里昏睡，人虛脫了似的。還好，服務(wù)員幫忙去餐廳打招呼熬點(diǎn)粥。心想，壞了，這個(gè)樣子還怎么去西藏。

三天后，感覺(jué)好多了。立馬去買(mǎi)到拉薩的車(chē)票。我要坐火車(chē)去拉薩啦!

(六)

早早地喝過(guò)酒店餐廳熬的小米粥，收拾好行李，背上大包，拎上小袋打的去車(chē)站。到候車(chē)大廳找個(gè)空座放下包時(shí)我已累得不行，而從下出租車(chē)到候車(chē)大廳也不過(guò)幾分鐘的路程，都是這幾天的小病鬧得，把身子骨弄虛了，這把年紀(jì)經(jīng)不起折騰了。當(dāng)那天一個(gè)人昏沉沉地睡在酒店時(shí)，也曾想放棄前行，打道回府算了，可最終還是選擇繼續(xù)前行。

離乘車(chē)還有一個(gè)時(shí)辰。拿出藥吃過(guò)。盡管身子骨虛著，但心里是堅(jiān)定而憧憬的。大廳里人聲嘈雜且光線(xiàn)昏暗，書(shū)是看不成了，外面又下著雨不能出去，只好東瞅瞅西看看。這是個(gè)臨時(shí)車(chē)站，原西寧火車(chē)站在改擴(kuò)建中。雖是個(gè)臨時(shí)車(chē)站，一切有序，也基本整潔。無(wú)論到哪兒，什么苦啊累的我都能克服，就是臟我受不了。坐我旁邊的是一對(duì)母子，和我一趟車(chē)，格爾木人。小男孩怯生生地偎在母親的懷里盯著我看，逗他他就往母親懷里鉆。母親說(shuō)：第一次出門(mén)，車(chē)多人多，怕。廣播開(kāi)始通知，乘k9811次列車(chē)的旅客請(qǐng)排隊(duì)進(jìn)站。

K9811次列車(chē)是由西寧西——拉薩的旅游專(zhuān)列。車(chē)上設(shè)施完備先進(jìn)，車(chē)廂里整潔舒適，幸運(yùn)的是我還買(mǎi)到了下鋪的票。我對(duì)面的乘客是西寧本地人，他說(shuō)，本次列車(chē)是所有進(jìn)藏列車(chē)中設(shè)施和環(huán)境最好的。之前的一切顧慮打消，今夜我可以美美地睡一覺(jué)了。

一覺(jué)醒來(lái)，列車(chē)已行至格爾木。這是我出門(mén)以來(lái)睡得最好的一覺(jué)，我又感受到那種久違了的充足睡眠后的活力來(lái)。從格爾木開(kāi)始，車(chē)上的氧氣打開(kāi)。格爾木是青海省第二大城市，也是能源城市。

列車(chē)漸漸駛?cè)肟煽晌骼飬^(qū)域。初升的太陽(yáng)照在臉上，白雪皚皚的昆侖山近在咫尺。騎著摩托車(chē)放牧的藏民向車(chē)上的游客揮手致意，草地上、山峰坡地間不時(shí)地可見(jiàn)落單的藏羚羊。從前面車(chē)廂里傳來(lái)陣陣歡叫，那節(jié)車(chē)廂里幾十號(hào)人全是老外。想必此時(shí)車(chē)窗若不是全封閉的話(huà)，車(chē)上每個(gè)游客的腦袋早伸到窗外了!往回看，列車(chē)宛如一條巨龍游走于蒼茫大地間。就這么趴在窗沿上盯著窗外看，不久，就感覺(jué)雙眼生生的痛，這才想起人是在高原，趕緊找了墨鏡和遮陽(yáng)帽戴上。車(chē)到那曲時(shí)稍作停留，拿了外套穿上下車(chē)去透氣，空氣著實(shí)的好，天高地遠(yuǎn)，一望無(wú)際的空曠。給哥打個(gè)電話(huà)，告訴他我已在西藏的地界。

列車(chē)在晚上9：40分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)拉薩火車(chē)站。拉薩火車(chē)站寬敞氣魄，獨(dú)具特色，比內(nèi)地許多省會(huì)城市的火車(chē)站漂亮。還在火車(chē)上就有拉薩的旅行社“拉客”，下車(chē)就有人接，對(duì)我這個(gè)疲累的旅人來(lái)說(shuō)是誘惑。雖說(shuō)旅行社是受利益驅(qū)使，但各得其所，沒(méi)什么不好。之前，女兒建議我去住青旅，說(shuō)那里天南地北的人聚集，信息量大。想想還是罷了，和人合住不習(xí)慣，白天逛累了，晚上想要安安靜靜地休息。在旅行社小妹的介紹下，選了家靠近布達(dá)拉宮的旅館。

急切地想要去看布達(dá)拉宮，所以起了個(gè)早。不料頭暈氣短的，又不得不躺下。不知是房間里的酥油味讓我難受了一夜未睡好，還是不顧服務(wù)員的叮囑洗了澡而有了高原反應(yīng)，抑或是感冒還未痊愈的緣故……躺在床上胡思亂想著，竟又睡著了。再醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已從厚重的窗幔縫隙中射進(jìn)來(lái)。慢慢坐起靠在床背上，感覺(jué)沒(méi)那么難受了。調(diào)一杯芝麻糊喝過(guò)，又吃了一大塊面包，拿出防曬霜又擦了一遍，戴好墨鏡和帽子，把方巾系在脖子上，一會(huì)兒到了街上就得用方巾包住臉。

我住的旅館位于娘熱路，去布達(dá)拉宮也就幾分鐘。盡管我就是一個(gè)從內(nèi)地陽(yáng)光城來(lái)的游客，但一出門(mén)還是立刻感受到了拉薩太陽(yáng)的熱情。我趕緊將方巾圍在臉上。從旅館到十字路口幾百米的路上，川菜館有好幾家，看來(lái)在拉薩吃飯的問(wèn)題不用擔(dān)心。拐過(guò)十字路口，還在打量著拉薩市區(qū)的樣貌，一抬頭，布達(dá)拉宮已矗立在我頭頂。小跑著來(lái)到它的正前方，神奇而壯美的布達(dá)拉宮真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前，它確實(shí)太美了!這就是倉(cāng)央嘉措曾居住生活過(guò)的布達(dá)拉宮!去布達(dá)拉宮右側(cè)拿到第二天的參觀票，接下來(lái)是去大昭寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

拉薩街頭車(chē)水馬龍，行人摩肩接踵，若不是紅山上矗立著布達(dá)拉宮，還有遠(yuǎn)處香火旺盛的大昭寺，拉薩市區(qū)和內(nèi)地的大城市沒(méi)兩樣。

走走停停，停停走走地來(lái)到大昭寺。大昭寺對(duì)全民信教的藏人而言，地位是神圣的。我除了象征性地進(jìn)寺燃燈祈福外，主要是想逛逛環(huán)繞著大昭寺的八廓街。拉薩的八廓街與布達(dá)拉宮、大昭寺、小昭寺等景點(diǎn)一樣名揚(yáng)四海。繞八廓街走了一圈。四面八方的藏民在環(huán)繞大昭寺的林廓中行轉(zhuǎn)經(jīng)儀式，路旁并肩擠滿(mǎn)了幾百個(gè)賣(mài)廉價(jià)小商品的活動(dòng)攤位。練攤的藏民向游人兜售用綠松石和塑料做的項(xiàng)鏈、假玉墜、紅色手鏈、別針、仿古藏式面具、鮮艷的披巾(說(shuō)是尼泊爾來(lái)的)等等。總之，五顏六色，五花八門(mén)。腳步最終停在八廓西街10號(hào)。店主是一對(duì)母子，一對(duì)和善的母子。東挑西選后給女兒買(mǎi)了一只手鏈和一條項(xiàng)鏈。走出店后又踅回去問(wèn)店主，附近可有川菜館，店主說(shuō)沒(méi)有，但她可以幫我叫外賣(mài)。也好，確實(shí)累了，將就在店里歇著。等飯的空檔又拿起綠松石看起來(lái)，經(jīng)不住店主磨嘰，又買(mǎi)了一顆綠松石。吃過(guò)飯給錢(qián)時(shí)，店主說(shuō)：“飯錢(qián)免了，你在我店里消費(fèi)，一份外賣(mài)怎好意思收你錢(qián)。”這話(huà)把我感動(dòng)的，接連又買(mǎi)了六只手鏈，反正都要買(mǎi)，跑那么遠(yuǎn)來(lái)，總要給姐妹們買(mǎi)個(gè)紀(jì)念品吧。

告別母子，去他們介紹的一家經(jīng)營(yíng)唐卡的店鋪看看。唐卡的內(nèi)容多與宗教有關(guān)，我不信教，主要是想看看繪制唐卡的材質(zhì)和原料。店鋪門(mén)關(guān)著，隔壁店鋪老板說(shuō)，店主去外地辦事了。接下來(lái)的時(shí)間是坐到大昭寺附近的某處墻根下打坐養(yǎng)神，這是我還在家時(shí)就已經(jīng)想好的。到了拉薩一定要在大昭寺某處墻根下坐坐，坐在這座千年寺廟外，被它旺盛的香火熏著，看從四面八方朝圣而來(lái)的藏民轉(zhuǎn)經(jīng)念佛，叩等身長(zhǎng)頭。相信包括我在內(nèi)的大多數(shù)中國(guó)人乃至外國(guó)人都是通過(guò)馬麗華的書(shū)和她的《西藏文化系列》電視專(zhuān)題片，而得知在西藏有叩等身長(zhǎng)頭這樣一種朝圣方式。當(dāng)我第一次在《靈魂像風(fēng)》中讀到一群朝圣的藏民，從家鄉(xiāng)青海省玉樹(shù)地區(qū)的囊謙出發(fā)，歷時(shí)一年一月零三天，整整三百九十九個(gè)晝夜，叩著等身長(zhǎng)頭到達(dá)大昭寺時(shí)，我被深深震撼了!

再次來(lái)到大昭寺前的廣場(chǎng)上，才發(fā)現(xiàn)凡是周?chē)鷫Ω履茏牡胤蕉甲鴿M(mǎn)了人。無(wú)論如何我是要坐坐的，我舉著相機(jī)一面拍照，一面等空位。過(guò)了許久，有一對(duì)坐在大昭寺對(duì)面墻根下的游客似已休息的差不多，有起身之意。我趕緊過(guò)去，沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑。兩人見(jiàn)我如此客氣，墊地上的方巾也不收了，友善地說(shuō)：你坐。道過(guò)謝，放好相機(jī)，如釋重負(fù)地盤(pán)腿而坐。深呼吸，閉上眼，耳邊傳來(lái)陣陣“唵嘛呢叭咪吽”的誦經(jīng)聲。突然，有人用手碰了碰我，睜開(kāi)眼，身旁一女孩指著相機(jī)，說(shuō)：“別認(rèn)為這里是天堂。”謝謝她的提醒，拿過(guò)相機(jī)掛在頸上。

“你剛來(lái)的?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你來(lái)很久了嗎?”

“嗯，也不久，一個(gè)多月。”聽(tīng)女孩這么一說(shuō)，我才好好地打量她。女孩長(zhǎng)得很白凈，眉清目秀，一身波西米亞打扮，文藝范兒十足。

“感覺(jué)很好，還想繼續(xù)呆下去?”我問(wèn)。

“不一定。”說(shuō)完，女孩從包里拿出煙點(diǎn)燃，悠閑地吐著煙圈看大昭寺門(mén)前叩長(zhǎng)頭的人群。突然，她問(wèn)：“你覺(jué)得有意義嗎?”拿著煙的手指著叩長(zhǎng)頭的人群。

“也許，你我不信教就覺(jué)得沒(méi)意義，但他們信。”女孩搖搖頭。不知道來(lái)大昭寺墻根下發(fā)呆是不是女孩在拉薩每天必做的事，看得出她喜歡呆在這里。這時(shí)，一個(gè)老阿媽停止叩長(zhǎng)頭，佝僂著背晃悠悠地走過(guò)來(lái)坐在我前面，從懷里摸出糌粑慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里送。一位藏族婦女過(guò)來(lái)給老阿媽倒了碗酥油茶。老阿媽見(jiàn)我看她，和善地沖我努努嘴，盡管老阿媽干癟的臉上皺紋肆虐，小辮子也臟得變硬，但她慈祥的面容讓我如見(jiàn)親人般心生溫暖。她如此年邁，不該再叩費(fèi)力的長(zhǎng)頭。忽然想起一位走完318國(guó)道全程的德國(guó)人在大昭寺前的幽默：藏傳佛教無(wú)論如何不適合體弱的人，它是一個(gè)對(duì)體能要求很高的宗教。

天色漸暗，老阿媽和“波西米亞姑娘”已相繼離開(kāi)，我也起身朝我的下一站“瑪吉阿米酒館”走去。

八廓街東南角上這棟不起眼的黃色小樓里的那間黃房子——瑪吉阿米，拉薩街頭的任何一個(gè)人都能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出來(lái)。它那么醒目，在周?chē)讐谕叩慕ㄖ型回ｏ@眼，就像當(dāng)年化名宕桑汪波的倉(cāng)央嘉措，只要他一出現(xiàn)，姑娘們的眼睛就都燃起了火花。小酒館的陳設(shè)與別處并無(wú)兩樣，不同的是書(shū)架上多了許多外文圖書(shū)，還有幾本傳說(shuō)中的留言?xún)?cè)，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)各方過(guò)路客的心跡。

酒館里很熱鬧，與窗外夜幕下冷清的八廓街相映成趣。每個(gè)夜晚，來(lái)自各地的流浪歌手齊聚在這里對(duì)歌斗酒，拉薩的青年男女也都不約自來(lái)，他們喜歡這里的氛圍，自由放松，無(wú)拘無(wú)束，人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單，夜來(lái)相聚，天明即散。我想放下酒杯走進(jìn)夜色里去，卻又無(wú)限留戀這里溫暖的燈光和年青情侶溫暖的笑臉。

當(dāng)年的小酒館里，也是這樣的溫暖，令浪子宕桑汪波留連忘返吧。笑靨如花、歌聲如夜鶯一般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的瓊潔姑娘達(dá)瓦卓瑪深深捕獲了浪子的心，一對(duì)金童玉女沉人愛(ài)河。在小酒館女主人的撮合下，一對(duì)璧人兒夜夜歡會(huì)，難舍難分。然而事情終于還是敗露了。那個(gè)冬夜的凌晨，倉(cāng)央嘉措從美麗的情人溫暖的被窩里爬出來(lái)，出門(mén)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，夜里不知什么時(shí)候下起了大雪。厚厚的積雪將道路都淹沒(méi)了，眼看著就要天光大亮，布達(dá)拉宮的值夜僧人就要開(kāi)門(mén)了，容不得躊躇，他匆匆忙忙趕回寢宮。雪地上兩行腳印，終于泄露了他的秘密。

活佛即浪子，浪子即活佛。至此，倉(cāng)央嘉措的人生發(fā)生逆轉(zhuǎn)，走向他命運(yùn)多舛的一生。

住進(jìn)布達(dá)拉宮

我是雪域最大的王

流浪在拉薩街頭

我是世間最美的情郎

至情至性的人，無(wú)論男女，都讓人心生敬愛(ài)。雪夜后兩行清晰的腳印是他無(wú)法抵賴(lài)的罪證，也是他溫柔多情的見(jiàn)證，更是他向布達(dá)拉宮至高無(wú)上的權(quán)威，勇敢挑戰(zhàn)的宣言。

為倉(cāng)央嘉措，我沉醉在瑪吉阿米。

幸好，參觀布達(dá)拉宮的時(shí)間是午后。今天正午前無(wú)論如何是起不了床了。感冒尚未痊愈，竟又喝酒，而且還是在高海拔的拉薩，真是不要命了，都是倉(cāng)央嘉措惹的禍。

懶懶地來(lái)到布達(dá)拉宮，還沒(méi)到參觀的時(shí)間，找了塊陰涼地兒坐著養(yǎng)神。

走進(jìn)布達(dá)拉宮，讓人幫忙拍照留影。這時(shí)，一位姑娘走過(guò)來(lái)，讓我?guī)退恼铡Ｎ覀z幾乎是異口同聲：“你是一個(gè)人來(lái)的嗎?”說(shuō)完彼此會(huì)心地笑了。她是一位山東籍姑娘，大學(xué)畢業(yè)后在四川南充工作。她準(zhǔn)備去尼泊爾。我倆沿著布達(dá)拉宮的石階緩慢地往上爬，累了就坐在石階上休息。山東姑娘很喜歡靠在布達(dá)拉宮宮墻上留影。站在布達(dá)拉宮最高處的石階上，似乎伸手就能觸摸到藍(lán)天。拉薩城盡收眼底，拉薩河水波光粼粼，緩緩流淌。

來(lái)到六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的寢宮。他是唯一一位自五世達(dá)賴(lài)后，在布達(dá)拉宮沒(méi)有靈塔的活佛。我想他在天之靈也不會(huì)在乎布達(dá)拉宮里是否有他的靈塔的，這絲毫不影響西藏人民對(duì)他的敬愛(ài)。

參觀完畢，和山東姑娘告別。原打算看過(guò)布達(dá)拉宮，就去拉薩河附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，若能搭上便車(chē)去雪絨河谷最好，但依身體狀況是去不了了，頭昏沉得厲害，渾身乏力，只好回旅館歇息。死沉沉地睡了去，醒來(lái)時(shí)天已黑。想晚飯要不要去吃頓藏餐，糾結(jié)半天，還是放棄。找了家川菜館，點(diǎn)了份宮保雞丁，一份西紅柿炒蛋，一碗素菜湯。飯后來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。

夜幕下的布達(dá)拉宮燈火璀璨，點(diǎn)點(diǎn)燈火順布達(dá)拉宮宮墻蜿蜒而上，綺麗壯美的布達(dá)拉宮被夜色和燈火簇?fù)碇@出它溫柔的一面。不斷有藏民叩著長(zhǎng)頭走過(guò)布達(dá)拉宮消失在夜色里。他們將去往何方?何處是他們靈魂棲息地?坐在燈火通明的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我的思緒飛到雪絨河谷平壩子上的堤寺，那里有西藏最著名的天葬臺(tái)。親臨天葬臺(tái)看看不可思議的天葬一直是我所想，可真正地到了拉薩，才發(fā)現(xiàn)這愿望并非那么強(qiáng)烈，甚至懷疑如果真的到了天葬臺(tái)我是否就真的敢看。

身體的緣故，想要去的雪絨河谷、阿里、日喀則等等都去不了了，只有林芝可去了。林芝有西藏江南的美譽(yù)，估計(jì)身體應(yīng)該適應(yīng)，當(dāng)然更重要的是去林芝好歹也算在川藏線(xiàn)上走了一截，多少能夠彌補(bǔ)一下自己沒(méi)能川藏進(jìn)的遺憾。要去林芝就得游覽雅魯藏布大峽谷，打聽(tīng)了一下，這一路去路程太遠(yuǎn)沒(méi)有包車(chē)，只能參加旅游團(tuán)，這是我不愿的，但無(wú)奈，只好讓旅店聯(lián)系一家旅行社。

一晚上睡不踏實(shí)，不敢關(guān)機(jī)，怕誤車(chē)。

導(dǎo)游是個(gè)藏族婦女，叫次央。

旅游大巴還未開(kāi)出拉薩城，就有游客為爭(zhēng)前排座位和導(dǎo)游發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我冷眼旁觀，一般這種事都是中年婦女所為，丑陋無(wú)比。我慶幸自己不是這樣的女人。這也是我不想?yún)F(tuán)的原因之一。一群沒(méi)有任何關(guān)系的人臨時(shí)湊一塊兒，遇著蠅頭小利就動(dòng)肝火，不僅無(wú)趣且敗興致。

車(chē)出拉薩城，沿拉薩河前行，晨曦中的拉薩河似一條灰白的緞帶，柔軟地舒展在高原上。翻越米拉山口(海拔5000米)后，海拔一路走低，318國(guó)道兩旁的綠意愈來(lái)愈濃，瓜果、蔬菜、稻田、油菜花沿路可見(jiàn)。

一天的路程，所看景點(diǎn)國(guó)家森林公園——巴松措是重點(diǎn)，其中又以巴松措湖為最。這是全藏除布達(dá)拉宮外，第二個(gè)國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)。許是堰塞湖之故，湖水隨日光的強(qiáng)弱變化著，陽(yáng)光炙烈時(shí)，湖水藍(lán)得猶如潑了一層顏料在湖面上，藍(lán)得讓人懷疑它的真?zhèn)?遠(yuǎn)處喜馬拉雅積雪的山峰令人無(wú)限向往!

晚上住林芝。林芝地區(qū)區(qū)政府所在地又叫八一鎮(zhèn)，一聽(tīng)地名就知道這里曾是解放軍的駐地。所有參團(tuán)人員中，只有我是孤身一人，為節(jié)省開(kāi)支，導(dǎo)游次央退掉一間房與我合住。

凌晨4：30起床。用過(guò)早餐，6：00準(zhǔn)時(shí)出發(fā)游覽雅魯藏布大峽谷。天下著小雨，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，趕緊換上羽絨服，一上車(chē)就打盹，反正天沒(méi)亮外面什么也看不見(jiàn)。忽然被導(dǎo)游的喊聲驚醒，看時(shí)間7：10分，今天行程的第一個(gè)景點(diǎn)：雅魯藏布江與尼洋河的交匯處到了。天微亮，依然飄著雨，遠(yuǎn)山云霧繚繞，江面平整寬闊，盡管寒冷，但人不再有昏沉的感覺(jué)。一車(chē)人在派鎮(zhèn)下車(chē)。派鎮(zhèn)是游覽雅魯藏布大峽谷的中轉(zhuǎn)站，也是背包客的大本營(yíng)，從這里開(kāi)始，正式進(jìn)入雅魯藏布大峽谷景區(qū)。

我想依今天天氣的狀況，怕是難一睹世界最美山峰南迦巴瓦峰的身姿了。南迦巴瓦峰的美名是早已聞之，旅游卡片上是這樣介紹它的：南迦巴瓦峰海拔7787米，為全球第十五高峰，“南迦巴瓦”意為“直刺藍(lán)天的戰(zhàn)矛”，主峰高聳入云。北坡為萬(wàn)丈絕壁，充滿(mǎn)神奇?zhèn)髡f(shuō)，是全世界最難攀登的山峰之一……望著云遮霧罩的群山，正在為不能一睹南迦巴瓦峰的美姿遺憾時(shí)，誰(shuí)想它竟從厚厚的云霧中漸漸露出尊容來(lái)，一車(chē)人一陣驚呼，咔嚓咔嚓拍個(gè)不亦樂(lè)乎。當(dāng)我拍下與南迦巴瓦峰合影的那一刻，我相信這就是緣。

因?yàn)橛行乙欢媚襄劝屯叻宓拿雷耍卉?chē)人情緒高漲，心情好得不得了。接下來(lái)是所有人分成幾個(gè)小組，分別乘游艇逆江而上，游覽雅魯藏布大峽谷。游艇嗖嗖地行駛在江面上，兩岸群山對(duì)峙，風(fēng)光旖旎。游過(guò)雅魯藏布大峽谷，其它峽谷還怎么看?沒(méi)看頭了!

旅游團(tuán)今天一早返回拉薩，就我一人留下來(lái)乘明早的飛機(jī)回成都。

在八一鎮(zhèn)住了兩宿卻還沒(méi)去鎮(zhèn)上逛過(guò)。一早收拾好行李搬到導(dǎo)游次央給我推薦的賓館。賓館還不錯(cuò)，安靜整潔，關(guān)鍵是看次央的面子給我極大折扣，標(biāo)間80元一晚，這是我此次旅途住的最價(jià)廉物美的賓館。

隨意地在八一鎮(zhèn)上溜達(dá)，那種輕松自由的感覺(jué)又回來(lái)了。

八一鎮(zhèn)街上隨處可見(jiàn)背包客及騎自行車(chē)或摩托車(chē)去拉薩的旅人，他們都疲憊但堅(jiān)持不懈地朝著目標(biāo)前行。進(jìn)入林芝地區(qū)，川字牌照的車(chē)多起來(lái)，操四川口音的人也多，川菜館更是遍地開(kāi)花。

今天是女兒的生日，昨天就打過(guò)電話(huà)提前祝福了。明天就回家了，真的想家了!想女兒，想親人，想我那灑滿(mǎn)陽(yáng)光的書(shū)房。