安娥與田漢的曠世情緣

她是一位才情洋溢的作家，享有《漁光曲》、《賣報歌》詞作者的盛名；她是一位睿智機敏的女性，年僅24歲就從事中共特科的革命工作；她是一位勇敢堅毅的戰地記者，抗日戰爭期間曾和美國記者史沫特萊共赴戰區采訪；她是一位溫柔多情的女性，是田漢的精神導師、靈感之源，連田漢自己都承認更加關注現實社會的思想轉變與她緊密相連，她與著名劇作家田漢的愛情故事充滿悲歡……

她就是安娥，一位在烽火歲月中成長起來的燕趙才女，一個光芒和色彩被歷史煙塵湮沒的傳奇女子。

“云兒飄在?？眨~兒藏在水中，早晨太陽里曬魚網，迎面吹過來大海風……”1934年，電影《漁光曲》在上海公映，創下了連映84天的紀錄。影片中由任光譜曲、安娥作詞的同名電影主題曲也隨之傳唱全國。

幾個月后，一名與安娥有過感情糾葛的男子，無意間聽到了這首歌，優美的旋律令他頓時思緒萬千。他隨即用短短28個字，表達了自己對安娥的復雜情感：“君應愛極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光?！边@名男子，就是后來創作中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的著名劇作家田漢。

然而，田漢與安娥之間的愛情故事，不是這短短二十幾個字能夠說清楚的，就連他們的兒子田大畏也說：“對于父母的經歷，我也是后來才了解，他們幾乎不和我談過去?！?/p>

近日，記者來到位于北京東直門附近田大畏的家。田老已年近八旬，是我國著名的俄文翻譯家、國家圖書館原副館長。他的書桌上堆滿了俄文書稿，厚厚的俄文大辭典已經翻得泛了黃。老人很豁達，對于過往直言不諱?！拔覀兗依铮职帧寢尯臀?，是3個獨立的生活軌跡，直到晚年才有些許重疊?！?/p>

田漢一生最愛三個人

田漢原名壽昌，1898年出生在湖南長沙一個小山村。他6歲時，父親去世，母親易克勤帶著3個孩子艱難生活。田漢曾在《三葉集》中提到，自己最愛的人有3位：一位是母親，一位是他的舅父兼岳父易象，另一位就是自己的妻子易漱瑜。田漢的母親是一位堅強倔強的女性，遇到困難從不低頭?？吹教餄h從小聰慧好學，為了供他讀書，母親把家里唯一的被單也當掉了，長期蓋著破棉絮過冬。

田漢的舅父易象是一位民主主義革命家，對田漢的才華非常賞識，把他當兒子一樣對待，并想把唯一的女兒易漱渝許配給他，親上加親。1916年，易象出資送剛從長沙師范畢業的田漢和自己的女兒去日本留學。田漢和易漱渝可以說青梅竹馬，又都喜歡詩文，情投意合。1920年底，他們在日本結婚。這一時期田漢的話劇創作也進入了豐收期，如《鄉愁》、《咖啡店之一夜》等。應該說，與易漱瑜的愛情，是田漢一生中感到最幸福、最滿意的。

1922年，夫妻二人回到國內，聯合創辦了《南國》半月刊?？锏拿秩∽酝蹙S名詩《相思》中的“紅豆生南國”，這也是田漢發表自己戲劇作品的園地。然而，不幸的是，易漱瑜1925年病逝。臨終前，易漱瑜將自己的同窗好友黃大琳介紹給田漢，希望他們能結婚。

在田漢的戀情中，黃大琳不過是一個過渡人物。田漢在給日本友人、著名作家村松梢風的信中說：“妻子去世后又有了戀人，可是無論如何沒有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次?！?/p>

不過，1927年，田漢還是與黃大琳結了婚。但與此同時，他開始和一位遠在新加坡的女教師林維中有了聯系，彼此通信3年。

林維中因逃婚而出走南洋，1925年，她偶然在刊物上讀到了田漢在喪妻悲痛中寫的散文《從悲哀的國里來》，被深深打動了。林維中風姿綽約，一直想找一位有文化的丈夫。她大膽地給田漢寫了一封信，坦承自己的愛慕之情。就這樣，剛再婚一年的田漢與林維中憑著傳遞信件和照片，感情一發不可收拾。田漢天性浪漫，他在給日本作家谷崎潤一郎的信中寫道：“懷念著舊的，又憧憬著新的，捉牢這一個，又舍不得丟那一個。于是，我成了暴風雨中的小舟似的，只好讓它漂流，讓它顛簸，毫不能勇猛地向著某一個目標疾駛邁進了。”

1927年秋，田漢任上海藝術大學文學科主任，不久被推舉為校長，并編寫了話劇《蘇州夜話》、《名優之死》等，頗具影響力。1928年夏天，林維中利用暑假回上海與田漢見面，當她聽說田漢辦學沒錢，立即把自己積攢下的500元錢交給了他。當時，500元可是一筆不菲的資財，上海普通工人的月工資也不過幾十元錢。

1929年新年剛過，田漢率領南國社去廣州公演。雖然異常繁忙，但他一個月之內還是給林維中寫了7封信，熱戀之情可見一斑。這時，他已決定與黃大琳分手，娶林維中為妻。不久，田漢和黃大琳的婚姻宣告結束，他們不但友好分手，還專門去照了一張離婚合影。田漢在合影下寫道：“為著我們精神的自由，為著我們不渝的友誼，我決然與你小別了，親愛的大琳！”

和莫斯科“紅色女郎”相識

1929年，對田漢來說，是人生的一大轉折。大革命失敗以來的形勢，使他決定“轉換一個新的方向”，即從思想上、政治上、文藝作風上轉向“左翼”文藝戰線。因為田漢在上海的影響力，他成了各方勢力爭取的對象。恰在此時，一位來自莫斯科的“紅色女郎”出現在了他的生活中，她就是安娥。當年，安娥只有24歲，身份是上海中共特科成員。在田漢看來，安娥不單具有政治魅力，還有詩人的才情，浪漫、熱烈且具叛逆精神。

安娥1905年出生在現石家莊市長安區一個書香之家，原名張式沅。父親是清末民初教育家。田大畏告訴記者，“母親在少女時代，就表現出追求自由、獨立的個性。她15歲上初中就‘不安分’，干了一件驚世駭俗的事?！卑捕鹨驅W監壓迫學生，就帶領全班同學罷課，住在旅館不回學校，迫使學監辭了職。事后，安娥離開學校，被父親帶到北京讀書。1923年，安娥進入國立北京美術專門學校西畫系學習，1925年加入中國共產黨。

田大畏說：“我的外祖母性格很剛強，這一點母親和她很像。聽說母親加入地下黨，她直接來到北京，硬是從學校里把母親抓回家。”當時正值1926年“三一八”慘案發生，安娥在報紙上看到25名學生被殺，再也按捺不住，索性逃走。“母親的這一選擇，讓外祖父直到去世都不認這個女兒。外祖父不贊成母親走上共產革命道路，他發表聲明‘從此不再有這個女兒’。”

同年，安娥受李大釗派遣，到大連從事工人運動，不久，又被周恩來派到莫斯科中山大學學習。在那里，她第一次接觸到了情報工作，也由此開始了特工生涯。她做特工時有許多化名，“安娥”就是其中之一，后來成了她的正式名字。

田大畏說，“在中山大學時，母親因為歷史比較簡單，俄文也不錯，被選入蘇聯國家政治保衛局，后來叫克格勃，當時叫格別烏，做東方部主任的助手，幫助他們辦案。”

1929年，學成歸國的安娥被安插在國民黨駐上?！爸醒胩嘏蓡T”楊登瀛（鮑君甫）身邊擔任秘書。她負責將收集來的信息，及時抄送給陳賡，再由陳賡報周恩來。這些重要的情報使許多地下黨員化險為夷。安娥參與營救的就有任弼時、關向應等人。這位從莫斯科回來的“紅色女郎”，一天可以變換好幾個身份，一會兒是衣著華貴的秘書小姐，一會兒是女工，一會兒又成了大學校園里的意氣學生。

田大畏說：“當時父親已經是一位左翼作家，各方面來往的人很多。母親懂文藝，自己也會寫東西，組織就派她去接近田漢。”那時，田漢已成立南國社。他本以為所見的是一位積極要求入社的女學生，卻見安娥眉清目秀，不卑不亢，舉止大方，頗有幾分英豪氣，很是歡喜。這以后，安娥便經常帶著她寫的一些作品來找田漢。當她將小說《莫斯科》交給田漢時，這位“靠思想飛翔的藝術家”震驚了，作品反映出的豐富閱歷以及不俗才情讓田漢興奮和感動。

在安娥的影響下，田漢開始更多地關注現實社會問題，加入了“左聯”，并申請入黨。正是這一思想的轉變，使田漢成為“時代之子”，并創作出日后的國歌《義勇軍進行曲》。頻繁的接觸與交流，急劇增進了兩人的感情。1930年秋，在南國社被查封、田漢被迫隱居的情況下，安娥選擇了與田漢同居。

安娥爭愛情不爭軀殼

然而，甜蜜的愛情并沒有維持多久。與田漢保持了5年通信戀愛關系的林維中，不久從南洋歸國，她曾資助過田漢的事業，且早已被田母默認為兒媳。林維中知道安娥與田漢的關系后，當面去質問她。而田漢，既不愿傷害這個，也不愿傷害那個，猶豫不決。在這種情況下，反而是安娥幫他下了決心。她告訴林維中：“我不要家，不要丈夫，你與他結婚吧。”最終，田漢決定遵守諾言，與林維中完婚。

談起此事，田大畏說：“母親是地下黨員，從事秘密工作，是個四海為家的革命者，當時并不能結婚。不僅如此，她聽說父親結婚沒有房子，甚至還張羅著給他們找婚房，這是父親后來在回憶錄中寫的。”而田漢并不知道，這時的安娥正懷著自己的骨肉。

1931年8月，田大畏出生了。可是，革命工作不容安娥過多沉迷于兒女私情，出于經濟和安全等考慮，她不得不把兒子送走?！霸谧铍y的時候，母親唯一想到能依靠的，只有姥姥。她踏上了6年未回的家鄉。母親再次出現，還帶著私生子，當時的場面可以想象。據說，她是跪著求姥姥，請她照看我的，姥姥摟著母親失聲痛哭?！敝螅捕鸸麛嗟鼗氐搅松虾?，來到田漢面前，親口告訴他：“孩子已死，勿需掛念?！?/p>

1933年，由于叛徒的破壞，安娥的直接領導姚篷子被捕叛變，作為姚的下線，安娥與黨組織失去了聯系。經作曲家任光介紹，她進入上海百代唱片公司歌曲部工作，創作了大量旋律悅耳、意境優美的歌曲。膾炙人口的《漁光曲》、《賣報歌》等，都寫于這一時期。

1937年抗戰全面爆發后，安娥撤離上海，在由上海輾轉武漢的路上，她竟然又與田漢相遇了。民族存亡戰線上的再相聚，決定了他們的愛情命運。“母親告訴父親，孩子尚在，而且也長得很高了，父親聽后很激動。”當時，田漢的妻子林維中住在重慶，而他和安娥住在武漢，兩人密切配合，一起出席各種活動，愛情又明朗化了。在田大畏看來，父親當時根本不可能選擇離婚，“他并不是很風流的人，盡管他在這個問題上很猶豫，哪個也放不下，但那邊有妻子有孩子，畢竟是一個家庭，我父親在這個問題上很傳統。”

1940年夏末，安娥由第五戰區司令部駐地老河口經安康到達陜南城固，終于見到了逃難至此的母親、哥哥一家和兒子大畏。目睹戰火中無數家庭的支離破碎、流離失所，安娥決定，把兒子大畏帶回重慶。

安娥和兒子從城固一路西行，到達褒城時，母子二人正與大批旅客在車站等車，看著周圍擁擠不堪的人流，不知道能不能擠上車。這時，一位拉“黃魚客”的汽車司機將安娥母子帶到一列開往成都的軍車旁，正要上車時，卻被一名軍官攔住了。眼看軍車就要開了，安娥情急之下把皮包里的戰地記者證件拿出來，希望能得到軍官的通融，還是行不通。正在安娥一籌莫展之際，那位軍官看見記者證里夾著一張名片，得知站在面前的這位女士就是《漁光曲》的作者，馬上態度大變，連說“久仰久仰”，并熱情地請母子二人上了車。車隊到達成都之后，軍官又聯系好另一列車隊送安娥母子到達重慶璧山。安娥又驚又喜地對兒子說，想不到《漁光曲》還能起這么大的作用，一路把我們送回了家。

1948年2月，安娥接受上?！缎旅駡蟆穼ＴL，開誠布公地表明了自己的愛情觀。她說：“爭，或許可以得到一個人的軀殼，但卻不一定能得到一個人全心全意的愛情?！碑斢浾邌査?，面對如今的局面如何應付？安娥笑言，“無所謂應付”，“一切應該隨田先生”，“是他自己因善良而產生出來的痛苦，也正因為他這一份善良，在日常生活里，時常使我感動”。

抗日戰爭期間，安娥曾任戰地記者，1938年后輾轉武漢、重慶、桂林、昆明等地，抗戰勝利后回到上海。這時，田漢已經與林維中離異。1948年，安娥和田漢同赴解放區，安娥次年重新加入中國共產黨。

相濡以沫度晚年

戰亂、紛爭、婚變，安娥與田漢在歷經20年風風雨雨后，1948年前后終于廝守在一起。他們在創作上的相互幫助，成就了中國現當代文壇的一段佳話。新中國成立后，安娥將田漢創作的16場京劇劇本《白蛇傳》改編為11場地方劇本；將田漢17場京劇劇本《情探》改寫為9場越劇劇本；還將田漢整理加工的湘劇高腔劇本《追魚》改寫成越劇。田漢對安娥的幫助則更多。他為安娥的詩劇《高粱紅了》作序，為安娥的報告文學《五月榴花照眼明》潤飾文字，修改安娥的戲曲劇本《新紡棉花》。安娥把田漢的湘劇高腔劇本《追魚》改編成越劇之后，田漢又在此基礎上把《追魚》改成了《金鱗記》，使這個劇本滲透了夫妻二人的感情和智慧，真正是“你中有我，我中有你”。

田大畏說，他的父母親從1949年至1954年依舊過著獨立的“宿舍生活”，沒有稱為“家”的住所，各忙各的。1954年，雖然有了共同的宿舍，但他們仍是聚少離多?！拔腋杏X父親是為了戲劇來到這個世界的，而母親是為了革命和理想。他們無論環境怎么惡劣，怎么困難，只要跟這些事有關，都不知疲倦，把物質和權勢完全拋之腦后。”

田大畏說，他曾因對父親不夠理解、不夠體諒，而和父親有過爭執，但當他看到父母晚年相濡以沫的情景，也不禁想落淚?！拔?歲才被母親接到重慶，見了父親一面，之后幾乎聯系很少，多半都是自己住校。但當我翻閱父親晚年寫給母親的信時，才了解他原來對家人有那么細膩的情感?！?/p>

1956年，安娥在鄭州觀摩豫劇演出時突然病倒，中風不語，半身癱瘓。田大畏說：“父親始終鼓勵母親別泄氣，同病魔作斗爭。他給母親找最好的醫生，給母親讀報、讀文件、講國際形勢。為使母親不完全脫離文藝界，父親無論到外地參觀游覽還是觀摩演出，都盡可能帶著母親。”其實，當時田漢的處境也不好，很壓抑，即便如此，他還堅持多年如一日，找來小故事和笑話，耐心地講給安娥聽。在田漢同常香玉等藝術家的合影中，總能看到安娥燦爛的笑容。

1956年，田漢在頤和園創作，聽說安娥突然生氣了，非常不安地寫信給她：“……你昨天回去生了氣，不吃飯，生了誰的氣呢？應該始終保持心境平和，樂觀，這樣對于病才有好處……兩三天后再回來開會。同你到萬壽山玩玩吧?！卑捕鹬酗L后失去了寫作能力，1961年，她在廣東養病時，勉強用左手給田漢寫了一封信。田漢收到信后無比高興，立刻回信說：“……信皮上寫得花花搭搭地像一幅畫，但綠衣使者給正確地投到了。知道你又頑強地在練習用左手寫字，我多么高興……漢”。安娥在上海養病時，田漢不時寫信叮囑：“……棉衣找給你，不知對不對”，“四川帶去的藥，一定要做成藥丸，按時吃一年再說，不要忘記。北京的人都好，不要掛念。漢”1963年，田漢因病在北京住院，他在病床上仍關心著在昆明療養的安娥：“親愛的沅：我的病好轉，勿慮。聽說你安心靜養，我放心?！?/p>

“文革”期間，田漢被分配到順義牛欄山參加“四清”。行動不便的安娥總要陪田漢到車站，目送他離去，有時甚至拖著病殘的身子，到市郊看望丈夫。1968年12月10日，田漢在“文革”中被迫害致死，安娥也被疑為“王明蘇修特務”，受到迫害。1976年8月18日，安娥謝世于北京隆福醫院。

這對20世紀革命情侶的執著與熱誠，今天的人可能難以理解；但他們在那個熱血年代的革命情懷，卻讓人難以忘記。