逃離與皈依間的“詩(shī)與真”

[摘 要]本文擬從生態(tài)傳記和電影敘事的結(jié)合部來(lái)解析紀(jì)錄片《灰熊人》，通過(guò)分析該文本自然/荒野、自傳/他傳和真實(shí)/虛構(gòu)三個(gè)方面的“書(shū)寫(xiě)”特點(diǎn)，旨在剖示《灰熊人》中這一“傳中傳”生態(tài)敘事的主題。在導(dǎo)演沃納·赫爾佐格的敘事中，提摩西·崔德威同時(shí)認(rèn)定了自己作為影像制作人和生態(tài)戰(zhàn)士的身份，他追求詩(shī)性的人生與真正的荒野，傾情演繹的是一個(gè)游走在文明與荒野間的“詩(shī)與真”的自我。

[關(guān)鍵詞]《灰熊人》；生態(tài)傳記；荒野；虛構(gòu)

[中圖分類號(hào)]I106.35 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2012）01-0114-08

[作者簡(jiǎn)介]鐘 燕（1975—），女，湖南衡陽(yáng)人，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所博士研究生，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語(yǔ)系副教授，主要從事英美文學(xué)、生態(tài)批評(píng)研究。（北京 100871）

Title: “Dichtung und Wahrheit” in Grizzly Man

Author: Zhong Yan

Abstract: This paper analyzes the documentary Grizzly Man from a perspective of ecobiography and movie narrative. By studying three primary “writing” characteristics of the movie text ― nature/wilderness， autobiography/biography， and fact/fiction， the paper aims to explore the theme of this ecobiographic movie. The director， Werner Herzog， narrates a life story of Timothy Treadwell as a documentary filmmaker and an ecowarrior， a hero between culture and wilderness and of “Dichtung und Wahrheit”.

Key words: Grizzly Man ; eco-biography; wilderness; fiction

提摩西·崔德威（Timothy Treadwell），浪子與英雄，在阿拉斯加的荒野中獨(dú)自露營(yíng)，與熊為伴，毫不設(shè)防，一連十三個(gè)夏天。在生命的最后五年里，他用攝像機(jī)記錄下了自己遭遇大灰熊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，共一百多小時(shí)的生態(tài)紀(jì)實(shí)錄像是崔德威用“事實(shí)的真實(shí)”書(shū)寫(xiě)的灰熊人日記，某些影像紀(jì)錄拍攝的時(shí)間除日記中常見(jiàn)的年月日外甚至精確到了時(shí)分秒。2003年10月5日晚，灰熊人崔德威遭到灰熊重襲喪生，他的影像日記之筆——攝影機(jī)（倉(cāng)促間沒(méi)被打開(kāi)鏡頭蓋）錄下了他生命的最后六分鐘。

沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），紀(jì)錄片大師，排名美國(guó)《娛樂(lè)周刊》“世界最偉大導(dǎo)演”第35位。在2005年發(fā)行的影片《灰熊人》里，他既當(dāng)編劇導(dǎo)演，又親自做專訪、念旁白，然而更多的卻是剪輯了提摩西·崔德威自己拍攝的錄影。赫爾佐格力圖重現(xiàn)崔德威的灰熊人之路：一個(gè)浪子自編身世，通過(guò)電影奇觀華麗轉(zhuǎn)身的故事；一個(gè)在社會(huì)和自然間往返，在“事實(shí)的真實(shí)”和“虛構(gòu)的真實(shí)”中游走，用獨(dú)白進(jìn)行對(duì)話，以死亡祭獻(xiàn)自然的影像藝術(shù)家和生態(tài)主義者的故事。

《灰熊人》是一部自傳片，也是一部他傳片，更是一部生態(tài)傳記片。為剖析主題，本文著重從生態(tài)傳記和電影敘事的結(jié)合部來(lái)解析電影《灰熊人》“書(shū)寫(xiě)”行為的三個(gè)特征，即：文明與荒野的抉擇；自傳與他傳的交織；真實(shí)與虛構(gòu)的藝術(shù)。

一、文明與荒野的抉擇

瓦爾登湖畔的梭羅（Herry David Thoreau）從一條侵入湖境的鐵路線預(yù)見(jiàn)到了工業(yè)文明與自然荒野之間的矛盾，提出了“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界”①的觀點(diǎn)。梭羅對(duì)美國(guó)最早期的自然寫(xiě)作作家威廉·布雷德福（William Bradford）情有獨(dú)鐘，因?yàn)檫@位新大陸的開(kāi)拓者對(duì)于“滿目蒼涼”的荒野世界的深情描述不是起源于紳士們從城市對(duì)自然的想象，而是起源于“農(nóng)夫的窗口”。②事實(shí)上，布雷德福在《普利茅斯開(kāi)發(fā)史》中描述“荒涼野蠻”色調(diào)的美國(guó)新大陸時(shí)感嘆說(shuō)：如果拓荒者們“回顧身后，那里則是他們橫渡過(guò)的大洋，如今已成為把他們與文明世界隔開(kāi)的屏障和鴻溝。”③布雷德福筆下的自然影像及他對(duì)文明世界的“回顧”，似乎向我們揭示了美國(guó)自然文學(xué)從一開(kāi)始就烙上的一種雙重矛盾：“對(duì)自然的熱愛(ài)與恐懼相交織，對(duì)物質(zhì)文明之追求與保留凈土之向往相抵觸。”④

《灰熊人》是用攝像機(jī)書(shū)寫(xiě)的自然文學(xué)，它特寫(xiě)凸顯了自然荒野與物質(zhì)文明的矛盾。崔德威在文明與荒野間徘徊游走，他是個(gè)矛盾體。導(dǎo)演赫爾佐格在旁白里說(shuō)：“他在與文明抗?fàn)帲峭瑯拥倪@種文明曾使梭羅住到了瓦爾登，使約翰·繆爾走入了荒野。”⑤

如同曾拒絕交稅的離經(jīng)叛道者梭羅，崔德威說(shuō)如果必要，他會(huì)是個(gè)持異見(jiàn)的美國(guó)人。影片中2001年的阿拉斯加保護(hù)灰熊探險(xiǎn)之旅即將結(jié)束之前，崔德威在自架的鏡頭前怒罵特邁國(guó)家公園的工作人員，因?yàn)閮蓚€(gè)月里他們只在公園上空飛巡了兩次，卻對(duì)自己保護(hù)灰熊的行為橫加干涉。崔德威因此而遷怒制定條規(guī)限制其行動(dòng)的美國(guó)政府，忿恨譏笑那些挖苦過(guò)他的人，詛咒漁人、偷獵者以及以熊謀利的攝影師、旅游者、商人。誠(chéng)如赫爾佐格所評(píng)，崔德威不可和解的最大的敵人其實(shí)是整個(gè)人類世界和人類文明。

文明社會(huì)里的酒精、毒品和槍支曾經(jīng)差點(diǎn)要了崔德威的命。在鏡頭前的自白里，崔德威講述了自己酗酒成性不能自拔的過(guò)往，是大灰熊“創(chuàng)造了奇跡”，救他于沉淪的深淵。他動(dòng)容哽咽著說(shuō)：“以前我沒(méi)有生命，現(xiàn)在我才有了生命。”而這種新生，是大灰熊給的。在他1997年發(fā)表的自傳《還好遇見(jiàn)大灰熊》里，我們更看到了一個(gè)不僅酗酒而且吸毒、斗毆的浪子。他寫(xiě)道：“毒品也進(jìn)入了我的生活，與酒精共同分享我的生命，啃噬著我的靈魂。”一次過(guò)量服用海洛因曾讓他擦肩死亡。在頹廢的生活里，他因斗毆幾被槍殺，“所以隨身揣帶槍支，即使到公共場(chǎng)所，也不會(huì)忘記在褲腰帶上插上手槍。晚上睡覺(jué)時(shí)，也一定把門(mén)鎖上，并且在床邊放了一把M-16手槍”。⑥

與其在文明中沉淪滅亡，不如在荒野中振作重生。崔德威自小就保護(hù)青蛙，憐愛(ài)松鼠，渴望荒野。他在文明社會(huì)中行尸走肉般的茍活里，終于想到自己還有一條退路：“我還記得我小時(shí)候，多么渴望能騎著野馬，或呼喝著狼群疾離人群而去，去到某個(gè)地方，沒(méi)有城市中喧鬧的車(chē)聲，也沒(méi)有刺眼的霓虹燈火，一個(gè)寧?kù)o、無(wú)紛擾的地方。那里，就是我的庇護(hù)所。在生命意義所存無(wú)幾的時(shí)候，這個(gè)地方是我唯一的冀求，我必須找到它，否則只能死去。”①阿拉斯加是崔德威的夢(mèng)想之地，那兒如他所愿，是個(gè)有山、有水、有許許多多野生動(dòng)物的美麗的地方，阿拉斯加的冰川地貌將崔德威與文明世界隔絕開(kāi)來(lái)，讓他“離人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。導(dǎo)演赫爾佐格認(rèn)為狂野的阿拉斯加是崔德威靈魂的象征。在荒野的營(yíng)地里，他與文明抗?fàn)帲c心魔決斗。

1989年初訪阿拉斯加后，自1992年起的每個(gè)夏季，崔德威以大灰熊保護(hù)者的身份住進(jìn)了阿拉斯加的灰熊棲息地，把那兒當(dāng)成了自己的家園。在日記中，他經(jīng)常說(shuō)人的世界是不屬于他的，原始的大自然才是他的家，狐貍提米一家是他最親近的朋友，他們經(jīng)常一起嬉鬧。他清楚人熊有別，但努力地讓自己與熊之間的身體距離一步步地減少。他給常遇到的大灰熊一一取名，影片中他親切熟稔地呼喚16只大灰熊的名字，看他們吃蘆葦捕鮭魚(yú)打架戀愛(ài)，為他們唱溫柔的歌。他觸摸大灰熊的鼻子，與大灰熊一同游泳。他與熊聊天，學(xué)熊吠以驅(qū)逐人類。在與生物學(xué)家瑪妮·蓋德的信中，他說(shuō)：“覺(jué)得自己想變成一只野生動(dòng)物”；“必須變成一只野生動(dòng)物以適應(yīng)這兒的生活。”在逃離文明的崔德威眼中，野生動(dòng)物，尤其是大灰熊，是荒野的象征。崔德威對(duì)荒野的愛(ài)，融在了他對(duì)大灰熊的親近里，融在了他對(duì)大灰熊的想象里。

然而，在逃離與皈依之間，我們見(jiàn)到了崔德威對(duì)文明與荒野的矛盾態(tài)度。

可樂(lè)與收音機(jī)是文明的產(chǎn)物，卻似乎是崔德威離不開(kāi)的東西。崔德威愛(ài)喝可樂(lè)，雖然“感到罪惡”，但在他的行囊中除了野外生存的必備品與食物之外，還有一大箱可樂(lè)。②他不帶與外界聯(lián)系的通訊設(shè)備，但每次必帶收音機(jī)。收音機(jī)可以聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，除此之外，新聞、廣告、搖滾樂(lè)都是崔德威愛(ài)聽(tīng)的。在“禁區(qū)”的黃昏，他會(huì)寫(xiě)寫(xiě)日記或讀點(diǎn)書(shū)，同時(shí)“不知道什么原因，總會(huì)把收音機(jī)轉(zhuǎn)到搖滾樂(lè)電臺(tái)”。有時(shí)候晚上他“會(huì)把音量調(diào)大，感受一下新?lián)u滾樂(lè)的威力”。只有在搖滾樂(lè)電臺(tái)受到干擾時(shí)，才“決定關(guān)掉收音機(jī)，忘卻文明的靡靡之音，全神諦聽(tīng)野地天籟”。③

崔德威對(duì)于人類之文明愛(ài)恨交加。作為紀(jì)錄片制作人和大灰熊研究者，他給成千上萬(wàn)的孩子講述關(guān)于大灰熊的知識(shí)和故事。他希望喚起人們尤其是青年人對(duì)大灰熊的新認(rèn)識(shí)和保護(hù)之心，并以之為己任，樂(lè)此不疲。他對(duì)于人類世界是寄予希望的。但當(dāng)人們不理解他的研究工作或嘲弄污蔑他時(shí)，他失望憤怒，甚至抱了以死亡警醒世人的決心。他在與朋友的信中說(shuō)：“很多時(shí)候我覺(jué)得死是最好的選擇，我的工作將會(huì)更被人重視，情況會(huì)完全不同，但我活著時(shí)卻做不到這一點(diǎn)。”

從某種意義上說(shuō)，崔德威對(duì)于人類及人類文明的希望，更多的是逃離，這導(dǎo)致了他的死亡。他對(duì)于荒野的愛(ài)戀同樣是他死亡的原因。

2003年9月底，探險(xiǎn)和與熊同處的生活如往年一樣結(jié)束后，他與女友到阿拉斯加南部的科迪亞克島準(zhǔn)備坐飛機(jī)返回加州。據(jù)崔德威的日記記載，他與一名肥胖的機(jī)場(chǎng)工作人員就機(jī)票的有效性問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。“我真痛恨人類世界！”他寫(xiě)道。就這樣，他決定干脆再回到“灰熊迷宮”，回到他的大灰熊身邊。

崔德威的營(yíng)帳外不設(shè)電網(wǎng)，他與熊相處的日子里從不帶槍，甚至連一般探險(xiǎn)者常用的催淚彈都不用。他真的認(rèn)為熊完全是人類的朋友，根本不怕熊嗎？并非如此。影片的一開(kāi)頭，我們就聽(tīng)到崔德威在兩只熊愛(ài)德和勞迪旁邊說(shuō)：“如果我要留在這里，我必須沉著鎮(zhèn)定，一旦表現(xiàn)出怯弱，他們便會(huì)把我趕出去，他們會(huì)殺死我，把我撕成碎片，那我就沒(méi)命了”；“我能嗅到死亡的氣味。”他還經(jīng)常自問(wèn)類似這樣的問(wèn)題：“老灰熊奧利會(huì)不會(huì)殺死并且吃掉我呢？”盡管如此，他仍然堅(jiān)持毫不設(shè)防，一方面他自認(rèn)為已經(jīng)懂得了熊的語(yǔ)言，能有效引導(dǎo)大灰熊，化解災(zāi)難；另一方面，自命為大灰熊保護(hù)神的他像繆爾一樣認(rèn)為“地球上每一個(gè)存在物都擁有與其他存在物相同的生存權(quán)利”①，不應(yīng)當(dāng)虐殺灰熊。他在被問(wèn)到會(huì)不會(huì)在生死存亡關(guān)頭后悔沒(méi)帶槍時(shí)回答說(shuō)：“我絕對(duì)不會(huì)只為保衛(wèi)自己的性命而去殺死一頭熊。也不會(huì)去熊的家園殺死一頭熊。”

當(dāng)文明的逃亡者皈依到荒野——一個(gè)壯美與危機(jī)同在的世界后，他獲得了精神的新生。但13年后，他被荒野中一個(gè)無(wú)情的危險(xiǎn)因素奪去了生命。

二、自傳與他傳的交織

從故事內(nèi)容看，《灰熊人》是一部以保護(hù)大灰熊為中心，記錄文明與荒野的沖突矛盾在主人公崔德威身上如何糾集的生態(tài)傳記片。從影片形式看，導(dǎo)演赫爾佐格主要通過(guò)對(duì)主人公自己拍攝制作的100多個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片進(jìn)行剪輯整理，加插一部分訪談?dòng)跋窈团园淄瓿闪穗娪暗闹谱鳎撾娪拔谋究胺Q自傳與他傳的合體。著名意大利電影攝影師維·斯特拉魯說(shuō)：“電影攝影就是在膠片上用光寫(xiě)作。它可以在銀幕上創(chuàng)作出我心里想的形象情緒和感覺(jué)。”②影視文本在傳情達(dá)意上與紙質(zhì)文本相同，甚至因其獨(dú)特的聲畫(huà)效應(yīng)，更有超越之處。戴錦華在她的《電影批評(píng)》里指出：“我們可以毫不遲疑地說(shuō)，電影是二十世紀(jì)人類創(chuàng)造的最大奇跡之一。電影作為奇跡，不僅是指作為偉大科技發(fā)明的電影攝放機(jī)器和技術(shù)，而且是指電影與敘事藝術(shù)‘偶然’——20世紀(jì)最奇妙的偶然——的撞擊和結(jié)合。”③可見(jiàn)，電影敘事被稱為一種奇妙的呈現(xiàn)方式，一種奇跡，而《灰熊人》正是電影敘事奇妙呈現(xiàn)的典范。

《灰熊人》是“影中影”，即“傳中傳”。它是崔德威的自我形象構(gòu)建文本，更是導(dǎo)演赫爾佐格為一個(gè)心里已有的傳主形象創(chuàng)作的作品。趙白生認(rèn)為：“傳記作家和自傳作家不能相互替代，一個(gè)管窺別人，一個(gè)錐探自己。工具不同，方向不同，對(duì)象不同，所捕捉的事實(shí)當(dāng)然迥異。與傳記事實(shí)以個(gè)性為焦點(diǎn)不同，自傳事實(shí)兩方面的軸心是自我。”④下面我們從自傳事實(shí)和傳記事實(shí)兩方面來(lái)分別探討《灰熊人》作為自傳和他傳的不同特征。

崔德威“錐探自己”，發(fā)現(xiàn)自己不適合生存在人類社會(huì)，當(dāng)他以“一朵溫和的花”、一個(gè)“和善的勇士”形象出現(xiàn)在灰熊面前時(shí)，自己的精神得到了拯救。崔德威用攝影機(jī)探尋荒野的壯美與神秘，同時(shí)也探尋自我。在自己架設(shè)的“錐探”之筆前，崔德威自白說(shuō)：“如果有上帝，他一定會(huì)非常非常高興看到現(xiàn)在的我。如果他能看到我是多么愛(ài)大灰熊，多么崇拜他們，多么敬畏他們，與他們多么融洽，他們給我多么好的研究經(jīng)驗(yàn)，我把照片、錄像免費(fèi)提供給全世界的人們。這是有意義的事情。我為自己感到高興，我很高興能做這樣的事情。我希望我能一直做下去，真的希望自己能夠。”研究大灰熊，傳播關(guān)于大灰熊的知識(shí)，給了崔德威生命的意義。他為自己從酒鬼到受孩子們歡迎的“勇敢王子”、“大灰熊的保護(hù)神”，從“沒(méi)有什么可給這個(gè)社會(huì)”到成為“全國(guó)名人”的轉(zhuǎn)變而高興。

就像小時(shí)候拿一根木棍與以傷害一桶青蛙為樂(lè)的人作斗爭(zhēng)一樣，崔德威決心同蓄意要傷害大灰熊的人斗爭(zhēng)，但這次不是拿木棍，而是用自己的生命。他認(rèn)為，“灰熊迷宮”里的大灰熊沒(méi)人保護(hù)，遭人威脅。“灰熊迷宮”灌木叢生，草盛坡陡，整片都屬于大灰熊的路徑系統(tǒng)或棲息地，那是危險(xiǎn)的禁地，是連愛(ài)斯基摩人都不去的地方，然而，崔德威決定把命運(yùn)“交到大灰熊的手中”。明知在那種灰熊之地扎營(yíng)應(yīng)該在空曠處落腳，但他卻把帳篷扎在了草叢的隱蔽處，以防盜獵者發(fā)現(xiàn)。崔德威說(shuō)：“每一天每一秒，在叢林里甚或在帳篷里，我都生活在受傷甚或是死亡的邊緣。但我非常感謝生命，感謝每一天每一秒能看到大灰熊，能呆在‘灰熊迷宮’的時(shí)間。”每到9月底近10月的時(shí)候，崔德威總是臉上抹油彩、身穿迷彩掩護(hù)裝靜候在叢林里等候偷獵者。崔德威一遍又一遍地宣稱：“我可以為這些動(dòng)物而死。”

赫爾佐格“管窺”傳主，通過(guò)調(diào)查訪談得到大量的傳記事實(shí)，真相是：崔德威徒有“大灰熊保護(hù)神”的虛名。人熊關(guān)系中，雖然崔德威離不了熊，熊卻離得了他；熊救了他，但最后也殺了他；他救不了熊。訪談中，卡特邁國(guó)家公園及自然保護(hù)區(qū)的管理員介紹說(shuō)，崔德威宿營(yíng)的“灰熊迷宮”、“禁區(qū)”等地都在卡特邁公園保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)。近20年里，偷獵在阿拉斯加很少發(fā)生。阿拉斯加大概有35000頭熊，數(shù)目比較穩(wěn)定正常，政府只是每年按6%的比例獵獲灰熊，例如在科迪亞克島大約3000頭熊中每年捕獵160頭左右作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入，這樣仍能保持灰熊的數(shù)量，這也是一種所謂“可持續(xù)捕獵”模式。可見(jiàn)，捕獵者與美國(guó)政府都認(rèn)為，崔德威的固執(zhí)保護(hù)是多此一舉，甚至是徒增麻煩。

相信很多“人類中心主義”的觀眾不會(huì)考慮每一頭大灰熊生命的“生存權(quán)利”，導(dǎo)演赫爾佐格似乎也是以偏執(zhí)狂的病人身份來(lái)定位以生態(tài)戰(zhàn)士自居的崔德威，因?yàn)樗u(píng)價(jià)崔德威“無(wú)視數(shù)據(jù)，對(duì)他的敵人——偷獵者越發(fā)疑狂偏執(zhí)”。這樣的旁白，出自一位以拍攝偏執(zhí)怪異者的電影而成名的大師級(jí)導(dǎo)演之口，無(wú)疑會(huì)影響電影觀眾對(duì)傳主的評(píng)判。“在影視傳記片中，傳主往往已不是純粹的傳主，而是編導(dǎo)心目中的傳主，他帶有審美主體的認(rèn)識(shí)和把握、理解和闡釋”。①為每一頭大灰熊爭(zhēng)取生存權(quán)利的崔德威，在導(dǎo)演眼里及眾人心中已被釘上了批判的靶心。

但總的來(lái)說(shuō)，赫爾佐格不愧為紀(jì)錄片大師，他盡量用寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)拍一部現(xiàn)代傳記影片，使作品具有近代傳記的特點(diǎn)：“就事敘事，實(shí)事求是，無(wú)論英雄或常人都還他一個(gè)本來(lái)面目。”②大量運(yùn)用崔德威自拍的影像紀(jì)錄來(lái)還原一個(gè)真實(shí)的傳主是導(dǎo)演的聰明之處。崔德威在100多個(gè)小時(shí)的資料里記錄下的與入侵者最近距離的遭遇是在2001年8月1日4：35分18秒，他看到一群漁獵攝像者在大灰熊昆西旁邊，有人向毫無(wú)挑釁行為的昆西扔石頭。崔德威傷心憤怒，但他選擇了如實(shí)拍下情景，并不暴露自己去保護(hù)昆西。盡管崔德威說(shuō)自己曾因挺身而出遭捕獵者用槍支瞄準(zhǔn)的威脅，但這次“大灰熊保護(hù)神”的表現(xiàn)明顯很不夠。當(dāng)然，崔德威或許有自己的理由：也許他的行蹤不宜暴露？因?yàn)樗咽敲耍换蚴且驗(yàn)楣珗@管理處正在找尋違反種種條規(guī)的他？我們只能作種種猜測(cè)。

訪談是赫爾佐格了解傳主的又一有效途徑，通過(guò)訪談，觀眾也對(duì)傳主加深了理解。盡管曾一次又一次感謝慶幸大灰熊沒(méi)有吃他，崔德威最后還是葬身熊腹，真正成為了熊的一部分。他與好友凱瑟林·帕克說(shuō)過(guò)：“如果我沒(méi)有回來(lái)，那是我心所愿的，那是我想要的歸宿。”他了了夙愿。但是，那只大灰熊吃人后被人察覺(jué)了。之后，人類文明的產(chǎn)品——槍支，也就是崔德威從來(lái)都不肯帶到阿拉斯加的武器，向那只大灰熊不斷發(fā)射子彈，把它的頭、頸、全身都打破了。那是人類報(bào)復(fù)的子彈。飛行員威利·福爾頓是崔德威的朋友，他在2003年10月6日那天準(zhǔn)備接送崔德威一程，是崔德威死亡現(xiàn)場(chǎng)的第一證人，也是唯一沒(méi)有攜帶槍支的大灰熊之死的目擊者。他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“這其中最殘酷的事情是，提摩西不想要有任何熊被殺，哪怕是他們已經(jīng)吃了他。如果沒(méi)人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)任何殘骸，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的營(yíng)地，他會(huì)特別高興。”威利顯然為自己不幸發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)、導(dǎo)致了殺人熊的被殺而懊悔，為沒(méi)有幫助朋友完成真正的護(hù)熊心愿而難過(guò)。崔德威之死成為了卡特邁國(guó)家公園及自然保護(hù)區(qū)第一起熊吃人事件。大灰熊的保護(hù)人喂了熊，吃人熊因此而被射殺，崔德威保護(hù)得了熊么？誰(shuí)之過(guò)？

限于“真實(shí)是傳記之本”①，對(duì)于傳主的死亡，自傳作家只有猜測(cè)的份，而他傳作家才有敘事的可能。傳記事實(shí)在“傳中傳”的形式中完成了對(duì)傳主形象的構(gòu)建。

三、真實(shí)與虛構(gòu)的藝術(shù)

自傳研究專家保爾·約翰·伊金認(rèn)為：“所有自傳中的自我必定是一個(gè)虛構(gòu)的形象”；“虛構(gòu)及想象的過(guò)程是所有活著的人生活之真實(shí)的核心要素，也是所有為這個(gè)人作傳之藝術(shù)的核心要素。”②在此發(fā)現(xiàn)之后，“自我只是一種虛構(gòu)”成為共識(shí)。后結(jié)構(gòu)主義理論家與傳記作家開(kāi)始用一種矛盾的方式來(lái)寫(xiě)自己的傳記，有的甚至在發(fā)表著作時(shí)同時(shí)署上真實(shí)姓名與筆名。③

這種對(duì)自傳的理解與創(chuàng)作用在崔德威的自拍紀(jì)錄片上同樣合適。亞當(dāng)斯多年后才明白，盡管“相片從來(lái)都被用來(lái)證明彼時(shí)彼景而不是為了塑造人物，但幾乎從攝影術(shù)被發(fā)明的那一刻起，相片就被包括在虛構(gòu)里邊了”。④我們可以把拍照推廣到整個(gè)攝影，到20世紀(jì)出現(xiàn)的電影。從欣賞那么多故事片的經(jīng)驗(yàn)中，不管是導(dǎo)演還是一般觀眾，都不難理解拍攝紀(jì)錄影片完全可以是虛構(gòu)的過(guò)程。

紀(jì)錄片是真實(shí)與虛構(gòu)的藝術(shù)，尤其當(dāng)拍攝者如崔德威般具有表演天分和抱著演員夢(mèng)想時(shí)。

先從署名和身世說(shuō)起。成為“大灰熊保護(hù)者”后的崔德威是能給朋友帶來(lái)歡樂(lè)的人，大家都知道他叫提摩西·崔德威，全美國(guó)的人都知道在阿拉斯加的“灰熊人”叫提摩西·崔德威。他向朋友說(shuō)自己是來(lái)到美國(guó)的澳洲孤兒，盡管他的口音很不像，但不管他來(lái)自哪里，朋友們喜歡這個(gè)永遠(yuǎn)蓄著“英勇王子”發(fā)型、是沖浪好手、是大灰熊實(shí)地研究專家的他。

在自傳《還好遇見(jiàn)大灰熊》里，他說(shuō)自己的父母離異，少年時(shí)便喝酒吸毒報(bào)復(fù)父母。⑤赫爾佐格他傳中“事實(shí)的真實(shí)”出賣(mài)了提摩西·崔德威自傳中“虛構(gòu)的真實(shí)”。崔德威現(xiàn)住加州的父母出現(xiàn)在了赫爾佐格鏡頭里。原來(lái)，崔德威出生成長(zhǎng)在美國(guó)紐約長(zhǎng)島一個(gè)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭，有四個(gè)兄弟姊妹，父母至今安好和睦。他原本叫提摩西·德克斯特，父親對(duì)他擅自改了姓而不是名耿耿于懷，并很難理解一個(gè)一心要做藝術(shù)家的兒子。一個(gè)藝術(shù)家塑造自我首先要有一個(gè)虛構(gòu)的身份和名字。崔德威以自己紀(jì)錄片中的“灰熊人——大灰熊保護(hù)者”身份而聞名，大家非常尊重他作為影視藝術(shù)家和生態(tài)主義者的成功，尊重他的身份虛構(gòu)，至今仍叫他崔德威。同是影視藝術(shù)家的赫爾佐格能夠理解崔德威，稱他為“一個(gè)自造的明星”。在母親的影響下，崔德威是個(gè)愛(ài)動(dòng)物的快樂(lè)少年，松鼠威利是他最好的朋友，TEDDY熊是他最愛(ài)的玩具。他與人相處很好，成績(jī)中上，因跳水出色獲獎(jiǎng)學(xué)金上了布拉德利大學(xué)，但因背傷沒(méi)能繼續(xù)跳水。他喜歡表演，但因沒(méi)能被第一流的電視劇CHEERS選為演員而酗酒吸毒，自暴自棄。崔德威對(duì)父母說(shuō)他僅次于后來(lái)因CHEERS一劇一炮走紅的Woody Harrelson，是演員角色的第二人選。落選CHEERS是崔德威人生里的“重創(chuàng)”，父親說(shuō)他因成為名演員的夢(mèng)想破滅而從此“一蹶不振”。

1989年在阿拉斯加第一次看到大灰熊后，沉淪的崔德威被大灰熊的野性之美所震撼，他決定重新做人，與大灰熊為友，幫助大灰熊。做了兩年的準(zhǔn)備工作后，自1991年到1998年的8年里，崔德威為熊歌哭，并用拍照和日記的方式記錄了一種“與熊共舞”的全新生活。1997年，他的自傳《還好遇見(jiàn)大灰熊》發(fā)表。1999年，探索電視網(wǎng)絡(luò)（Discovery Networks）與他聯(lián)合拍攝了電視特輯《灰熊日記》。從1999年到2003年，崔德威用攝影和日記的方式記錄了自己每個(gè)夏季的“灰熊險(xiǎn)旅”。同時(shí)，他還創(chuàng)辦了愛(ài)熊護(hù)熊的“灰熊人”民間組織，以期通過(guò)教育的方式把大灰熊的地位提高到與鯨魚(yú)、海豚同樣的位置，讓人們與熊和平共處，保護(hù)荒野。①到2001年，崔德威已成為生態(tài)保護(hù)界與電視媒介的名人。他走遍全美向孩子們講述自己的“灰熊人”故事，傳授大灰熊的知識(shí)。他經(jīng)常出現(xiàn)在電視屏幕上，全國(guó)性的電視節(jié)目如“探索發(fā)現(xiàn)”頻道（Discovery Channel）、哥倫比亞比亞廣播公司的“the Late Show with David Letterman”和國(guó)家廣播公司的 Dateline NBC頻頻請(qǐng)他上鏡。②崔德威作為生態(tài)主義者和影視藝術(shù)家的身份完全確立了。在全國(guó)播放的崔德威自編自演的生態(tài)紀(jì)錄片里，他的演員夢(mèng)得到精彩實(shí)現(xiàn)，他對(duì)于自我的想象和虛構(gòu)正在走向真實(shí)。攝影機(jī)這個(gè)20世紀(jì)的奇跡，有時(shí)比一只筆更能產(chǎn)生震撼性的影響力。光影之中，浪子已成輕描淡寫(xiě)的過(guò)往，崔德威以“英勇王子”的姿態(tài)華麗轉(zhuǎn)身。

赫爾佐格尤其欣賞作為影視藝術(shù)家的崔德威。采訪完兩位為崔德威的“反人類環(huán)境修道”辯護(hù)的生態(tài)學(xué)家后，赫爾佐格說(shuō)：“我也想為他辯護(hù)，不是用生態(tài)學(xué)家的身份，而是以電影制作人的身份，他錄影到如此壯觀的即興創(chuàng)作片段，就算是導(dǎo)演加上他的全體工作人員都不敢夢(mèng)想。”崔德威肯為一個(gè)鏡頭重拍上15遍，更重要的是，他以自己為紐帶拍攝的影片所揭示的荒野之美無(wú)與倫比。赫爾佐格舉例說(shuō)，在重拍的空擋，在崔德威用攝像機(jī)拍下的無(wú)人靜景中，自然是主角，其奇異神秘之美震撼人心。

赫爾佐格認(rèn)為崔德威在探尋荒野，找尋自我。生態(tài)傳記片的確是自然與自我最完美結(jié)合的展現(xiàn)。誠(chéng)然，在生態(tài)主義者和電影制作人之外，崔德威的自我在很大程度上是一個(gè)演員的自我。在拍片尤其是重拍時(shí)，崔德威極其注意自己作為演員的裝束，比如帶沒(méi)帶太陽(yáng)鏡、額上扎不扎方巾、扎什么樣的方巾等。他非常具備一個(gè)演員的情緒表現(xiàn)力，或激憤，或悲憐，或欣喜雀躍，或哽咽哭泣，或溫柔親切。他知道自己在演出，所以力傾情深，因?yàn)樗奈枧_(tái)是天地，他的戲是人生。

崔德威在天地大舞臺(tái)上真正傾情演出的人生之戲是一般人學(xué)不來(lái)的。他愛(ài)大灰熊，也愛(ài)荒野里其他的野生動(dòng)物和昆蟲(chóng)，其即興作品中的虛實(shí)之美讓人驚嘆。僅舉拍攝狐貍和蜜蜂兩例。像大灰熊“巧克力先生”一樣，狐貍提米是“荒野上的精靈”，崔德威十多年的朋友，它經(jīng)常會(huì)不請(qǐng)自到，到鏡頭前做特寫(xiě)模特，或是帶著孩子展示自己的快樂(lè)之家，或是與老友崔德威玩耍；崔德威則撫摸著狐貍的頭，呼吁人類停止射殺和傷害他們，給他們生存的權(quán)利。狐貍提米應(yīng)該沒(méi)有演員夢(mèng)，但它卻在崔德威的戲里作了精彩的演出。毫無(wú)疑義，崔德威的影片正是以這種真實(shí)的藝術(shù)之美受到歡迎的。而在蜜蜂的故事里，崔德威一邊把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一朵花和一只花上靜立死去的蜜蜂，一邊傷心旁白說(shuō)：“它在阿拉斯加的荒野上傳授花粉，在工作時(shí)死去了，我真難過(guò)。勞碌的蜜蜂，它死在了這里，凄美，慘烈。我愛(ài)這只蜜蜂。”在險(xiǎn)地生存工作的崔德威此時(shí)是不是想到了自己的最后歸宿呢？在有著演員般豐富情感和想象的生態(tài)戰(zhàn)士眼中，蜜蜂之死或許是一個(gè)寓言，但故事的結(jié)局很富戲劇性：“死去”的蜜蜂又動(dòng)了，正在哀悼動(dòng)容的崔德威馬上歡喜起來(lái)：“啊，它動(dòng)了，他剛才在睡覺(jué)呀？”

死亡可以是凄美慘烈的，如崔德威選擇的這種。在死前幾小時(shí)自拍的最后一段影像資料里，崔德威總結(jié)了2003年為期4個(gè)月的“灰熊之旅”。他身著劃破的迷彩，站在阿拉斯加呼嘯的狂風(fēng)中說(shuō)：“大灰熊們陸續(xù)平安進(jìn)洞過(guò)冬去了。工作順利。我輕了20磅，衣衫襤褸。我盡力了，為他們流血，為他們而活，為他們而死。”在最后的日記里，崔德威記下了女友艾米對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“固執(zhí)地走向死亡。”

崔德威死了，再也不會(huì)像那只勤奮工作的蜜蜂一樣歇息之后能活過(guò)來(lái)。他以慘烈的死亡作為人生戲劇的尾聲，最后一刻也不忘自己攝影藝術(shù)者的身份。他打開(kāi)了攝像機(jī)，但倉(cāng)促間來(lái)不及打開(kāi)鏡頭蓋就被一只趁著黑夜襲擊的熊吞吃了。從他生命最后6分鐘的錄音里，我們知道，女友艾米在危急關(guān)頭有機(jī)會(huì)逃生，但沒(méi)有棄他而去。熟悉的朋友都知道崔德威了了夙愿，敬重他為自己選擇的這幕尾聲。崔德威不是孤僻的怪人，與少年時(shí)一樣，他受朋友們歡迎喜歡。他不孤獨(dú)，擁有堅(jiān)貞的愛(ài)情和溫馨的友情。當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的是，他為愛(ài)戀著的大灰熊而死，用生命獻(xiàn)祭了自然。

在13年的“與熊共舞”里，崔德威無(wú)數(shù)次地談?wù)撨^(guò)死亡。他說(shuō)過(guò)，他的死或許能讓更多的人關(guān)注荒野保護(hù)，而這幕死亡的尾聲難道不是崔德威早就虛構(gòu)好的嗎？他終于在阿拉斯加的荒野——一個(gè)天地大舞臺(tái)上演完了自己作為生態(tài)戰(zhàn)士尤其是作為導(dǎo)演兼演員的人生之戲，虛構(gòu)和真實(shí)最完美地結(jié)合在一起，在聲與影中定格成永恒的藝術(shù)。

四、結(jié)語(yǔ)

《灰熊人》中還有很多可待挖掘的電影敘事與生態(tài)文學(xué)相結(jié)合的啟示，比如荒野的優(yōu)美與殘酷、大自然的規(guī)則、生態(tài)保護(hù)者的自然位置等等。限于篇幅，本文僅討論了影片文本作為生態(tài)傳記片所呈現(xiàn)的荒野與文明、自傳與他傳、真實(shí)與虛構(gòu)三方面的特點(diǎn)，以期作一次影視文本生態(tài)傳記角度解讀的嘗試，從而揭示《灰熊人》這一“傳中傳”影視敘事的主題。

作為他傳的《灰熊人》中，導(dǎo)演提供的以下兩個(gè)傳記事實(shí)或可進(jìn)一步證實(shí)傳主在如戲人生里裝扮著演員：一是崔德威與好友茱兒·帕洛瓦克的初識(shí)是在一個(gè)如劇院般的主題餐廳，當(dāng)時(shí)崔德威在“格列佛游記”的主題里扮演一個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)紳；二是崔德威在其影視作品里隱瞞偶爾攜帶女友探險(xiǎn)的真相，把自己塑造成一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。

綜上所述，從赫爾佐格制作的《灰熊人》中不難看出，我們的演員提摩西·崔德威同時(shí)認(rèn)定了自己作為影視制作人和生態(tài)戰(zhàn)士的身份。他追求詩(shī)性的人生與真正的荒野，勇于犧牲。他傾情演繹的是一個(gè)游走在文明與荒野間的“詩(shī)與真”的自我。

責(zé)任編輯：胡穎峰

①Henry David Thoreau， Walking in Henry David Thoreau: Essays， Journals， and Poems， Dean Flower，eds.， Greenwich， Conn.: Fawcett Publications， Inc.， 1975， p. 534.

②F. O. Matthiessen， American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman，London: Oxford University Press， 1946， p. 116.

③James E. Miller， JR， eds.， Heritage of American Literature: Beginnings to the Civil War， Vol. I ，San Diego: Harcourt Brace Jovanovich， Inc， 1991， p. 62.

④程虹：《尋歸荒野》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第28頁(yè)。

⑤筆者根據(jù)Werner Herzog2005年影片作品Grizzly Man英文音頻及腳本翻譯。下文中凡是影片文字不再標(biāo)注。

⑥崔德威：《還好遇見(jiàn)大灰熊》，簡(jiǎn)伊玲譯，臺(tái)北：皇冠文化出版公司，1999年版，第12-14頁(yè)。

①崔德威：《還好遇見(jiàn)大灰熊》，第17頁(yè)。

②崔德威：《還好遇見(jiàn)大灰熊》，第86頁(yè)。

③崔德威：《還好遇見(jiàn)大灰熊》，第233頁(yè)。

①Roderick Frazier Nash， The Rights of Nature ，Boston: The University of Wisconsin Press， 1989， p.43.

②[意]維·斯圖拉魯：《〈現(xiàn)代啟示錄〉攝影師訪問(wèn)記》，《世界電影》1983年第3期，第219頁(yè)。

③戴錦華：《電影批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，“前言”第5頁(yè)。

④趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版，第15頁(yè)。

①全展：《傳記文學(xué)：闡釋與批評(píng)》，武漢：湖北人民出版社，2007年版，第87頁(yè)。

②楊國(guó)政、趙白生：《傳記文學(xué)研究》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第90頁(yè)。

①趙白生：《傳記文學(xué)理論》，第52頁(yè)。

②Paul John Eakin， Fictions in Autobiograhy: Studies in the Art of Self-Representation，Princeton: Princeton University Press， 1985 ， pp. 3-5.

③Timothy Dow Adams， Light Writing Life Writing: Photography in Autobiography ，Chapel Hill London: The University of North Carolina Press， 2000， p. xviii.

④Timothy Dow Adams， Light Writing Life Writing: Photography in Autobiography， p. 1.

⑤崔德威：《還好遇見(jiàn)大灰熊》，第12頁(yè)。

①見(jiàn)http://www.grizzlypeople.com/.

②見(jiàn)http://en.wikipedia.org/wiki/Timothy_Treadwel.