魯迅筆下的現代人物

孫 中 山

中山先生的一生歷史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國成立之后，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續著進向近于完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力！

……他是一個全體，永遠的革命者。無論所做的哪一件，全都是革命。無論后人如何吹求他，冷落他，他終于全都是革命。

中山革命一世，雖只往來于外國或中國之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死無大變化，在中國總還算是好人。

章 太 炎

太炎先生雖先前也以革命家現身，后來卻退居于寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。……

我以為先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。

太炎先生曾教我小學，后來因為我主張白話，不敢再去見他了，后來他主張投壺，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋，我實不能向當局作媚笑。

章 士 釗

至于今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自夸，與對于完全“道不同”之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來的言行，蓋是一大言無實，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段。

章士釗將我免職，我倒并沒有你似的覺得詫異，他那對于學校的手段，我也并沒有你似的覺得詫異，因為我本就沒有預期章士釗能做出比現在更好的事情來。……你先有了一種無端的迷信，將章士釗當作學者或智識階級的領袖看，于是從他的行為上感到失望，發生不平，其實是作繭自縛；他這人本來就只能這樣，有著更好的期望倒是你自己的誤謬。

《甲寅》第一次出版時，我想，大約章士釗還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家文，所以模仿吞剝，看去還近于清通。至于這一回，卻大大地退步了，關于內容的事且不說，即以文章論，就比先前不通得多，連成語也用不清楚，如“每下愈況”之類。……這種東西，用處只有一種，就是可以借此看看社會的暗角落里，有著怎樣灰色的人們，以為現在是攀附顯現的時候了，也都吞吞吐吐的來開口，……倘說這是復古運動的代表，那可是只見得復古派的可憐，不過以此當作訃聞，公布文言文的氣絕罷了。

所以，即使真如你所說，將有文言白話之爭，我以為也該是爭的終結，而非爭的開頭，因為《甲寅》不足稱為敵手，也無所謂戰斗。

蔡 元 培

太史之類，不過傀儡，其實是不在話下的。……我以為該太史在中國無可為。

蔡先生確是一個很念舊知的人，……

陳 獨 秀

其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個。

胡適

今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了。胡適之的詩載于《禮拜六》，他們的像見于《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出“物以類聚”的真實。

看在上海的情形，蕭是確不喜歡人歡迎他的，但胡博士的主張，卻別有原因，簡言之，就是和英國紳士（英國人是頗嫌蕭的）一鼻孔出氣。他平日所交際恭維者何種人，而忽深惡富家翁耶？

但有一件事，好像我們這里的智識者們確是明白起來了，這是可以樂觀的。對于什么言論自由的通電，不是除胡適之外，沒有人來附和或補充么？這真真好極妙極。

新月博士常發謬論，都和官僚一鼻孔出氣，南方已無人信之。

征服中國民族的心，這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國，其實是徹底的未曾有過王道，“有歷史癖和考據癖”的胡博士，該是不至于不知道的。

錢 玄 同

疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人，他的罵詈，也是空談，恐怕連他自己也不相信他自己的話，世間竟有傾耳而聽者，因其是昏蟲之故也。

劉 半 農

但半農的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

李 大 釗

總之，給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是。

在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時自以為尚非錯誤。所以現在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現在看起來，當然未必精當的；二，是雖然如此，他的遺文卻將永住，因為這是先驅者的遺產，革命史上的豐碑。

瞿 秋 白

中國人先在自己把好人殺完，秋即其一。

……中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現在少有。

它事極確，上月弟曾得確信，然何能為。這在文化上的損失，真是無可比喻。

《現實》中的論文，有些已較舊，有些是公謨學院中的人員所作，因此不免有學者架子，原是屬于“難懂”這一類的。但譯這類文章，能如史鐵兒之清楚者，中國尚無第二人，單是為此，就覺得他死得可惜。

梁 實 秋

在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學匪”），也就是一種“批評”，然而這職業，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。

顧 頡 剛

在國學院里的，朱山根是胡適之的信徒，另外還有兩三個，好像都是朱薦的，和他大同小異，而更淺薄，……他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機，什么梅蘭芳之類。

此地所請的教授，我和兼士之外，還有朱山根。這人是陳源之流，我是早知道的，現在一調查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所謂不問外事，專一看書的輿論，乃是全都為其所騙。他已在開始排斥我，說我是“名士派”，可笑。好在我并不想在此掙帝王萬世之業，不去管他了。

鼻君似仍頗仆仆道途，可嘆。此公急于成名，又急于得勢，所以往往難免于“道大莫能容”。

至于鼻公，乃是必然的事，他不在廈門興風，便在北平作浪，天生一副小娘脾氣，磨了粉也不會改的。疑古亦此類，所以較可以情投意合。

三根是必顯神通的，但至今始顯，已算緩慢。此公遍身謀略，凡與接觸者，定必麻煩，倘與周旋，本亦不足懼，然別人那有如許閑工夫。……最好是不與相涉，否則鉤心斗角之事，層出不窮，真使人不勝其擾。其實，他是有破壞而無建設的，只要看他的《古史辨》，已將古史“辨”成沒有，自己也不再有路可走，只好又用老手段了。

營植排擠，本是三根惟一之特長，我曾領教過兩回，令人如穿濕布衫，雖不至于氣絕，卻渾身不舒服，所以避之惟恐不速。

周 作 人

周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦“古已有之”，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣。

至于周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不慷，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。

林 語 堂

文壇，則刊物雜出，大都屬于“小品”。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農歸于一丘，其實，則真所謂“是亦不可以已乎”者也。

……語堂為提倡語錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠太淺陋也。

蘇 雪 林

中國文人的私德，實在是好的多，所以公德，也是好的多，一動也不敢動。白璧德and亞諾德，方興未艾，蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大約見過一回，蓋即將出“結婚紀念冊”者歟？

梁 漱 溟

梁漱溟已為委員，我看他是要闊的。

馬 寅 初

……馬寅初博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一，排班歡迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行之可以發財，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罷。

至于學校方面，則這幾天正在大敷衍馬寅初。昨天浙江學生歡迎他，硬要拖我去一同照相，我竭力拒絕，他們頗以為怪。嗚呼，我非不知銀行之可以發財也，其如“道不同不相為謀”何。

梅 蘭 芳

梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，……雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。

……

他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。

劉 海 粟

“劉大師”的那一個展覽會，我沒有去看，但從報上，知道是由他包辦的，包辦如何能好呢？聽說內容全是“國畫”，現在的“國畫”，一定是貧乏的，但因為歐洲人沒有看慣，莫名其妙，所以這回也許要“載譽歸來”，像徐悲鴻之在法國一樣。

郭 沫 若

這些（以前的）人身攻擊的文字中，有盧冀野作，有郭沫若的化名之作，先生一定又大吃一驚了罷，但是，人們是往往這樣的。

我對于郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又大膽。

郭君要說些什么罷？這位先生是盡力保衛自己光榮的舊旗的豪杰。

鄭 振 鐸

鄭君鋒芒太露而昧于中國社會情形，蹉跌自所難免。

鄭君治學，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學子所珍賞，宜也。

因《譯文》之夭，鄭君有下石之嫌疑也。

諦君之事，報載未始無因，《譯文》之停刊，頗有人疑他從中作怪，而生活書店貌作左傾，一面壓迫我輩，故我退開。

諦君曾經“不可一世”，但他的陣圖，近來崩潰了，許多青年作家，都不滿意于他的權術，遠而避之。

茅盾

這里在弄作家協會，先前的友和敵，都站在同一陣圖里了，內幕如何，不得而知，指揮的或云是茅與鄭，其積極，乃為救《文學》也。我鑒于往日之給我的傷，擬不加入，但此必將又成一大罪狀，聽之而已。

此間蓮姊家已散，化為傅、鄭所主持的大家族，實則藉此支持《文學》而已，毛姑似亦在內。舊人頗有往者，對我大肆攻擊，以為意在破壞。

郁 達 夫

我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創造氣，所以相遇之際，就隨便談談；對于文學的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。

達夫那一篇文，的確寫得好；他的態度，比忽然自稱“第四階級文學家”的好得多了。

田漢

……又有一個朋友（即田君，兄見過的），化名紹伯，說我已與楊邨人合作，是調和派，被人詰問，他說這文章不是他做的。但經我公開的詰責時，他只得承認是自己所作。不過他說：這篇文章，是故意冤枉我的，為的是想我憤怒起來，去攻擊楊邨人，不料竟回轉來攻擊他，真出于意料之外云云。這種戰法，我真是想不到。他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭，現在我竟奪住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。從去年下半年來，我總覺有幾個人倒和“第三種人”一氣，惡意的在拿我做玩具。

近十年來，為文藝的事，實已用去不少精力，而結果是受傷。認真一點，略有信用，就大家來打擊。去年田漢作文說我是調和派，我作文詰問，他函答道，因為我名譽好，亂說也無害的。后來他變成這樣，我們的“戰友”之一卻為他辯護道，他有大計劃，此刻不能定論。我真覺得不是巧人，在中國是很難存活的。

張 資 平

至于張公，則伎倆高出萬倍，即使加以猛烈之攻擊，也決不會倒，他方法甚多，變化如意，近四年中，忽而普羅，忽而民主，忽而民族，尚在人記憶中，然此反復，于彼何損。

文章的戰斗，大家用筆，始有勝負可分，倘一面另用陰謀，即不成為戰斗，而況專持糞帚乎？然此公實已道盡途窮，此后非帶些叭兒與無賴氣息，殊不足以再有刊物上（刊物上耳，非文學上也）的生命。

施 蟄 存

我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很，這種辯論，五四運動時候早已鬧過的了，而現在又來這一套，非倒退而何。我看施君也未必真研究過《文選》，不過以此取悅當道，假使真有研究，決不會勸青年到那里面去尋新字匯的。此君蓋出自商家，偶見古書，遂視為奇寶，正如暴發戶之偏喜擺士人架子一樣，試看他的文章，何嘗有一些“《莊子》與《文選》”氣。

“談言”上那一篇早見過，十之九是施蟄存做的。但他握有編輯兩種雜志之權，幾曾反對過封建文化，又何曾有誰不準他反對，又怎么能不準他反對。這種文章，造謠撒謊，不過越加暴露了卑怯的叭兒本相而已。

胡風

我倒明白了胡風耿直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。

巴金

巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家……

徐 懋 庸

不料還是發病，而且正因為不入協會，群仙就大布圍剿陣，徐懋庸也明知我不久之前，病得要死，卻雄赳赳首先打上門來也。

……

其實，寫這信的雖是他一個，卻代表著某一群，試一細讀，看那口氣，即可了然。

如徐懋庸，他橫暴到忘其所以，竟用“實際解決”來恐嚇我了，則對于別的青年，可想而知。他們自有一伙，狼狽為奸，把持著文學界，弄得烏煙瘴氣。

周揚

《社會日報》第三版，粗粗一看，好像有許多雜牌人馬投稿，對于某一個人，毀譽并不一致，而其實則有統系。我已連看了兩個月，未曾發現過對于周揚之流的一句壞話，大約總有“社會關系”的。

以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯處時，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無措，我不敢對別人說關于我們的話，對于外國人，我避而不談，不得已時，就撒謊。你看這是怎樣的苦境？

有些手執皮鞭，亂打苦工的背脊，自以為在革命的大人物，我深惡之，他其[實]是取了工頭的立場而已。

我看你也還是加入的好，一個未經世故的青年，真可以被逼得發瘋的。加入以后，倒未必有什么大麻煩，無非幫幫所謂指導者攻擊某人，抬高某人，或者做點較費力的工作，以及聽些謠言。……假使中途來了壓迫，那么，指導的英雄一定首先銷聲匿跡，或者聲明脫離，和小會員更不相干了。

我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。記得托爾斯泰的什么小說說過，小兵打仗，是不想到危險的，但一看見大將面前防彈的鐵板，卻就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帥以為生命價值，彼此不同，那我也無話可說，只好被打軍棍。

現在元帥和“懺悔者”們的聯絡加緊（所以他們的話，在我們里面有大作用），進攻的陣線正在展開，真不知何時才見晴朗。

（選自《魯迅人生箴言》/魯迅 著/武漢出版社/2011年4月版）