水流過(guò),星月留下

臺(tái)灣散文家專輯

題記：由于去臺(tái)灣訪學(xué)，與海峽對(duì)岸作家交流頗多，育邦就托我做一個(gè)臺(tái)灣散文家專輯，以饗大陸青年讀者。他指名道姓要陳冠學(xué)的文章，當(dāng)我托人去約，發(fā)現(xiàn)先生已于去年過(guò)世。不過(guò)我在臺(tái)北時(shí)，曾感受到另一位散文大家的存在，他自一九七七年以來(lái)，一直被臺(tái)灣公認(rèn)為最好的幾位散文家之一，最近甚至被公眾票選出來(lái)，作為可以和梁實(shí)秋相提并論的散文大師，他就是王鼎鈞。先生成就頗高，卻極為自謙，他從紐約給我回信居然以弟自稱，令我感慨萬(wàn)千。他同時(shí)向我提示日記文學(xué)的意義和價(jià)值。記得去年，當(dāng)我的《詩(shī)歌五十條》在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表引來(lái)正反熱議時(shí)，先生曾撰文盛贊，當(dāng)時(shí)我與先生素不相識(shí)，因而備受鼓舞。我知道王鼎鈞的散文，一向注重借鑒小說(shuō)、戲劇等其它體裁，說(shuō)他發(fā)明了新的散文形式并不為過(guò)。輯中的宇文正，不光掌著聯(lián)合報(bào)副刊這條臺(tái)灣最重要的文學(xué)航船，同時(shí)以散文名世，只要走進(jìn)臺(tái)北大小書店，到處可見(jiàn)她的芳名，她也是進(jìn)入臺(tái)灣散文宗譜的重要人物。輯中年齡最小的是王盛弘，他是操持散文和小說(shuō)的雙槍手，已有散文著作在大陸出版，看得出他在探索散文新的可能性。說(shuō)實(shí)話，他的散文真令我吃驚。

——黃梵

八月一日 星期四 陰偶雨

老妻在世界書局書展中展出她設(shè)計(jì)的花卉盆栽，我照例寫一些促銷的小卡片插在盆內(nèi)，新增加了“蝶化蘭，亦蘭亦蝶”、“室內(nèi)何處最精神，白天一盆花，晚上一盞燈”等文句。

盆栽顧客不少，可以看出人們熱愛(ài)她的生活。男性顧客比女性多，顯示他們都愛(ài)家庭。陰天生意比晴天好，驕陽(yáng)直射，汗流滿面，抱著一束鮮花，似乎可笑。今天天公作美，微雨中的溫度濕度明亮度都為花而設(shè)，所以“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”之句引人入勝。老伴花友很多，我的朋友都沒(méi)來(lái)，這是她的世界，我是點(diǎn)綴，是過(guò)客。

八月二日 星期五 晴

赴郵局，把增訂完成的《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》兩部文稿掛號(hào)寄臺(tái)北，請(qǐng)力智兄處理。

正好鄰人也來(lái)寄包裹，本想托她幫我一并辦理，她斷然拒絕，令我詫異，我們兩家一向處得很好。慢慢想起來(lái)，我初來(lái)住在新澤西州的時(shí)候，有個(gè)年輕人開(kāi)車經(jīng)過(guò)郵局，順便替朋友取個(gè)包裹，遭警察逮捕，因?yàn)榘镱^是毒品，警察正守候取件人。所以“老美國(guó)”從不替人到海關(guān)或郵局寄物取物。

從郵局出來(lái)，鄰人說(shuō)她的朋友要出遠(yuǎn)門，可否把車子停在我院內(nèi)，每月付酬百元。我忽然想起“這是美國(guó)”，我若同意別人的車子停在我家的土地上，而且接受酬勞，我要負(fù)保管的責(zé)任，她以“老美國(guó)”待我，我以“老美國(guó)”報(bào)之，立即回答說(shuō)，車子可以暫停我家，我不受報(bào)酬，車子如有損壞或失竊，我不負(fù)責(zé)任。她聽(tīng)了默然作罷。

晚間偕老伴請(qǐng)建國(guó)兄夫婦吃韓國(guó)料理，他們要離紐約赴加州轉(zhuǎn)臺(tái)灣。建國(guó)兄本來(lái)學(xué)大眾傳播，取得學(xué)位，忽然改行習(xí)畫，游學(xué)歐美，自成一家。他的畫純粹西方材料，西方風(fēng)格，我看了無(wú)甚感應(yīng)，但是非常尊重他的成就。他以新人類自居，與我沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，事親至孝，奉母命與我交往，不甚在意“代差”。他的雙親都是受尊敬的人。

臺(tái)灣有強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)過(guò)境，擔(dān)心災(zāi)情。

與力智兄通電話，他說(shuō)近來(lái)常常頭暈，黃武忠兄也“英年早病”，詩(shī)人啞弦則大病初愈，老朋友的好消息不多，為之氣沮。

八月三日 星期六

早起打開(kāi)電視看臺(tái)灣新聞，賀伯臺(tái)風(fēng)造成五十年來(lái)最大的水災(zāi)，共有十七個(gè)縣市受災(zāi)，臺(tái)北市和臺(tái)北縣都在其中，經(jīng)營(yíng)多年的防洪工程徒具虛名。

下午入市買了幾份報(bào)紙，屏東大橋在風(fēng)雨中凹陷，阿里山豐山村大橋一夜失蹤，南投無(wú)水無(wú)電也無(wú)有道路可以通行，許多住戶被山崩掩埋，被洪水沖走?！蹲杂蓵r(shí)報(bào)》以半版地位刊出一幅照片，從山上沖下來(lái)的大小石頭布滿道路田野，一望無(wú)際，重演了當(dāng)年“八七水災(zāi)”后我親見(jiàn)的景象，這些石塊下面農(nóng)田的表土一定流失了，代之以沙礫，災(zāi)后將多年無(wú)法耕種。臺(tái)灣以中央山脈為龍骨，山坡邊緣有狹山的土地可以耕種居住，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)豪雨，山洪俯沖而下，沒(méi)有臺(tái)風(fēng)沒(méi)有用水，有了臺(tái)風(fēng)有了災(zāi)情，實(shí)在無(wú)可奈何。臺(tái)灣必須開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)，開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)一定破壞水土保持，開(kāi)發(fā)一年比一年有成就，天災(zāi)也一次比一次嚴(yán)重，這就不僅是無(wú)可奈何了。

臺(tái)灣政論家說(shuō)這是一個(gè)世界性的問(wèn)題。

全世界的人都說(shuō)這是一個(gè)世界性的問(wèn)題。

就這樣“不了”，但是無(wú)法“了之”。

八月四日 星期日 陰時(shí)晴

某女士來(lái)訪，她是基督徒，受聘到佛教辦的中文學(xué)校教書，她的教會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，迫她辭職，她聽(tīng)說(shuō)我頗能調(diào)和耶佛之間的歧見(jiàn)，特來(lái)問(wèn)計(jì)。

我問(wèn)那家中文學(xué)校有沒(méi)有佛教敬拜的儀式，教室禮堂有沒(méi)有佛像，教材中有沒(méi)有灌輸佛教教義，答案一律是沒(méi)有，中文學(xué)校借公立小學(xué)的教室上課，教材采用臺(tái)北僑務(wù)委員會(huì)編印的課本。

我說(shuō)你可以去教書，教會(huì)如果干涉阻止，他們可能觸犯了美國(guó)法律。

但是我說(shuō)，如果你要顧全原有的人際關(guān)系，保持和諧，你也不能只講法律。

最后我說(shuō)，你可以問(wèn)你的牧師，咱們信奉的不是獨(dú)一無(wú)二的真神嗎，只有他怕咱們，咱們?yōu)槭裁磁滤?/p>

新裝的馬桶漏水，沖水時(shí)水流緩慢無(wú)力，打電話找原來(lái)安裝的商家，對(duì)方的電話已經(jīng)停用了。

紐約市政府為了節(jié)約用水，鼓勵(lì)住戶改裝一種新型的馬桶，每個(gè)馬桶補(bǔ)助兩百四十元。報(bào)紙廣告欄立即出現(xiàn)幾十家包辦換裝馬桶的新商號(hào)，他們以六十元買一劣質(zhì)馬桶，花三十元雇一臨時(shí)工人，用戶得到的服務(wù)極差，然后一夕之間這些商號(hào)又全部失蹤了。

用戶也可以自己直接向市政府申請(qǐng)補(bǔ)助，但是申請(qǐng)表寄出之后沒(méi)有回音，眼看截止的期限近了，委托商號(hào)代辦一周之內(nèi)順利批準(zhǔn)。

美國(guó)正在到處出現(xiàn)這種第三世界的作風(fēng)。

八月五日 星期一 晴

中午到某教會(huì)講話，聽(tīng)講者都是在職的牧師，這是他們例行的進(jìn)修活動(dòng)，給我三十份鐘時(shí)間。

我講“圣經(jīng)對(duì)作家的啟示”，其中談到作家的身份與基督徒的身份有矛盾，他們甚感興趣。我說(shuō)作家要寫出好作品才可以榮耀神，若要寫出好作品，他得對(duì)人生作出獨(dú)有的詮釋，這種詮釋大概教會(huì)難以認(rèn)可。像彌爾頓的《失樂(lè)園》，但丁的《神曲》，托爾斯泰的《復(fù)活》，恐怕都不能通過(guò)牧師的審查。

再以軍人為例，一位信仰基督的將軍他得打勝仗才可以榮耀神，那么她的言行一定跟牧師的教訓(xùn)有距離，請(qǐng)教會(huì)包容這個(gè)距離。他也一定跟無(wú)神論的將軍不同，請(qǐng)贊賞這個(gè)“不同”。基督教好比一個(gè)圓形，牧師們堅(jiān)守圓心，但容許拉長(zhǎng)半徑，我說(shuō)“半徑越長(zhǎng)，離圓心越遠(yuǎn)，但是圓周越大?！?/p>

這個(gè)教會(huì)位于鬧市之中，建筑有風(fēng)格，大概會(huì)有良好的發(fā)展。

八月六日 星期二 多云轉(zhuǎn)晴

丘牧師贈(zèng)我《新時(shí)代華人神學(xué)》一冊(cè)，今天先讀了“圣經(jīng)對(duì)中國(guó)文化的挑戰(zhàn)”一章，頗感失望。

中國(guó)傳統(tǒng)文化與基督教義的捍挌：（一）以猶太人的祖先為祖先；（二）中國(guó)歷代祖先及圣賢的靈魂不能上天堂；（三）反對(duì)祭祖。丘牧師對(duì)一二兩點(diǎn)略而不談，只主張把祭祖的宗教形式廢除，以普通的形式表示紀(jì)念，此一主張并無(wú)新意，已有人倡行于先矣。這樣做并不能解開(kāi)中國(guó)人的心結(jié)，倘若他是紀(jì)念一群在地獄中受苦的祖先，有何興味？

讀《美國(guó)文化風(fēng)俗》一書，發(fā)現(xiàn)幾條民間流行的格言可資談助：（一）雞未孵出，莫數(shù)小雞。想起候選人在競(jìng)選時(shí)說(shuō)的“勿在開(kāi)票前計(jì)算選票”，可能后者套用了前者。（二）光棍不當(dāng)媒人，有趣，其趣味只可意會(huì)。從前我們做編輯的時(shí)候，常說(shuō)當(dāng)編輯的人不把文章介紹給同行，意思相同，修辭遠(yuǎn)遜。（三）三次搬家比一次失火還糟，這話相當(dāng)于中國(guó)諺語(yǔ)：“搬家三年窮”。（四）脫下襯衫送人（表示盡其所有），中國(guó)北方農(nóng)村的說(shuō)法是“脫下褲子送人”，可能因?yàn)楫?dāng)年中國(guó)農(nóng)民尚未流行穿襯衣，以致雅俗有別。（五）談話談到十分鐘的時(shí)候停下來(lái)，就會(huì)有一個(gè)天使走過(guò)。集會(huì)時(shí)總有人發(fā)言漫無(wú)節(jié)制而又言之無(wú)物，這句話或可當(dāng)做藥石，不過(guò)十分鐘仍然太長(zhǎng)了，我在公共場(chǎng)合臨時(shí)發(fā)言只用五分鐘時(shí)間，而且擬妥大綱。

八月七日 星期三 睛

全美亞太裔法律聯(lián)合會(huì)提出報(bào)告，去年仇恨亞裔的暴力事件顯著增加，該報(bào)告呼吁受害人勇于向亞美法律援助處及亞裔刑事犯罪受害人援助計(jì)劃求助。

尹相墉、袁默之一同自新州來(lái)，相約參訪僑領(lǐng)孟家出資經(jīng)營(yíng)之中華書局，此為法拉盛區(qū)第五家中文書局，位于鬧市黃金地段。

八月八日 星期四 陰時(shí)晴

今天是中國(guó)人的父親節(jié)。各國(guó)都有父親節(jié)，日期不盡相同，美國(guó)父親節(jié)定在每年六月的第三個(gè)星期日，中國(guó)人選在八月八日，是因?yàn)椤鞍税恕钡淖x音像“爸爸”。說(shuō)也湊巧，Mother Day的第一個(gè)音節(jié)像“媽媽”，所以此間華人社區(qū)過(guò)母親節(jié)以美國(guó)日期為準(zhǔn)，過(guò)父親節(jié)以中國(guó)日期為準(zhǔn)。

八月八日父親節(jié)的起源很晚，中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)期間，上海在日本軍隊(duì)占領(lǐng)之下，文人雅士透過(guò)新聞界發(fā)起慶祝這個(gè)節(jié)日，暗中寓有思念中國(guó)政府之意。等到抗戰(zhàn)勝利，上海市各界聯(lián)合起來(lái)，請(qǐng)政府定八月八日父親節(jié)為全國(guó)性的節(jié)日，馬上如愿以償。

美國(guó)父親節(jié)和中國(guó)父親節(jié)也是對(duì)美國(guó)華人的一道測(cè)驗(yàn)題，誰(shuí)家子女六月過(guò)節(jié)，誰(shuí)家子女八月過(guò)節(jié)，可以看出這個(gè)家庭“美化”的程度多深多淺。我忝為人父，今天吃了子女們由名店訂購(gòu)的鮭魚，深有愧心。

讀陳漱意的小說(shuō)《上帝是我們的主宰》，她以小說(shuō)的形式否定了這個(gè)主題。我想教會(huì)說(shuō)上帝無(wú)所不知、無(wú)所不能，也許可以視之為頌贊之詞，并非嚴(yán)格的事實(shí)陳述。

八月九日 星期五 晴

鬧市遇老關(guān)，小腹膨脹，腮肉下垂，英俊全失。當(dāng)即邀他進(jìn)路旁茶座飲杯咖啡。

他來(lái)紐約六年，綠卡有了，兒子也進(jìn)了紐約的大學(xué)，一切有志竟成，堪稱新移民之模范，但個(gè)中辛酸可與人言無(wú)二三。他漏出少許，歸來(lái)我為他作了一篇速寫：

唉，好險(xiǎn)那！如果移民失敗，我也無(wú)面目回江東，只好在美國(guó)流浪到死，我這個(gè)兒子也等于沒(méi)有了。你告訴我一句俗語(yǔ)：“美國(guó)沒(méi)有絕人之路”，我靠這句話撐下來(lái)，如今父子團(tuán)聚，朋友們說(shuō)我“老年得子”。

難??！慷慨好客的美國(guó)已化為傳說(shuō)，現(xiàn)在“高明之室，鬼瞰其家”，你想來(lái)，別人也想來(lái)，喜歡美國(guó)的人要來(lái)，憎恨美國(guó)的人也要來(lái)。上帝降雨在義人的田里。也降雨在不義之人的田里，上帝把移民官的撲克臉擺在壞人面前，也擺在好人面前，上帝教“用腳簽證”的領(lǐng)事把打算心懷二志的人踢出去，也把誠(chéng)心奔向新天新地的人踢出去。

你知道我是什么樣的人，我從“史無(wú)前例”中熬過(guò)來(lái)，一不怕苦，二不怕難。無(wú)論怎么說(shuō)，美國(guó)的教育系統(tǒng)很好，使人垂涎垂淚，無(wú)論怎么說(shuō)，美國(guó)的機(jī)會(huì)多，即使教你迷眼迷路。

人到了我這個(gè)份兒上，多少貪嗔都能放下，惟有對(duì)兒女這一點(diǎn)癡心放不下。癡心父母古來(lái)多，無(wú)論多么愛(ài)國(guó)，還是希望子女別在死水里做魚，無(wú)論多么戀鄉(xiāng)，還是試一試“樹(shù)挪了死、人挪了活”。人到了這個(gè)份兒上，他是輪回，子女是來(lái)生，他是肥料，子女是花木。

我辦成了！只要功夫深，?！瓣P(guān)”門內(nèi)的那道鐵欄柵由繁體磨成簡(jiǎn)體，由“關(guān)”磨成“開(kāi)”。耶穌說(shuō)，你得不到，是因?yàn)槟銢](méi)求，你求了也得不到，是因?yàn)槟阃竺绹?guó)海關(guān)簡(jiǎn)直擺出天堂的架式，它繼中國(guó)文革之后再一次鍛煉人的靈魂。我初來(lái)的時(shí)候挺著胸膛，現(xiàn)在挺著肚子，本來(lái)一臉英氣，現(xiàn)在一團(tuán)和氣，本來(lái)大漠行軍，現(xiàn)在安營(yíng)下寨，本來(lái)吹肥皂泡，現(xiàn)在握琉璃球，以前一個(gè)人單獨(dú)作夢(mèng)，現(xiàn)在兩個(gè)人一同作夢(mèng)。

我這是大破大立，大擲大下。我這是邁大步，當(dāng)大任，克大難，創(chuàng)大運(yùn)。倘若一個(gè)作育英才的教授，他的子女卻沒(méi)有很好的教育環(huán)境，倘若賣鹽的老婆喝淡湯，倘若遍身羅綺者、不是養(yǎng)蠶人，那么自己作出一點(diǎn)小小的糾正，別人也是無(wú)可置評(píng)吧。不能平天下，那就退而治國(guó)，不能治國(guó)，那就退而齊家，不能解決通案，姑且解決個(gè)案，不能兼善天下，何妨獨(dú)善其身！

又有一個(gè)中國(guó)青年開(kāi)始他在新大陸的冒險(xiǎn)，歡迎！又有一個(gè)中國(guó)父親送給美國(guó)一個(gè)可造就的華裔人才，歡迎！

“得子”不是一切問(wèn)題解決，而是一切努力開(kāi)始。中國(guó)人的移民故事猶如接力賽跑，父親的終點(diǎn)是兒子的起點(diǎn)，多少父親由“無(wú)子萬(wàn)事不足”到“有子萬(wàn)事足”，再演進(jìn)到“有子萬(wàn)事不足”，人事已盡，天命在可知與難知之間，人到了這一份兒上，只能但問(wèn)耕耘。

人家說(shuō)我是敝族遷來(lái)美國(guó)的“一世祖”，現(xiàn)在后繼有人，可以由爭(zhēng)一時(shí)進(jìn)而爭(zhēng)千秋。這一支余脈如果轟轟烈烈，自然會(huì)回饋鄉(xiāng)邦，如果平平淡淡，中國(guó)也不在乎少了這么一個(gè)人，萬(wàn)一骯骯臟臟，那是母國(guó)省了事，美國(guó)增加了負(fù)擔(dān)。放下吧，無(wú)論怎么說(shuō)，離開(kāi)中國(guó)就是對(duì)得起中國(guó)。

八月十一日 星期日 晴

連日為治療感冒，服藥昏睡。昨夜做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在報(bào)館參加樂(lè)隊(duì)，老板給我一根木棒，要我當(dāng)簫吹奏。

今天感冒稍覺(jué)好些，偕老伴一同到唐人街參加陳府宴會(huì)，我開(kāi)始覺(jué)得由皇后區(qū)到唐人街距離很長(zhǎng)，陳府面子大，我不能缺席，開(kāi)始覺(jué)得酒食應(yīng)酬很苦。菜極好，想是名廚掌勺，平時(shí)即使愿意花錢也吃不到如此美味。感冒未愈的人味覺(jué)遲鈍，加上人聲音樂(lè)聲吵鬧，我只覺(jué)昏昏欲睡。如果美國(guó)人請(qǐng)客，我只消說(shuō)感冒就可以得到諒解，美國(guó)人認(rèn)為感冒是大事，中國(guó)主人覺(jué)得感冒算什么，他對(duì)感冒會(huì)傳染給別人也不放在心上。

宴會(huì)過(guò)程三個(gè)多小時(shí)，體會(huì)了中式傳統(tǒng)酬酢的缺點(diǎn)，連同往返車程，耗去我全天光陰。

八月十二日 星期一 睛多云

俞牧師裝修他的辦公室，索字補(bǔ)壁，作一詩(shī)贈(zèng)之：“心藏信愛(ài)室藏經(jīng)，萬(wàn)丈紅塵藏智翁，露滴層階花受洗，風(fēng)行曠野草重生。人間童女留燈火，天上榮光見(jiàn)日星，直向標(biāo)竿猶不懈，方舟罪海救哀聲?！?/p>

三十一歲的英國(guó)婦人曼蒂懷了八胞胎，堅(jiān)持要全部生下來(lái)。醫(yī)生認(rèn)為產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)很大，而八胞胎全部存活的機(jī)率很小，建議墮掉六個(gè)，曼蒂拒絕，成為媒體追逐的熱門新聞。曼蒂把獨(dú)家報(bào)道權(quán)賣給一家報(bào)紙，得款十五萬(wàn)美元。

預(yù)料將來(lái)產(chǎn)婦臨盆時(shí)，這家報(bào)館要派出記者在病房門外守候，使讀者“聽(tīng)到”曼蒂的呻吟。八個(gè)胎兒出生要花較長(zhǎng)的時(shí)間，報(bào)紙可能每小時(shí)出版一次號(hào)外，預(yù)料采訪此事的記者、接生的醫(yī)師都將因此大大提高了知名度，曼蒂的名字也將列入吉尼斯紀(jì)錄。

八月十三日 星期二 雨

風(fēng)雨中有秋意，論節(jié)令尚在末伏，報(bào)紙已刊出中秋征文矣。痛感回憶錄第三卷尚未動(dòng)手，平時(shí)浪費(fèi)多少時(shí)間，老年臨事猶疑，己無(wú)壯士斷腕決心，處處陷于被動(dòng)，時(shí)間亦支離破碎矣。林博文專心讀書寫作，不赴宴，不回信，不接電話，常欲效之而未能。

八月十四日 星期三 夜雨睛后陰

翁平亮給家庭主婦下的定義：

一、和廚具清潔工具長(zhǎng)久相處的一種家具。

二、話很多但話題很窄的人。

三、一種使“家”成為家的重要元素。

四、上帝的一種恩賜，彰顯家中其他成員的重要。

這篇短文可以列入傳家寶，使丈夫更愛(ài)妻子，兒女更愛(ài)母親。

八月十五日 星期四 晴多云

今日感悟：

“設(shè)身處地，坦誠(chéng)相待”，說(shuō)來(lái)順口，其實(shí)兩者常常并不同在。

設(shè)身處地者體諒別人，坦誠(chéng)相待者呈現(xiàn)自我，設(shè)身處地是修養(yǎng)，坦誠(chéng)相待是天性，許多人正因?yàn)椤疤拐\(chéng)相待”，不能設(shè)身處地；有時(shí)候正因?yàn)椤霸O(shè)身處地”，必須收起自我。

八月十六日 星期五 晴多云

圣地亞哥州立大學(xué)研究生戴維森槍殺了他的三名教授，其中一位為華裔，行兇的動(dòng)機(jī)據(jù)說(shuō)是因論文分?jǐn)?shù)不及格。

新聞報(bào)道用字謹(jǐn)慎，排斥聯(lián)想揣摩。大學(xué)里的指導(dǎo)教授評(píng)分過(guò)于主觀，早已是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，盛傳研究生想順利拿到學(xué)位，某男生額外做了許多研究工作，將成果奉獻(xiàn)給老師，某美麗的女生陪教授上床。戴維森的實(shí)際情況不得而知，他胸中有“乖戾之氣”并不令人意外。

聯(lián)想到愛(ài)荷華大學(xué)曾經(jīng)發(fā)生的的血案，由中國(guó)大陸來(lái)的一名留學(xué)生，槍殺了系主任、指導(dǎo)教授，還包括和他競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)。血案發(fā)生時(shí)，我聽(tīng)到的議論是，兇嫌身歷文化大革命，那些打砸搶和武斗給他的潛意識(shí)留下惡魔?，F(xiàn)在戴維森并非中國(guó)人，也從未在中國(guó)生活過(guò)，他還不是照樣干出這種事來(lái)？中國(guó)大陸來(lái)的留學(xué)生可以松一口氣。

真巧，今天報(bào)紙的另一版刊載了一位科學(xué)家的高論，據(jù)他研究，“自制”有礙心理健康。學(xué)生拿不到獎(jiǎng)學(xué)金或論文分?jǐn)?shù)不及格就要大開(kāi)殺戒，他當(dāng)然先全沒(méi)有自制，可是他的心理健康嗎？

八月十七日 星期六 晴

電視第十三臺(tái)播出國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)錄片，一被俘降共之國(guó)軍名將大談他為蔣介石賣命太不值得。此人受蔣之不次拔擢，膺方面重任，草菅人命，威福不可一世，最后關(guān)頭投降了，他賣過(guò)什么命？他只是要?jiǎng)e人的命。

八月十八日 星期日 晴

芝加哥動(dòng)物園發(fā)生的新聞：一個(gè)三歲男童從十八英呎高處跌下，昏迷在地，園中的母猩猩抱著他送給管理員。游客用攝影機(jī)把母猩猩的愛(ài)心拍下來(lái)，交給電視臺(tái)放映，全球各地都有電話打到芝加哥動(dòng)物園致意，一日之內(nèi)有一萬(wàn)八千名人來(lái)看母猩猩。

八月十九日 星期一 晴

大兒子在比利時(shí)Von Karman Institute找到研究工作，明早離家，今晚在韓國(guó)人開(kāi)的故鄉(xiāng)居請(qǐng)他吃日本料理，二兒子和他的繪畫教師鐘琪女士參加。

兒子第一次出遠(yuǎn)門，做父親的照例該有一番囑咐，但是我什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗鎸?duì)的挑戰(zhàn)我完全陌生，我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他毫無(wú)用處。我還記得初抵西東大學(xué)接編華語(yǔ)教材的時(shí)候，主持人鄭重忠告“不可把你的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加在孩子身上”，我體會(huì)到朱自清《背影》里的父親那樣充滿了無(wú)力感。（《背影》一文的特點(diǎn)正是寫出為人父者的無(wú)力感，論者似尚未提及。）

我想有一種情況可能普遍相同，飛機(jī)場(chǎng)有扒手而且技術(shù)高明，曾有一個(gè)人來(lái)紐約，他下了飛機(jī)以后打公用電話，把隨身的行李包放在電話機(jī)下面，等他撥完號(hào)碼，行李包已經(jīng)無(wú)蹤無(wú)影，他失去機(jī)票、護(hù)照、旅行支票，立即如同癱瘓，你就是心里即使有個(gè)十萬(wàn)火急也只有任其燃燒。一個(gè)人在旅行途中這個(gè)重要的行李包絕對(duì)不可離手，你打電話的時(shí)候可以背著，可以提著，可以挽著，有何必要“放下”？也許他附件太多，左手提一件，右手提一件，背上也背了一件，這當(dāng)然也是錯(cuò)誤的，手中的什物只能一件，而且要輕便。我言之諄諄，他聽(tīng)者藐藐，看樣子一定要親身受害才懲前毖后。

花邊新聞：一對(duì)美國(guó)夫婦在婚約中明文規(guī)定：

一周房事三次；

脫光衣服睡覺(jué)；

一天刷牙兩次，每天洗澡，隔日洗頭；

不吃快餐；

擦玻璃只用Windex清潔液。

我笑工商業(yè)社會(huì)中的人太依賴合同了，龔老另有看法，他認(rèn)為這是Windex清潔液策劃出來(lái)的偽裝廣告。

八月二十日 星期二 晴

晚九時(shí)送大兒到機(jī)場(chǎng)搭乘Delta班機(jī)，他的女友來(lái)送行，德裔移民，儀表清秀，我和老伴連忙提前告別。兒子從未提到他的情感生活，依他們年輕人的潛在規(guī)則，兩人關(guān)系穩(wěn)定以前父母完全在狀況之外，我們能得此機(jī)會(huì)和她非正式會(huì)晤，可能說(shuō)明兩人的感情“不錯(cuò)”了。父母也有潛在的規(guī)則，只能瞎猜癡等，不能追問(wèn)。

一個(gè)月以前，美國(guó)TWA800班機(jī)在紐約市郊上空爆炸，機(jī)場(chǎng)對(duì)恐怖事件高度防范，工作人員表情嚴(yán)肅，連乘客攜帶的計(jì)算機(jī)都要當(dāng)場(chǎng)試用，證明是真正的計(jì)算機(jī)，警衛(wèi)的態(tài)度可以稱得上粗暴，戰(zhàn)爭(zhēng)中驕兵悍將的模樣。國(guó)家一旦發(fā)生非常事故，即面臨非常狀態(tài)，馬上有一部份人變得非常重要，非常蔑視大多數(shù)人，這一部份人先變成社會(huì)一害，盜匪橫行時(shí)的警察，瘟疫發(fā)生后的護(hù)士，大抵如此，忍受此一小害躲過(guò)大害，也是人類的潛在規(guī)則。

八月二十一日 星期三

看畫展影展，開(kāi)“眼”有益。多少景象前所未見(jiàn)，多少景象藝術(shù)家之所見(jiàn)異于常人之所見(jiàn)。藝術(shù)化幻為真，化真為幻，透過(guò)剎那留下永久。藝術(shù)品脫去人世之苦，如食品之抽去脂肪、膽固醇。流連畫前，不忍世界毀滅，不愿生命結(jié)束。

畫有三奇：能用線條把立體之物移到平面上，一奇；進(jìn)而呈現(xiàn)萬(wàn)物之美，二奇；再進(jìn)而創(chuàng)造萬(wàn)物得未曾有之美，或者說(shuō)，“天地有大美而不言，”畫家以線條顏色言之，三奇。宗教稱此為神跡，足以當(dāng)之。

八月二十四日 星期六

車過(guò)南街，見(jiàn)十余位佛門弟子，穿慈濟(jì)功德會(huì)的背心，低頭掃街，神態(tài)平安喜樂(lè)，頗生羨慕之心。南街是一條觀光大道，商肆密接，行人游客川流不息，慈濟(jì)選擇此處打造形象，效果一定很好。

奈何人心不足，我繼而一想，南街是一條相當(dāng)干凈的街道，市政府的掃街車自會(huì)努力維護(hù)市容，市內(nèi)有些社區(qū)的街巷那才真骯臟，真需要善心人慈悲喜舍。不過(guò)我也略知佛門的理論，鬧市掃街有教育作用，讓極多的人看見(jiàn)，從而有動(dòng)于中，孳生更多的義行。

當(dāng)代佛門往往舍利趨名，他在成佛之前也得抓到一樣?xùn)|西。有人說(shuō)現(xiàn)代三寶不見(jiàn)佛、不見(jiàn)法、只見(jiàn)僧，大師上人掛帥。佛門的理論是和尚有名氣始能匯聚社會(huì)力量弘法利生。這樣做法和世俗功業(yè)有何差別呢？他們抬出“無(wú)所住而生其心”，這些事情雖然發(fā)生了，但是我心里并沒(méi)有它，只要心里沒(méi)有，我就不會(huì)受到污染。這似乎是極端的唯心論，但佛門人物喜歡自稱唯物。

它不會(huì)污染你，那么它污染了誰(shuí)呢？你的言語(yǔ)造作也都有業(yè)果，誰(shuí)來(lái)替你承擔(dān)呢？環(huán)顧四周，并沒(méi)有人可以作一番清談。

八月二十五日 星期日 晴

承中廣老同事王澤普之邀，到他的教會(huì)去作見(jiàn)證，地在布碌侖區(qū)E15街，曾凡平牧師主持，規(guī)模不大，但會(huì)眾素質(zhì)整齊。我以《昨天的云》中所記母親的信仰為主干，增加一些枝葉花朵，三十分鐘聽(tīng)眾大笑十八次，算是很成功。

教會(huì)風(fēng)格不同，有的文靜，有的熱烈，有的節(jié)制，有的奔放，有的深思，有的好動(dòng)。我來(lái)作見(jiàn)證的這家教會(huì)屬于熱烈好動(dòng)一型，略似幼時(shí)故鄉(xiāng)，聚會(huì)前眾聲高歌，以重復(fù)的節(jié)奏、簡(jiǎn)單的詞句加上肢體語(yǔ)言，頻頻有催眠效果。

中午，牧師邀我到附近廣東餐館飲茶。紐約法例，禁止餐館工作者赤手碰融食物，必須戴上塑膠手套，用意在保持衛(wèi)生，然而這雙戴了手套的手?jǐn)?shù)鈔票、擦桌子、整理托盤，同時(shí)也取面包或下餃子，去立法原旨遠(yuǎn)矣。徒法不足以自行也！

八月二十六日

本月讀了好幾本國(guó)人的傳記，得一共同感受：有些人要有“恨”才活得才起勁，細(xì)味他的理由，他只是需要一個(gè)恨的對(duì)象。

八月二十七日

與某詩(shī)人閑談，他照唐宋格律寫詩(shī)填詞，作品很多。我使用“舊詩(shī)”一詞，他不接受，他自稱“古典詩(shī)”，我也有意見(jiàn)，古典是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗垂留后世的作品，今人如何當(dāng)?shù)闷穑吭鯓臃Q呼這一類作品呢，“古詩(shī)”，不妥，唐人稱律詩(shī)為新詩(shī)，稱律詩(shī)出現(xiàn)以前的詩(shī)為古詩(shī)?！肮朋w詩(shī)”，也不妥，唐人稱律詩(shī)為近體詩(shī)，稱仿照古詩(shī)的形式寫成的詩(shī)叫古體詩(shī)。古詩(shī)，古體詩(shī)，都已經(jīng)有自己的界說(shuō)，今人擠不進(jìn)去。

我主張今人寫的律詩(shī)和古體詩(shī)都稱為“舊體詩(shī)”。他搖頭，

我說(shuō)律詩(shī)的清規(guī)戒律太多，填詞時(shí)，一東的韻和二冬的韻可以在一首作品內(nèi)通押，寫律詩(shī)應(yīng)該也可以。李商隱的“曾經(jīng)滄海難為水”，杜甫的“蓬門今始為君開(kāi)”，開(kāi)頭三個(gè)字都是平聲，今人應(yīng)該也可以。他說(shuō)大師可以，初學(xué)不可以。我的意見(jiàn)相反，對(duì)大師的要求從嚴(yán)，對(duì)現(xiàn)代一般人的要求從寬，尤其對(duì)在異邦文化中生活的現(xiàn)代人，門戶寬一點(diǎn)，門檻低一點(diǎn)，律詩(shī)的活路也多一點(diǎn)。

四川老同學(xué)郭劍青有詩(shī)集贈(zèng)我，詠文革苦難之作頗多，我回詩(shī)謝他，有一聯(lián)是“才下眉頭休還說(shuō)，都?xì)w象外易亦難?！蔽艺f(shuō)這兩句平仄不調(diào)，但我抵死不肯修改。他高吟一遍，低聲告訴我：“你這兩句詩(shī)的確是雞肋，棄之可惜?！北舜艘恍ΧT。

八月二十八日

張?zhí)煨淖匀A府來(lái)紐約，請(qǐng)我吃午餐，他是遠(yuǎn)客，堅(jiān)持作東。他儀表英俊，交游廣闊，在平劇的名氣超過(guò)文學(xué)，常常上臺(tái)操琴，熱心幫助中國(guó)大陸移民來(lái)美的演員，收了好幾個(gè)干女兒。我平時(shí)和他甚少交集，卻也因小說(shuō)家王藍(lán)之約到她在馬利蘭州的豪宅中作客兩天。

午餐時(shí)，我和他單獨(dú)相對(duì)，話題甚少，他幾乎一直沉默，我想，一半原因是他生病啞了嗓，影響談興，還有一半只好亂猜，紐約不久將有平劇公演，其中也許有他很關(guān)心的人。

他居處幽雅，鄰近華府，接待過(guò)許多名流顯宦，這些客人都在他家留下墨跡，用毛筆寫在大約一平方英尺的宣紙上。他把這些字交給專業(yè)人員用透明的材料一張一張夾起來(lái)，放在客廳的茶幾上，供客人翻看，此事給我留下最深刻的印象。

八月二十九日

老妻的朋友某夫人來(lái)，談到美國(guó)文化和中國(guó)文對(duì)如何教養(yǎng)子女有很大的差異，使常她不知怎么做才好，“握在手里怕捏死，含在嘴里怕化掉”。她問(wèn)老妻怎樣管教三個(gè)孩子，老妻要我回答。

我說(shuō)，舍下教育孩子也曾“三遷”，不過(guò)并非像孟母那樣。起初，對(duì)長(zhǎng)子，我們是“法家”，強(qiáng)制服從，后來(lái)，對(duì)次女，我們是“儒家”，誘導(dǎo)感化，最后，對(duì)第三個(gè)孩子，我們變成“道家”，順其自然。你可以說(shuō)這是舍下由中國(guó)傳統(tǒng)向美國(guó)主流傾斜的過(guò)程。

八月三十日

忽然發(fā)現(xiàn)，所謂感恩是有層次的。試以買到一本好書為例：

有人感謝書店不感謝出版者，

有人感謝出版者不感謝作者，

有人感謝作者不感謝文字，

有人感謝文字不感謝歷代用字者，

有人感謝歷代用字者不感謝造字者，

有人感謝造字者不感謝天地自然，

有人感謝天地自然不感謝書店、出版者、作者、用字者和造字者。

回想起來(lái)，我是由感謝書局開(kāi)始，隨著年齡閱歷和宗教信仰增長(zhǎng)，一步一步到感謝天地自然，并且對(duì)書店、作者、出版者、用字者和造字者戀戀不舍。如果從這個(gè)角度來(lái)組織來(lái)展示我的生命的成長(zhǎng)，也可以成為一本書。

八月三十一日

老聶申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍，考試通過(guò)，他當(dāng)年一同教書的老朋友定了一桌酒席表示慶祝，連我也拉去了。

我在五十年代讀留學(xué)生文學(xué)，得知那時(shí)臺(tái)灣留學(xué)生流行三朋四友結(jié)伴入籍，取得美國(guó)國(guó)籍之日，大家回宿舍痛飲烈酒，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，哀悼自己從此披發(fā)左衽。我七十年代來(lái)美，沒(méi)有再聽(tīng)到這一類故事，今天老聶這場(chǎng)喜宴，只見(jiàn)大家興高采烈。

老聶喝了很多酒，說(shuō)了很多話，我把他的話串連起來(lái)，為他做了一篇速寫：

“入籍”是移民最后一站，我從新移民一路行來(lái)修成正果。各位好朋友想得周到美酒佳肴，高朋滿座，我如歸故鄉(xiāng)只差一串鞭炮。

我十年前就有入籍的資格了，一直擺在那里沒(méi)辦。有一天我問(wèn)自己，你是不是還要回到中國(guó)？當(dāng)然沒(méi)有可能。你在外面一個(gè)月可以住旅館，在外面過(guò)一年就得租房子，如果在外面過(guò)一輩子，那就得買房子，“入籍”就是買房子。

還有一件事對(duì)我也是個(gè)刺激，兒子找工作填申請(qǐng)表，要他回答“你父親是不是公民？”還有“你母親是不是公民？”工作單位按她的答案計(jì)算點(diǎn)數(shù)，父母是公民，點(diǎn)數(shù)多一些，錄取的機(jī)會(huì)大一些。咱們這一生沒(méi)有家產(chǎn)、沒(méi)有門第聲望留下，已經(jīng)愧對(duì)子孫了，如果入籍能給兒女一點(diǎn)點(diǎn)方便，能給兒女增加一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我拼上這張老臉也得干。己經(jīng)走到這一步，常言道：老牛掉進(jìn)枯井里，剩下兩個(gè)耳朵是在井口掛不住的，還是趕快做美國(guó)人吧。

現(xiàn)在我從堂堂正正的中國(guó)人，換成堂堂正正的美國(guó)人。從顛沛流離的中國(guó)人，做到頤養(yǎng)天年的美國(guó)人。我仍是血統(tǒng)上的中國(guó)人，已是法律上的美國(guó)人。

回想移民前后，我從喝白蘭地的中國(guó)人，到喝茅臺(tái)的美國(guó)人。從吃牛排的中國(guó)人，到吃餃子的美國(guó)人。從穿西裝的中國(guó)人，到穿長(zhǎng)袍的美國(guó)人。從聽(tīng)鋼琴的中國(guó)人，到聽(tīng)胡琴的美國(guó)人。從說(shuō)英文的中國(guó)人，到教中文的美國(guó)人。天造地設(shè)，天羅地網(wǎng)，注定我有兩個(gè)身份。

移民啊移民，中國(guó)是祖父，美國(guó)是養(yǎng)父。中國(guó)是初戀，美國(guó)是婚姻。中國(guó)是思鄉(xiāng)起，美國(guó)是豁出去。中國(guó)是我們的故鄉(xiāng)，美國(guó)是孩子的故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”凡是有海水的地方都有中國(guó)人，那些中國(guó)人都變成外國(guó)人。

做一個(gè)死心塌地的美國(guó)人吧。咱們是“極無(wú)可如何之遇”，苦海有邊，回頭無(wú)岸。咱們都是過(guò)河卒子。腳踏兩頭船是不行的，身在曹營(yíng)心在漢是不行的?！拔崛杖∥嵘怼保瑸槊绹?guó)謀而不忠乎？與美國(guó)打交道而不信乎？對(duì)美國(guó)的法律制度歷史文化傳不習(xí)乎？

舍不得、丟不掉、忘不了你是中國(guó)人嗎？可是你已經(jīng)做美國(guó)人了，上帝也不能使已經(jīng)發(fā)生的事情沒(méi)有發(fā)生。只有自信自尊，做挺胸抬頭的美國(guó)人。只有忠信篤敬，做光明正大的美國(guó)人。只有步步下樓梯，后代要比前代高，做后來(lái)居上的美國(guó)人。只有為美國(guó)育才，做繼往開(kāi)來(lái)的美國(guó)人。

多少人做到了，咱們也都正在做。也有多少人做不到，或者不肯做。移民入籍，千辛萬(wàn)苦，倘若只是牢騷更多，麻將打得更好，美國(guó)又何貴乎多一個(gè)這樣的美國(guó)人？中國(guó)又何憾乎少一個(gè)這樣的中國(guó)人？

只有做成了像個(gè)樣子的美國(guó)人之后，中國(guó)才會(huì)忽然想起來(lái)你是中國(guó)人，他們主動(dòng)揭開(kāi)你身上的美國(guó)標(biāo)簽，欣賞你身上的中國(guó)胎記。人心曲曲折折水呀，世事重重迭迭山！我們一生的遭遇本來(lái)是曲折重迭的。

作者簡(jiǎn)介：

王鼎鈞，山東臨沂蘭陵(今屬蒼山縣)人。1925年生。幼年受沈從文作品影響，立志寫作；受夏丏尊影響，立志幫助文學(xué)青年。1949年到臺(tái)北，自學(xué)不息，力行不懈。詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本及評(píng)論各領(lǐng)域均有涉入，最后自己定位于散文。己出版散文集26種，其他18種。曾擔(dān)任中國(guó)廣播公司編審組長(zhǎng)、節(jié)目制作組長(zhǎng)、中國(guó)電視公司編審組長(zhǎng)，先后主編臺(tái)北多家報(bào)刊副刊。亦曾為正中書局編審，及臺(tái)北三大文藝基金會(huì)評(píng)審委員。先后在中國(guó)文化學(xué)院、國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校、世界新聞?？茖W(xué)校講授新聞報(bào)道寫作及廣播電視節(jié)目寫作。1978年前往美國(guó)，先后擔(dān)任西東大學(xué)中文編輯，《世界日?qǐng)?bào)》專欄作家。