雞蛋蔥油餅

一個人去一家小飯店吃晚飯，這家飯店的燉菜有種主婦等著老公回家而老公卻遲遲沒回，以致一直燉到酥爛透徹的味道。服務(wù)員也個性十足，例行公事似的等你點(diǎn)菜，稍后心不甘情不愿地把菜硿一聲丟桌上。

見過一個客人擺派頭似地問服務(wù)員：“你們這兒有什么特色菜？”服務(wù)員居然面無表情干脆利落地答道：“沒有。”

飯店里五六張桌子像隨手一撒，分布在房間的各處，有的貼墻，有的居中，看不出一點(diǎn)規(guī)律和布局。

盡管這樣，這家的生意還算不錯，在我等菜的時(shí)候，其他的桌子已經(jīng)坐滿了人。那幾桌都是同學(xué)、朋友的小小聚會，唯獨(dú)我一個人占了一桌。

一個男人走進(jìn)店里，他身穿一件敞開拉鏈的土黃色外套，里面的豎條紋襯衫也沒能掩蓋住他離開校園，吃吃喝喝十多年的肚子，頭發(fā)還算濃密，但相信二十年前發(fā)髻線至少會比現(xiàn)在向前兩厘米，臉上有著樂呵呵的讓人舒服的表情。

服務(wù)員見他進(jìn)來，冷冷地說：“沒位子了。”

他四下望了望，目光停在我身上，客客氣氣地問：“你就一個人？”

“是啊，不如我們拼桌好了。”我說。

“真是謝謝你。”

他坐下來，脫掉外套，仔仔細(xì)細(xì)地掛在椅背上，盡管沒戴領(lǐng)帶，還是習(xí)慣性地把領(lǐng)帶位置的前襟處順順平整，自始至終臉上都帶著客客氣氣的微笑。

我點(diǎn)的黃豆燉豬手這時(shí)端了上來，香氣溢開，他眼珠靈活地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很愉快地吸了吸鼻子，那表情使他看起來比實(shí)際年齡年輕了大約十五歲。

“好像很不錯嘛。”他繼續(xù)笑著說。

“這家燉的菜都非常好。”我介紹道。

“小兄弟經(jīng)常來這家吃飯？”

“差不多吧，就住在附近。”

“哦，我可是第一次來。老婆出差，回家后家里冷清得很，就到處溜達(dá)，到了這兒正好餓了。看來餓得蠻是時(shí)候。”

“他們的燉牛肉也不錯。”我向他推薦。

“牛肉？不行啦。四十一過，就感覺到身體沒從前好了，吃牛肉羊肉什么的總?cè)揽p。還是和你一樣的好了，看起來真的很好吃。”

他叫過服務(wù)員，點(diǎn)了黃豆燉豬手，又要了一個炒菠菜和一個紫菜蛋湯以及一瓶啤酒。點(diǎn)好后，他又沖我笑笑，有些不好意思地說：“難得老婆不在家，這樣吃飯覺得有些特別。噢，小兄弟，你還沒結(jié)婚吧。”

“是的。”

“那不錯，結(jié)了婚其實(shí)也不錯，你別看我長得不怎么樣，老婆對我還真是蠻好的。孩子成績也不用太操心，反正真不錯。唉，我這個人啊，也許是像兒子小時(shí)候看的動畫片里面，誠實(shí)的人就住在誠實(shí)王國，不誠實(shí)的人就住在謊話王國。我嘛，大概就是‘還不錯’王國里的公民。”

我笑了起來。

“小兄弟你也喝點(diǎn)兒吧，酒錢我付。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他叫道：“服務(wù)員，再拿瓶啤酒。”

我們碰了碰杯，他又說起他的“還不錯”王國里的事。不一會，我們的菜都上齊了，他也差不多說到他兒子在中學(xué)時(shí)得過一個創(chuàng)造發(fā)明的獎。他得意地夾了一塊豬手，啪嘰啪嘰地品嘗著，突然他問道：“你猜，我吃過的最好吃的東西是什么？”

“媽媽親手燒的菜？”

他不但沒笑，反而皺起眉搖了搖頭。

“外婆家的腌咸菜？”我繼續(xù)調(diào)侃。

“也不是。”他還是搖頭。

“不猜行不行？”

“你有沒有女朋友？”他突然換了個問題。

“有的。”我回答。

“你有沒有背著她偷過情？”

“暫時(shí)還沒有。”

“我背著我老婆偷過情。”他的眉毛耷拉下來，像冏字一樣可憐兮兮。

“這也不算什么。”我安慰道。

“是啊是啊，我知道，”他又喝了大大的一口酒，“我也覺得這不算什么，畢竟四十好幾了嘛。記得四十歲生日那天，早上起床時(shí)，特意全身光光地照了照鏡子。真的是四十歲的樣子了。胳膊上的肌肉也松了，側(cè)一點(diǎn)身還能看見脖子后面的糟頭肉一直延伸在兩側(cè)，肚皮也別再指望回到像你這個年紀(jì)時(shí)候的平坦了。就連皮膚也不是像三十歲時(shí)像涂了蠟一樣的光滑，而是油膩膩滑膩膩那種。雖然自己聞不到自己身上的味道，可已經(jīng)被老婆講過不少次，身上有油味兒。天天洗澡，也不用做飯，這油味兒其實(shí)是老人的味道，我記得以前在我父親身上聞到過，這么快自己也有了。”

他掏出煙，遞我一支，自己銜一支。又用一次性打火機(jī)幫我點(diǎn)上，再點(diǎn)上自己的，深深吸了口。

“當(dāng)然咯，其實(shí)也沒什么，年齡大的，自然會這個樣子。又不是演員，天天健身擦化妝品什么的。說了你不要笑哦，其實(shí)有時(shí)候看見自己臉上的皺紋，覺得還滿好看的，特別是笑起來的時(shí)候，常常會覺得自己像凱文·科斯特納。呵呵，自欺欺人罷了嘛，老了就是老了。那個早晨突然連我自己也搞不清‘還不錯’王國里的人是不是真的還不錯。

“就在那一天，我做出了一個決定，聽起來很可怕，就是我決定要找外遇。說真的，到處聽說什么偷情的、包二奶的事，其實(shí)真正自己身邊的人，一個也沒有。再說要找一個愿意和自己瞎搞的女人，就是那種真正的瞎搞，不用負(fù)什么責(zé)任的女人，也不那么容易，畢竟從來就沒想過要離婚。到真正碰到那樣的女人的時(shí)候，已經(jīng)是我四十二歲的時(shí)候了。”

“兩年后。”我說。

“對，兩年后。很差勁吧。有時(shí)候有機(jī)會，可又懶得認(rèn)為那是機(jī)會，也可能實(shí)在是在‘還不錯’王國里待久了，就不想再搬家了。但不管怎么說，四十二歲的時(shí)候，總算是碰到了一個這樣的女人。

“現(xiàn)在單位里時(shí)常搞些什么企業(yè)文化的活動，真懷疑是不是就為了弄出點(diǎn)兒風(fēng)波出來。和她本來不在同一層樓，見面不過點(diǎn)個頭而已。去烏鎮(zhèn)搞活動的時(shí)候，就被劃在了一組。要說是為了找外遇而特意和她多聊了聊，還不如說就是因?yàn)闊o聊才聊起來的。

“怎么說呢，她確實(shí)挺漂亮，又會打扮，出去六天換了六套衣服，鞋子也帶了三雙。當(dāng)然了，我觀察是沒這么細(xì)，是最后一天去她房間，她在收拾東西時(shí)看見的。我問她怎么帶這么多鞋，她說，在外面活動的時(shí)候穿跑鞋，回來吃飯的時(shí)候穿坡跟的皮鞋，還有一雙系帶的高跟鞋，本來打算配小禮服穿的，可惜也沒開什么晚會，小禮服和高跟鞋算是白帶了。不過還好，配小禮服的絲巾配昨天那套衣服也還蠻好看的，是不是？說真的，我真不記得她昨天系了絲巾，但也還是說‘是啊’，她很高興。

“等她收拾好，我對她說‘我們出去走走吧？’她立刻責(zé)怪道，‘你怎么不早說，我‘出去走走’的衣服都已經(jīng)收進(jìn)箱子里了，那你等一等啊。’她又重新打開箱子拿出那套‘出去走走’的衣服。我在房間外面等了好一會兒，她才換好衣服出來了。

“走了很久，還是沒走出小橋流水的景區(qū)，有那么一會兒，我就以為‘現(xiàn)代’就是這個樣子。隔一段一座拱形的小橋，月亮也恰到好處地不明也不暗，一點(diǎn)點(diǎn)的小風(fēng)飄過來類似古裝戲里的音樂，偶爾路過的人也像江湖俠客一樣，嗖嗖而過，看也不看我們一眼。我們最后在一棵很粗的柳樹下的石墩坐定，柳枝半掩著我們，越來越強(qiáng)烈地覺得，這就是偷情了。

“我說，‘你很會打扮，看起來真漂亮。’她告訴我說，她其實(shí)在家里穿得是很隨便的，這次難得出來玩，所以很認(rèn)真地做了準(zhǔn)備。她說她沒有什么特別的愛好，但幾乎每天都會很愉快地做飯給兒子和老公吃。她說，這應(yīng)該不能算是什么愛好吧。也試著學(xué)習(xí)一種樂器、或者畫畫啊什么的作為培養(yǎng)修養(yǎng)，可到最后都是不了了之。做飯這件事既實(shí)際又有發(fā)揮的成份，每天還沒下班就開始想著今天做什么菜。無論如何都覺得是比樂器畫畫有趣許多的事。是不是覺得特別像家庭主婦？其實(shí)本來就是嘛。她一邊說一邊用眼角帶點(diǎn)兒皺紋的眼睛看著我。‘和把做飯作為對家庭做出巨大貢獻(xiàn)或抱怨內(nèi)容的家庭主婦相比，你真的很可愛。’我非常由衷地說。她笑起來，‘有機(jī)會一定讓你嘗嘗我做的東西。’之后，我們很親密地?fù)肀В瑳]有接吻，但是我摸她胸的時(shí)候，她也沒有拒絕。夜深的時(shí)候，她覺得冷，我也發(fā)覺她的‘出來走走’衣物實(shí)在是很單薄，也想嘗試著脫了外套給她披上，但多少也擔(dān)心自己不是小伙子了，可能抗不住夜晚的涼風(fēng)，于是和她踱回賓館，各自回房間睡了。”

“就這樣？”我被提起了興趣。

“當(dāng)然不是，我說的可是真槍實(shí)彈的偷情。在外地是沒再怎么樣，可回來后的第二天她就給我發(fā)了條短消息。”

“什么內(nèi)容？”

“燜大蝦、蠶豆炒蝦仁、醋溜黃瓜、菊葉豬肝湯。”

“這是什么？”

“我也回消息這么問的，她說這是今天的菜譜。之后每天傍晚的時(shí)候我都能收到她的短消息，紅燒蹄筋、豆腐鯽魚、干煸四季豆、煮干絲、紅燒牛腩、泡菜肉末、手撕包菜、剁椒魚頭、爆炒牛肚、炸雞排、什錦豆腐煲、醉排骨……”

我哈哈大笑起來。

“是挺像報(bào)菜名的。”他不好意思地笑笑。

“老你婆沒有懷疑？”

“老婆相信我著呢。”他又不無得意地說下去，“就這樣她發(fā)了半個多月的短消息，這半個月中，我無數(shù)次鼓足勇氣想約她單獨(dú)出去，可是按完了號碼，就再也按不下綠顏色的通話鍵。也就那半個月，不知為什么一下子胖了二十幾斤，看見什么都覺得很香，有時(shí)候覺得胃里已經(jīng)很撐了，可嘴巴就是停不下來。那種感覺就像拼命想掙脫什么，可越動越被綁緊似的。嘴巴不停地動，心卻像沉到地底下一樣，墜墜地壓著。呵呵，可能也是肥肉壓的吧，二十幾斤的東西，提起來還好，長到身上就不一樣了。早上出門換鞋子的時(shí)候，第一次彎不下腰來。老婆也覺得不對勁了，晚上只煮青菜粥給我吃，可夜里躺在床上肚子咕嚕咕嚕地叫得很響。有一天晚上，我看老婆已經(jīng)睡沉了，偷偷溜出去找吃的。那天夜里已經(jīng)非常冷了，我在路邊的攤子上叫了四兩韭菜水餃，剛吃了三四只，剩碗里的就已經(jīng)變得涼透了。沒吃完，付了錢，又圍著家附近走了幾圈。在馬路上看見一只消防栓被汽車撞壞，呼呼呼的向馬路中間噴水，水濺得有一兩米高，我站在旁邊，感覺冰涼冰涼的水花滲透到臉和手的皮膚里，心里也透涼透涼的，覺得就像要哭出來一樣。終于我覺得，再不和她真正來一下的話，不知道生活還會變得多糟糕。

“雖然說是‘心意已決’，可真要行動的話，還是不那么果斷。下午的時(shí)候想了好久，終于發(fā)了條短消息給她。”

“寫了什么？”我問。

“什么也沒寫。就是一條空白短信，想讓她以為是我按錯了按鍵造成的。可沒過一會兒，她就回了一條：‘下午沒什么事，我一會兒就回家，你來嗎？’我看了看時(shí)間，才兩點(diǎn)半，雖然手上還有點(diǎn)兒活，可也不那么急著要弄好，我于是就回了‘好’。

“她發(fā)了家里的地址給我，然后我們分頭打車，在約定的小區(qū)門口會合。打車去他們家的路程大約十幾分鐘，一路上竟覺得牙齒緊張得有些打顫。好在司機(jī)是個多話的人，和我不停地談國內(nèi)當(dāng)前的形勢，說是從小細(xì)節(jié)可以看出大狀況，通過和各式各樣的乘客打交道，他對今后社會的發(fā)展很有自己的見解。我建議他可以就此寫一本書，他說怕沒人看，我說不如先寫好，然后埋起來，多年以后被人發(fā)掘出來，會對你的先知先覺景仰不已。他覺得這個辦法不錯。就這樣聊了會兒，很快到了小區(qū)門口。

“下了車，看見她已經(jīng)在那里，她搖搖頭，示意我不要和她說話，然后轉(zhuǎn)身往里走，我不聲不響地跟在她后面。一直覺得她蠻瘦小的，第一次長時(shí)間看她的背影，發(fā)覺她的屁股上有很多肉，是不是生孩子的原因？也不一定，老婆生孩子前和生孩子后都是那種扁扁平平的屁股。

“看見她進(jìn)了一棟樓，我在樓下站了有一分多鐘才往上走，到了三樓，在她家門口用手梳了梳頭發(fā)，篤篤地敲了三下門。

“她開了門后，我又一下子緊張起來。我想今天說什么也要來真的，在她關(guān)上門的同時(shí)，我就一把把她抱住。費(fèi)了好大的勁，我才吻到她。并不是說她不配合，她其實(shí)好像蠻愿意的。但我的臉快貼上她的臉的時(shí)候，就麻麻癢癢的不知有多奇怪，抱啊摸啊，過了很久，就像電視上那種做出重大決定的人，狠狠把煙頭掐死在煙灰缸里一樣，終于狠狠地吻了她一下。這之后就順利多了，從開始舌吻到脫了衣服爬到床上，就像水到渠成的放松，從戴上安全套到一瀉而下，那東西也很爭氣地一直挺著不倒。她看起來也興奮得要命，過程中一雙手一會兒死死掐住我的后背，一會兒在自己的胸部又揉又搓，要不就捂著嘴巴，不讓自己叫得那么大聲。呵呵，連自己也滿意自己那天的表現(xiàn)，和老婆也沒這么厲害過，四十多歲的人能做到這樣，真該好好慶賀一下。可就在這個時(shí)候……”

“她老公回來啦？”我問。

“沒有，哪有那么巧。”他翻了我一眼，“就在這個時(shí)候我肚子咕嚕咕嚕地叫了，大概是運(yùn)動量太大，把中午吃的糖醋排骨和香菇青菜全消耗掉了。她咯咯地笑起來，問我是不是餓了，我說是，她說要不要做些小點(diǎn)心來吃。我問‘有什么呢？’她說‘酒釀小元宵、椰汁西米露、蛋絲餛飩、韭菜盒子、雞蛋蔥油餅、川味涼粉……’我說真像相聲里的報(bào)菜名，她又咯咯地笑起來，問我到底要吃什么。我說‘雞蛋蔥油餅’，她跳下床穿上衣服說，‘二十分鐘交貨。’

“我躺在床上，透過窗簾的縫隙看見她在陽臺的花盆里摘她自己種的小蔥。從一條縫中看她，整個人瘦瘦長長的，就連十指也顯得纖細(xì)，感覺她就像詩里的人。‘指如削蔥根，口如含珠丹，纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。’也沒那么夸張了，但那一刻覺得自己就像‘還不錯’王國里的國王。

“她進(jìn)廚房忙的時(shí)候，我也穿上了衣服，還把她的，他們的床鋪鋪好，然后各個房間看看，她兒子的小房間、她老公的書房、廁所，又看了會兒她和面的動作，最后坐在客廳的沙發(fā)上看起報(bào)紙來。

“那個時(shí)候很放松，就像在家里一樣，對于是在偷情這點(diǎn)似乎已經(jīng)是很久以前的事了。所以她老公開門進(jìn)來時(shí)也沒注意，直到他站我面前的時(shí)候，我這才有些害怕起來。

“這個時(shí)候，她從廚房里探出頭對我說，‘還有兩分鐘就好了’時(shí)，她也看見了她老公。她對老公說，‘這么早就回來了？這是我同事，到我們家來吃雞蛋蔥油餅。馬上就好了，不要著急噢。’他老公坐到另外一張沙發(fā)上，看也沒看我，拿起一張報(bào)紙把自己擋了起來。

“她端著雞蛋蔥油餅出來的時(shí)候，我和她老公一起抬起了頭，要說我們同時(shí)去看她，不如說我們同時(shí)去看她手里的盤子。一種很純粹的香味，大概原始人餓到奄奄一息時(shí)才能體會到的香味。細(xì)細(xì)琢磨，有很多很多的蔥，放在茶幾時(shí)，果然看見黃燦燦微微點(diǎn)綴著烤焦的斑點(diǎn)的餅上，均勻地分布著許多切得碎碎的小蔥。圓圓的餅的外圍，整齊地鑲著深黃色的一圈炸透了的酥邊。

“她說：‘快吃吧，趁熱最好吃。’我連客氣一句也沒有就伸手去拿。他老公也同時(shí)伸出手，我們很默契地各撕了一半，急匆匆地咬下去。

“你相不相信有種味道是一下子直沖而出的，咬下去，先是牙齒摩擦到酥脆的表面，然后是柔韌的夾著小蔥的面皮，舌頭碰到還燙著的內(nèi)部，先縮了一下，之后味蕾體會到香香的咸咸的滋味，再攪拌外層和內(nèi)層，又有一股刺入鼻腔的熱氣和香氣，我真不知道該怎么形容，就像夏天突如其來的暴雨，但是是發(fā)生的冬天的暴雨，是冬天里突然而至的一場水溫微燙、一點(diǎn)點(diǎn)小小的刺痛地砸在身上的熱呼呼的暴雨。你明白不明白，我也不知道為什么這樣的事情會發(fā)生在我的身上，這種美味應(yīng)該可以說是超越了一切的，一種不好定義是何種感官的，極其微妙而又強(qiáng)烈的體驗(yàn)。總之，這不是一塊普通的雞蛋蔥油餅。

“我一口一口地嚼著餅，像意識飄走了一樣，不知過了多久才稍稍回過神來，嘴里還帶著雞蛋蔥油餅的余溫和余香，身體好像不愿接受‘現(xiàn)實(shí)’這個地方似的，很勉強(qiáng)地一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻下來。我看見她老公也呆呆地坐著，眼睛里好像含著眼淚似的亮晶晶的。我吸了下鼻子說，‘真好吃。’他老公也說‘真好吃，真好吃’然后問我，‘您貴姓？’，不等我回答，他又看看她說‘很久沒吃到這么好吃的東西了。’”

停了好一會兒，他像在回味雞蛋蔥油餅的味道似的沒再說話。

“然后呢？”我問。

“然后？”他說，“然后我就回家了。”

“我是問你們的發(fā)展。”

“沒有發(fā)展了，再也沒單獨(dú)見過。”

“難道他老公發(fā)現(xiàn)了？”

“沒有，她老公好像也很相信她。”他吸了吸鼻子，“你說，為什么那塊雞蛋蔥油餅會那么好吃？”

“大概剛剛高潮過的女人做出的東西會很不一樣吧。”

“我也是這么想的，”他又恢復(fù)了喜氣洋洋的表情，“把這事說出來可真舒服，一直沒找到人說這事，朋友也都是同事，大學(xué)時(shí)要好的同學(xué)差不多不是同事也是同行，說出來大家都認(rèn)識，真是沒辦法。大概‘還不錯’王國里大家都是熟人吧。”

“她后來沒找過你？”

“怎么沒有，她又發(fā)了好幾次短消息，可我都沒回。”

“那為什么？”

“我也不清楚，但在同一天里有了兩種從沒有過的體驗(yàn)，而雞蛋蔥油餅的感覺又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了偷情，這可真是古怪。不過這也是事實(shí)，能吃到那么好吃的東西，四十來歲能有一次也就夠了。真的，一次就夠了，不認(rèn)為再有一次會比這個更好。也許到五十歲以后又會有其他的想法，但在現(xiàn)在看來，偷情也偷過了，雞蛋蔥油餅也吃過了，再有什么想法肯定就不是現(xiàn)在的事了。想想真的是‘還不錯’，雖然那時(shí)候胖起來的二十斤，到現(xiàn)在也沒能甩掉。”

故事講完，我們各付了飯錢。酒錢是他掏的。出了店門，他匆匆忙忙，不見了。

責(zé)任編輯⊙育邦