七連三排四十年后集合

這里所說的七連三排不是軍隊中的某連某排，而是1969至1970年間南京鐵路中學初中一個班級的名稱，我是這個班里的學生。

鐵路中學簡稱鐵中。那時的鐵中的初二年級一共有十個班級，因為在文革大潮中，很多事情都仿照軍隊的那一套，這十個班級便被編成了七連三個排、八連三個排、九連四個排。七連三排就是初二（3）班，依此類推，九連四排就是初二（10）班。

在鐵中上學的孩子基本是鐵路職工的子弟，父母在鐵路系統上班，家住在鐵路宿舍。拿我們七連三排來說，全班同學居住在一個相對集中的區域，大部分同學來自南京多倫路上的十幾幢鐵路宿舍之中，還有少數家在毗鄰的宋家埂、四所村，也都是鐵路上的房子。家住在多倫路的這些人，是同校同班的同學，的父母則是鐵路分局這個大單位中的同事。所以我們班上的同學，不但熟悉互相的名字，同時也熟悉幾乎每個同學父親或母親的名字。久而久之，某個人父親的名字竟成了他的綽號。當然這只是取綽號的一種方式，那時候我們幾乎每個人都有一個綽號，有些綽號是根據姓名中的某一個字的諧音而取的。比如姓丁，就叫釘棺材；姓顧，就叫箍馬桶；名字中有個洪，就叫烘山芋；還有某人曾被懷疑得過肝炎，綽號就成了“肝大”，如此等等。

從小學開始我們的上學情景是，由家住多倫路最遠端的某個同學開始，在走向學校的途中經過某個比較要好的同學家就停在門口或窗下喊一聲，等這個同學出來后再結伴而行，到下一個同學再喊一聲，于是上學的隊伍如雪球般越滾越大，到學校門前時已是七八或十來人的一群了。但這一群人肯定是清一色的男生或女生，除了在課堂上，男生女生從不混雜在一起。除了班干部，男女生之間也從不打交道。如果某個男生或女生沒有正當理由就和異性同學說話，必定為大家側目而視，似乎是做了什么不光彩的事情。這是我們班同學間的大致情況。而父母之間的情況，當六六、六七、六八三年斗批改高潮之時，不斷聽說或看見某某同學的父母當了走資派，或者成了黑幫分子，被貼大字報、戴了高帽子批斗游街。在我們來往的多倫路和學校的范圍內，親眼所見的自殺者就有數人。離我最近的自殺者，一個就在我家樓上，是我弟弟同學的父親；一個就在我家對面，是我同年級一個同學的父親。好在到了我們上初中時，表示文革勝利的九大已經開過，串連、武斗這些事已經停止，學校開始復課鬧革命了，不管整個教育質量如何，作為初中生的我們畢竟是坐在教室里上課了。我們的班主任薛其玉是我們的數學教師，她也許是當時鐵中最好的老師。我們這些學生雖然愚鈍，但在所有給我們上過課的老師中分辯出誰是最有水平的這一點水平還是有的。薛老師那時候四十歲出頭，精干的身材，稍有些四方的臉，上課時腰板總是挺得筆直，一手漂亮的板書，說話帶一點無錫口音，在對照某組數字說“彼此彼此”的時候，總是說成“貝次貝次”。

我是在1970年底離開我們這個七連三排到真正軍隊的連排中去當兵的。其實在七連三排我和薛老師相處的時間不過兩年，我的成績雖然不差，但肯定也夠不上她的得意門生；同時因為我性格倔犟，時不時地會鬧點亂子闖點禍，因此也沒有少挨過她的批評。所以我對薛老師有正常的尊敬，卻不像某些受到過她特別關照的同學那樣對她懷有深厚的感情。我復員回來后，雖然在幾個常相往來的同學憶舊之時常會說起當年薛老師如何如何，但竟然四十年間再也沒有見過她的面，就像許多同學一別四十年再未謀面。去年年底，幾個熱心的同學發起了七連三排四十年后再集合的同學聚會，同時為薛老師祝壽，日子定在今年1月8號她八十四歲的生日這一天。

那一天，我們七連三排五十八名同學一共到了四十多位。有的同學四十年未見還能夠一眼認出，有的則需要認真想想這是誰，還有幾位則和當年那個人完全沒有相似之處了。同學中既有數十年秉性未變的，也有與當年大相徑庭的，比如那時候看不出有任何文藝細胞的人成了很不錯的男高音，而那時候羞澀如丑小鴨者現在像白天鵝般舞個不停。聚會的高潮當然還是薛老師的來臨，男女同學夾道歡迎，開始還如當年那樣，男同學女同學各站成一排，直到有人開玩笑地說：我們現在還那么涇渭分明嗎？男女同學才混搭到了一起。四十年后的薛老師，無論是身材還是臉龐都比當年小了一圈，臉型也變窄了，畢竟是八十多歲的老人了，況且不久前因癌癥還動過手術，但那眼光中的神態，還是愛說“貝次貝次”的那個嚴謹的數學老師。

午宴開始前，老師的講話深深感動了我們。我根據記憶，大致復述如下：

“同學們，我是個老師，教了一輩子書。我的學生最早的有五十年代的，最晚有八十年代的，因為一年又一年、一級又一級的實在太多了，所以當你們告訴我這一班同學要聚會時，我一下子不知道怎么把你們這一班從我教過的那么多個班級中區分出來。但是一說到是七連三排，那我就清晰了，因為你們這一班，是我一生中最艱難的時候帶的一個班！提起七連三排，我馬上就會想起1969年林彪的一號通令下達后，我帶著你們這個班，和整個鐵中初二年級的其他十個班步一起，徒步走過長江大橋，到江北的農村中去的那個情景，那一段艱難時光！說艱難，是因為在你們的眼中我是一個很嚴厲的老師，你們只知道在學校里老師可以板起臉來批評你們，卻不知道老師那時候的處境，那時的我就像一根脆弱的蘆葦，隨時可能被強大的政治風暴吹折。

“那個時候，我們師生之間沒有很多情感交流，也不可能有多么深的情感交流。作為老師，我多少了解你們每一個學生當時的家庭情況，誰家的經濟情況好些，誰家的條件差些，誰的父母被當作走資派和黑幫被打倒過，誰的父母還在隔離審查之中沒有放出來。但是你們并不知道老師家里是個什么情況，直到今天我才有機會說出來：

“我出生在無錫城里的一個富裕之家，我家的祖上因為財產豐殷，有過`薛半城’之譽。因為家境富裕，我才有可能上大學受到比較好的教育，以后才可能成為你們的老師。但在我帶你們班的那個時候，出生在富裕家庭可不是個好事情，那意味著出身不好，在政治上低人一等！而我的老伴呢，他是個臺灣人，是在臺灣的地下黨，在臺灣二二八事件后因為逃避迫害而逃到大陸來的。雖然他是個共產黨員、革命干部，但因為是從臺灣來的，所以從來不被信任，到了文革的時候就更是如此。1969年那個時候，我的老伴正戴著政治帽子，在隔離審查當中，一個家完全由我獨自擔當。我白天在學校要管你們這群孩子，晚上回去要管我自家的三個孩子。一號通令下達時，工宣隊命令我在十幾個小時內就要和你們一道背著背包到農村去，那個時候我真是內憂外患啊！我的小孩大的不比你們大，小的比你們小很多，大點的小孩在別的學校也要像你們一樣跟學校疏散到農村去，而最小的那個當時正得肺炎，在發高燒。那個時候你們說我該怎么辦？那個時候學校的領導是工宣隊，你們知道工宣隊大多是一些年輕的工人，他們滿腔革命熱情，滿腦子階級斗爭，哪里能體會到我作為一個妻子正背著丈夫有政治問題的重負，作為一個母親要獨自照顧三個孩子的難處？命令下了，就要執行！我想你們當中也許有人還記得，那次下農村，我是帶著我的小孩子和你們一起下的，還好肺炎沒有要了她的命！白天在你們面前，你們看到的只是老師嚴肅的面孔，你們不會看到夜里我一個人悄悄流下的眼淚。

“那個時候，你們還記得嗎？我和你們是怎樣一步一步走過長江大橋，走向陌生之地的嗎？從早上開始，一直走到天黑。你們背著背包，提著臉盆，我記得全班最矮的幾個同學，那臉盆幾乎就拖在地上，盆邊的搪瓷都磨掉了。那是你們從來也沒有走過的長路啊，我也沒有走過。你們的腳上起了泡，我的腳上也起了，只是你們的泡可以給我看，讓我幫著你們挑破它，但是我腳上的泡沒有人可以給看，也沒有人幫我來挑破。當步履越來越沉重時，你們一遍又一遍求我：老師啊，累死了，累死了，休息一下吧！休息一下吧！我多想讓你們休息一下啊，哪怕只有五分鐘，但我狠起心腸不答應，我不能答應，只是趕著你們向前走，我知道一旦讓你們坐下，就再也起不來了！當天色越來越暗，越來越黑，你們問我：老師，目的地在哪里啊？我們還要走多遠？我只是板著臉叫你們繼續走，不要問，因為我也不知道目的地在哪里，還有多遠？

“唉，那個時候，那個時候啊！說實話，我教你們只不過短短兩年，你們只是我教過的數十屆學生中的一屆，但是因為那個時候，那樣的經歷，我想起那一次走的長路就想起了你們每個人的樣子，每個人的姓名。后來，在農村的那段日子里，還發生了你們當中有幾個人一起混上火車回了一趟家的事情。在現在看來，不過是小孩子想家了跑回去看看，而且第二天就回到班里了，算不了多大的事。你們是鐵路的孩子，知道怎樣乘火車，但問題是你們沒有請假，被認為是破壞了無產階級司令部的戰略部署。后來全校開大會批判這幾個同學，有的還為此被開除出了紅衛兵。我想保護，可像我這樣的老師無權阻止。但我可以保證的是，當我的學生因為這樣那樣的事情要定錯誤的性質、要受到處罰時，我總是盡力的往里拉，從來沒有向外推過。你們都是孩子啊，有哪一個孩子沒有一點小錯，又有哪一個孩子可以隨便就定為罪人？

“那個時候，算了，不說那個時候了，說說后來的事吧。后來，我又帶過許多班的學生，再后來，我退休了。我的幾個孩子很有出息，也許因為他們都經歷過那個時候，他們上了大學并且出國留了學，有的在日本，有的在德國，后來又都回來了，因為他們希望更多地留在父母身邊。我的老伴后來也平反了，八十年代的時候，他有機會回他的老家臺灣去看看，但是按照當時的政治要求，上面要他寫一份保證書或者類似某種聲明的東西，他雖然很想回去，但堅決不肯寫那樣的東西。再后來，我們去過了德國，去過了日本，還有別的國家……臺灣當然也去過了。臺灣那邊的親友熱情地接待我們，讓我們看這，讓我們看那。你們還記得嗎？當年在班上讀報時，我們的豪言壯語是一定要解放臺灣！因為我們的生活遠比臺灣人民幸福，我們的社會主義制度遠比他們好。我從來都是希望祖國統一的，但是同學們啊，我要告訴你們，統一和解放不是一回事。臺灣的親戚朋友勸我們留在那邊，但我們還是回來了，因為畢竟我們這邊也在進步了，比起那個時候，還是大不一樣了！

“好了，不說那個時候了，也不說我了，說說你們大家吧，謝謝你們給我買的生日蛋糕！在我帶你們七連三排的那個時候，我知道你們每個同學的生日，但是我沒有給你們中的誰過過生日，在生日蛋糕上點燃蠟燭，在祝福的生日歌中再把它吹滅，這樣的情景，不是那個時候的事情。但是四十多年后，你們記起了我的生日，同時借這個日子你們同學相逢，我非常非常的高興！作為一個老師，就讓我再給同學們提幾句希望吧，我希望同學們見面，不要比誰的官大，誰的錢多，誰的地位高；要比就比誰的身體健康，誰的家庭和睦，誰的心情愉快！那個時候我就對你們說過這樣的話，在我的班上有調皮的孩子，有不聽話的孩子，有可能出一點點格的孩子，但是沒有一個是壞孩子！現在，我對你們還是這句話，在你們中間，我還沒有看到一個壞人，一個貪官，一個違法的人！作為你們的老師，我為此感到非常的自豪！”

當薛老師講著那個時候那些事情，我的眼淚止不住地流著，同學們也都是淚眼相向，無論女生還是男生。而薛老師最后的講話讓我深感震驚：是啊，我們這些人是從文革的昏亂中走出來的，是在目前這個道德水準相當低的社會中生存生活著的，但是互相看一看，這些人中間有當了官的，但還沒有一個被“雙規”的；這些人的經濟狀況自然有好有差，但也沒有聽說誰犯過法進過監牢。在我后來當兵的戰友和接觸過的各色人等中，犯了事的，被雙規的不止一個，有的進去了到現在還沒有出來。而在我們七連三排當中，竟然沒有出這樣的人，這難道不是一個奇跡嗎？我覺得這真是一個奇跡！

老師講完話后，聚會的組織者把發言的機會交給了我。因為我是個詩人，理所當然地接受了為這次四十年后的聚會寫一首詩的任務，四十年沒見過面，我沒有想到我寫的詩在情感和情緒上和老師的講話是如此相近。在薛老師的敘述中，我聽見出現得最多的一個詞就是“那個時候……”我寫的這首詩，題目就是《那個時候》，幾度哽咽之后，我朗誦完了這首詩—

那個時候

—— 同學四十年聚會的朗誦詩

那個時候，我們還很小，

甚至談不上青春，僅僅是年少。

那個時候，我們不是花兒與少年，

女孩是緊繃的骨朵，男孩是青澀的毛桃，

但不知封建之水，是如何灌進了我們的大腦？

男女授受不親，課桌上的三八線何止一條！

但是，我們班上的同學，關系都很鐵！

我們的中學叫鐵中，我們的小學叫鐵小。

雖然這兩塊鐵，都已被歲月銹蝕殆盡，

但鐵的烙印，恐怕終生也難以抹掉。

那個時候，我們做過許多荒唐的事情，

比如互相不叫姓名，叫許多奇奇怪怪的外號，

于對某些同學的父名，比他的本名記得還牢。

那個時候，是一個嚴酷的年代，

我們曾親眼見到

死亡在我們身邊慘白，武斗在我們身邊燃燒！

我們的父母，沒有少受沖擊，能夠躲過災難，就已經

很好很好！

就在1970，我們參加過的公判大會上，

旁觀“反革命”被革命所扼殺，

罪名僅僅是：說話、書寫和思考！

而我們之所以能幸運地躲過，也許僅僅是因為年紀

還小。

就在那個時候，我們開始了艱難的學習，

我們學的語文，現在看來，不過是一些枯燥的教條；

我們學的英語，不是用來交流，而是政治口號：

“擋位子劉少奇！狼立夫千門毛！”

所幸我們的班主任，是一位資深數學老師，

在那瘋狂的年代，依然冷靜地執教！

謝謝您，薛老師！

您教給我們有理數和無理數，一元二次方程和二元

一次方程，

您的職業精神是：不管造反有理無理，

不管革命幾元化領導，數學基礎一定要打好！

您還教我們合并同類項，遺憾的只是—

直到我離開，男女同學這兩項，還是沒有合好！

雖然現在，我已忘了如何解那些復雜的題目，

但由您打下的數理邏輯，還在把我們的人生引導。

當然，那個時候，不光是肅殺和殘酷，

也有許多溫馨和搞笑。

有一天忽然大地震動，原來是數百輛坦克開過學校；

不久我們也像坦克一樣，浩浩蕩蕩滾過大橋，

只不過我們的履帶是腳上的水泡。

我們在農村的田埂上開起了班灶，在一個大鍋里攪

起了馬勺。

也曾經發生過嚴重的事件：幾個同學想家了跑回去看看，

竟被當成對革命的叛逃！

唉，那個時候，那個時候，那個時候……

那個時候，我們肯定不會想到，

四十年后的我們，是怎樣一付面貌？

看看女生吧，已兩鬢霜染，

看看男生吧，已頭頂掉毛，

只是那森嚴的壁壘早已悄然瓦解，

四十年后聚首，相逢一笑，

那笑容中，依然可見當年的面貌！

有幾位老同學，已先赴天堂，

讓我們說一聲：一路走好！

那個時候，我們不會想到這個時候，

這個時候，我們一定會想起那個時候！

共同的記憶，早已把大家連在一道。

那么，就讓我們舉杯，

祝我們的薛老師，生日快樂！健康長壽！

祝我們大家都“彼此彼此”，

工作順利，生活快樂，笑口常開，一切—都好！

責任編輯⊙維平