聲音也會老的(外二篇)

我想要一件件記下喜歡過的事物，假使有一天，萬一真有那么一天，我慢慢失去了記憶，從這個備忘錄里，能夠掇拾的，是我真心喜歡過的事情。比方我喜歡在午后彈琴唱歌，唱整整一個下午。失憶的人，手指觸撫琴弦還會有感應嗎？歌聲可以跨越認知、奔揚內心最深處的感受，是嗎？

二十多年前，我曾經天天過這一種愜意的下午時光。我離開一家莫名其妙的雜志社（呃，那是個雜志大爆炸的時代），老板是個官方關系良好的科技博士，找來不少年輕人開辦一個他自己也說不清楚要做什么的雜志，管帳的是他老婆，很典型地長著一張刻薄的臉相。真的是無頭蒼蠅瞎撞啊，撞三個月我頭就昏了，昏到離職后竟去應征一份證券記者的工作，而我對股票的知識，連一個公司的營業額和盈余是什么都分不清楚。

那是一份要三十五元的證券晚報，在臺灣迎接大多頭市場來臨時大張旗鼓征才。面試時，社長一邊低頭看著我在雜志社寫的報道說：“文筆不弱啊！”另一位面試主管問我：“你對郭婉容一句話造成股市連跌十九天有什么看法？”我愣了愣才開始說：“買賣股票課稅，很公平啊……”

沒站在股票族這一邊，我以為一定不會被錄取的，繼續看著報紙上的人事廣告，第二天要我去上班的電話卻來了。

我一張股票都不曾買賣過，連公司小妹都比我懂；組長指派給我的卻是當時的產業龍頭水泥股，再搭配紙業，兩個路線，扣掉在中南部的公司平日只要電話聯系，加起來需要跑的上市公司不到十家。比起在雜志社，每月企劃新題目、重新建立人脈、不斷歸零的狀態，報社工作很單純。不過一切從頭，我不避諱對人說：“我不懂財經，更不懂股票……”不久卻發覺，“什么都不懂”，在那個股市狂燒煙霧彌天的時空里，竟成一道微妙的護身符，令我處處遇貴人。

那些公司發言人第一次見到我時似乎都覺得怪怪的，那是我的尼泊爾時期。一位同業，某報的阿仁有次忍不住對我說：“去買幾套正式點的套裝穿吧！你的形象太不專業了。”不是我少女病，我解釋：“我穿那種正式的套裝、窄裙很難看的，我嫂嫂說我太瘦穿窄裙好像修更。”“像誰？”“小卷。”阿仁大笑。不必穿名牌套裝我也很有自信的，忍不住炫耀：“別小看我，不信你試試看！”我問他有哪家公司是平常采訪不到的？他說了家不太理他的水泥公司，唔，那位發言人比起來稍年輕，未婚，很健談，三句話要夾一個英文單詞。我立刻帶阿仁找他去。阿仁出來后很感慨的樣子：“你知道你們女孩子在這個圈子里跑新聞，最好的出路是什么嗎？”“什么？”“找個有錢老公吧，把握機會，我說真的。”阿仁真直接啊。其實我常接觸的都是公司“發言人”，至少都是中年人了，我又沒有戀父情結。而那些發言人，可能平日見到的記者，更在意的是指數與股價，我亂問一些怪問題，比他們有趣多了，大概會有這種心理吧。“你還是小孩子！”那個滿口英文單詞的發言人曾重復對我說這句話，他說：“我看女人的年齡不看外表，講話的聲音、語調，比什么都準。”那年我二十四歲。

聲音也會老的。種種的回春手術、秘方，針對的都是外型上的。近日聽到一位醫師的說法：都沒有用的，因為眼睛會泄露年齡，無法整型！我想還有聲音，聲音里飽含時間的殘留物，像海浪退去后留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。

有一位紙業公司的副總，每次見面耐心地給我上財經課、建議我找什么書參考，我很快地惡補、熟悉了所有相關術語，才能聽懂別人說的話。有一位水泥公司副總，每個月水泥業各公司發貨量報表一出來，首先傳真給我，我的新聞刊登出來時，他報記者都才剛收到工會的公告而已。發貨量是水泥業的景氣指標，我到同業工會找來歷年各月份發貨量數據，做成趨勢圖、比較圖表，就把產業新聞當圖像詩寫好了，有時則找些人物，當小說寫吧。隨著水泥業景氣的狂飆，我居然成為組里的杰出記者，每個月拿獎金。像我這樣一個數字感奇糟、絕對不要問我身上任何東西多少錢買——從來記不住價格的人，竟然會是杰出財經記者，真是我人生的光榮時刻啊！在我的好朋友們大牙還沒笑掉之前，還真的有人來挖角了。

那時報禁解除不久，報社普遍人才荒吧，同時有三家報社向我招手，其中之一是阿仁幫我推薦的。找我去，不怕我搶他飯碗嗎？阿仁笑著重申一次他對我的“出路”的忠告。我跟他的上司談過，一切都說好了，結果沒去成。因為媽媽。

媽媽那時已經是癌末了。她洗完頭發，我幫她上卷子，摸到她的頭皮底下有地方軟軟的，緊張得不敢問，我們總不談病。我那時幾家公司早已跑得爛熟，有什么事情，他們會主動通知。我每天睡到自然醒，不像同事們要早起看盤。做早餐跟媽媽一起吃，我做的法國吐司不是吹牛的，媽媽不會弄這些西式的東西。中午以前進報社寫稿；下午選一家公司走一趟，甚至有時哪也不想去，兩三點鐘就回家了。母親在樓下，我在樓上彈唱，或者敲揚琴。我自學的揚琴，已能敲《天山之春》、《春到沂河》這樣的曲子。書桌上，有時媽媽剪枝茶花給我插著。那是我倆一段親密的時光，雖然大半時間并不太對話。

我好像處在一種近乎極樂世界的狀態里。常看到一些小故事描述天堂的樣貌，說在那里每個人靜靜的看書。那的確是天堂，但有點無聊；怕讀書的人嚇得說：還是不要上天堂吧！我的天堂，早晚讀喜歡的書，下午要彈琴唱歌的。許多作家描述對音樂的癡狂，都只在聆聽，但人體就是一個最好的樂器啊。太多人寫美食、看畫、聽音樂的美感經驗；而歌唱，聲氣從腹部悠悠通過咽喉、唇齒，把具象的歌詞、抽象的旋律拋吐出來，聽覺器官同時承接住這歌聲，不更是一個完滿自足的美感創造！

那真是一段奇異的時光，我在股市瘋狂長紅的年代，近距離從事報道工作，心靈卻是徹底的與世隔絕。一邊陪伴生病的媽媽，一邊整個人放空了，暫不考慮未來，完全沒有工作壓力、成就壓力，一旦換工作，這個狀態就結束了。我跟媽媽說了，大報大概吵得比較兇吧，以后沒有這種好日子了，最主要日報是晚上進報社，白天跑新聞，以后要很晚才能回家哦！我忘不了媽媽失落的眼神。那完全不是她，她是極好強的女性，我大學成績不錯，但對自己的未來彷徨猶疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我當教授。她不是那種要小孩陪在身邊的人。

那時候的她，真的不像她。在我書桌上插瓶花？她從來不做這種文謅謅的事，在以往，大概連聽到都會啐一口：“肉麻！”也許，她已經預感自己的時候到了。我們又親密，又遙遠，一個在樓上彈琴唱歌，一個在樓下翻報紙讀小說；仿佛我是退休的人，而她倒比較像蘊釀著要寫作的樣子。

我已經預演了自己的退休生活吧？那些午后，我玩吉他玩得指尖長了繭，聲音在最好的狀態。可那聲音是一去不復返了。

一個春雷大作的午后，母親突然休克倒在路上，送到醫院時已經不治。我想不起媽媽最后對我說過什么話，我們總只是靜靜的相處啊！我像小時候在夜市里迷路找不到媽媽那樣大哭。

一心一意彈琴唱歌的午后生活就這樣結束了。母親過世不到一個月，便有報社的文化中心來找我。那位留著兩撇短髭的主任跟我面談時，手上拿著一份過期的流行雜志，原來是一位老同事向他推薦了我。我畢業后為那份雜志工作了一年多，每天早出晚歸，是真的“上山”、“下海”采訪，月月熬夜寫稿、校對，那可能是我工作至今吃最多苦頭的一年，嚴重睡眠不足，也面對最多不可預期的狀況。比如在人馬雜沓的屏鵝公路上，猶豫自己要不要坐上飚車少年的摩托車？比如在超輕航機上，親手握住駕駛放開手丟給我的操縱桿，呼嘯掠過腳下的大地、河川。比如面對一位帥得不得了的建筑師，考我某某他佩服的名女人，“你知道她嗎？”我尷尬地搖搖頭，“你完蛋了！”他目光犀利地盯著我說。我痛苦得要窒息，到現在想起還難受，即使后來那“名女人”的名聲并不光彩、實在不怎么值得佩服，我想起當時的難堪還是笑不出來。又比如我采訪過一個作風特異的設計師，他住在交通不便的山上，經營公司只用電話遙控；在家，他喜歡裸體。我奉命約訪他，掛上電話前，忍不住問了一句：“可是……我去的時候，你會穿衣服吧？”話筒里傳來獅子般的狂笑。那位留著兩撇短髭的主任，手里拿的正是那一期的雜志。

我如愿進入那家報社跑音樂，不知道自己即將卷入生命里一段痛楚的風暴。風雨來臨之前，我每天為那架五橋半大揚琴一弦一軸細細調音。敲琴時，手腕要松，兩手力度要平衡，輪竹才輪得均勻……不久，這些全都失衡、走音了。情感世界像有人把我的琴軸亂撥亂轉一通。自己想做什么，更不知道了。好像忽然失了聲，也無法唱歌了。

一年后，我終于打起精神，到美國去。臨行前，我一一到那些久違的公司告別，謝謝他們的寬容。尤其那位紙業公司的副總，我對他深深一鞠躬，感謝他如師如父的教導。還有那位水泥公司發言人，臨別那天我對他說了很多話，說自己這一年來的近況，過去總是我聽他說。我們握手道別時，他說：“你比較不像小孩子了。”

唉，聲音也是會老的。

指尖滑過冰塊

十一年了，你離開這個世界，在我漸漸邁入中年的旅途上，你，還是永遠的三十三歲，與我的那些記憶，一同冰封，凝固。

那一通電話，現在想起，猶覺得驚心。你在半夜里突然一陣抽慉，之后就不醒人事了。血癌、腦出血，手術后，你的小妹在電話里對我說：“我哥現在情況還好，但是傷到了語言神經，所以……不能講話了。”我手持話筒，茫然地聽，好像完全不能理解那話的意思。

那些日子，我甚至認真閱讀心理學書，從最基礎的腦部行為部分逐句逐句的讀。讀到“接受性失語癥”這個詞匯——“接受性失語癥通常是在左腦的顳葉與頂葉的地方有受傷。這個區域在醫學上叫做維尼基區域，鄰近聽覺投射區。”這大約就是你動手術的部位，那么，你將會聽不懂我們說的話——手術之后，你丟失了對于語言的認知？

本來就不擅言詞的你，動腦手術之后第一個拋掉的就是語言能力？而你能恢復多少記憶呢？你的手還可以拉琴嗎？

推開病房門，你的父親、弟妹們都在，你睡著。

他們把你喊醒，說你也該起來復健了。要我走上前給你看，問你認不認得？

你很快地搖頭。我幾乎立刻就涌出眼淚，小妹拍拍我說：“你要讓他看久一點，他動完手術后才第一次看到妳，連我們他到現在也還搞不清楚，只是我們一直在他身邊，所以他知道是他家人。”

小妹鼓勵你回想，她說著我的名字，“你最要好的朋友啊，你再想想看。”我不忍了，要他們別再逼你想了吧。

我從包包里拿出一卷錄音帶，收錄的都是你喜歡的音樂。

俞遜發的《匯流》。才幾個音符淌出來，你的眼睛就有了神采，開始跟著哼，左手大力地擺動，小妹笑著對我說：“你看，你一給他音樂，他又要指揮了！”

我驚訝地看著你的手，真是指揮家的態勢呢！你從高中時就拉南胡的，現在不懂得壓抑自己，更能揮灑開來。

我在你耳邊說：“那是俞遜發跟中廣民樂團合奏的，彭修文指揮的哦，比以前唐山出的那卷有氣勢哦！”你看來是聽不懂，但仍專心地哼，連曲中的水滴聲都噘著嘴嘗試去做出來，聽完，你自然而然地說了一句：“好聽。”

我又試你一向喜歡的《月兒高》，你同樣跟著哼、跟著指揮。我向你家人嘆口氣：“他的音感、對音樂的記憶力倒是一點一分都沒失去，真不可思議！”小妹說：“對呀，我哥當初實在應該做音樂家的！”口氣中對你懷著無限崇拜。

再從病床底下找出一卷校園民歌，心想什么年代了還在聽這個！《小木船》，我高中時代喜歡的一首民歌，以前常常唱給你聽的。我跟著陳明韶的歌聲哼唱：“小木船哪，小木船哪，幾番風雨，幾回夕陽，我們都曾歷經人生……”

你弟弟忽然打岔：“你跟她的聲音好像唷！”我愣了一下，發覺病床上你的表情似乎也停下來在傾聽，像你從前聽我唱歌時的樣子，又像是在思索回憶著什么，我又忍不住滾下眼淚來，唱不下去了。那當兒你的表情——好像是記得我的歌聲？我想，難道你完全忘了我這個人，我的形貌、個性、相處過的種種細節，情愛、爭執、離苦，卻獨獨記得我的歌聲？

走出醫院時，我的腦海里仍然轉著那支《小木船》，我又想，或許你記得的正是我最好的部分呢？

六月的這一天，又是走向臺大醫院的路。半年來，常走的這條路，愈來愈艱難。而過去種種，動不動就像又翻倒了什么，聲音、影像滾落一地，不可收拾。

這一天，他們叫喊你，要你看看我，你的兩眼無意識地張開，喉嚨發出的唯有呻吟之聲。小妹說你白天因為藥物，意識特別不清楚，有時到晚上勉強可以認得人的。

但是下午你就要回到后里的家中了，我隱約知道他們的暗示，這將是我最后一次見到你了。你閉著眼，枯萎地躺著，雖然蓋著被子，仍然看得出整個身軀縮小了。你吊著點滴的左手露在棉被外頭，干縮得像老人的手，上頭布滿了瘀痕、針孔，兩嘴微微張著，更顯出兩頰的凹陷，心電圖在枕畔低沉安穩地畫過一道一道淺波畫面。我凝望你，這會是我最后見到的你嗎？

我不相信你會病重，病重之后，我不相信你會撐不下去，我不相信。

有一段時間我幾乎每個禮拜都到醫院看看你，那時你的復健情況令人鼓舞。你的家人盼望我常常出現，幫助你恢復記憶。

陸續來看你，感覺你慢慢在進步。而且熟悉了我的面孔，見到我時常常陷入沉思，可能在想這個人到底是誰吧？皺著的眉頭顯示你想不出來。

“認得你們了嗎？”我問你弟弟。

“還是搞不清楚我們是誰，連我爸也不認得。”你弟說，“但是他有學習能力，很多新教他的詞匯都能聽懂。”他示范給我看：“眼睛瞇瞇，休息！”你立刻很乖地把眼睛閉起來。

“來，哥你該做運動了！”你弟把兩手手指交叉握住舉到頭上示范給你看，你照著做了，放下來、再舉起，如此可以幫助手部的復健。你弟要你自己數，于是你一、二、三、……一下一下地數數目，但是不完全按次序，有時十九完了跳到三十，而且通常逢四都省略，十三、十五、十六……

看著你不按次序地數數目，我忍不住心疼，當年你大學聯考數學是滿分的啊！你做累了，自己數到三十的時候說：“三十、休息！”手便放下來了。我和你弟不禁好笑。

而喂你吃東西，問你好不好吃？你總是非常認真地回答“很好”或是“不好”，這是你新學會的。愉快時你已經懂得微笑，一著急、恐慌便大聲地哭泣，完完全全是個孩子。

看著你純真的臉，你亦看我，帶著幾分好奇和困惑，你一定在想：這個人常常來，想必跟我有什么關連吧！可是到底跟我有什么關連呢？

而我腦海里浮起的是好多年前的畫面，清境農場，那年我二十一歲。

我露營早起，隨身帶著一本袖珍本的《莊子》，坐在帳篷口面對無垠綠草愉快地讀著《逍遙游》里的句子。你不知道什么時候醒來了，從背后環抱住我，問我：“一大早在讀什么？”

我用做作的聲腔念出來：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子……”

“這是說你嗎？”你很難得地諂媚。

“哼！”我愉快地笑著說，“神人一定是很老很老的吧！”

“那還肌膚若冰雪呢！”你笑著，輕撫我年輕的臉龐。

人幾歲算老呢？我說：“三十歲就算老了吧，上帝造人為什么不讓人從老人長成小孩呢？漸入佳境不是比較好嗎？”

你說：“長到小孩然后呢？”

“嬰兒呀！”

“然后呢？”

“回到媽媽的肚子里面啊，消失啊。”你把我摟得更緊些，說，“我真怕你有一天真的從我身邊消失！”

我消失了，為了熱情的消失，我離開。

那造成你深沉的傷痛和挫折，而你是鮮少遇到挫折的，在病魔還未折磨你以前，你一直順利，從一中到清大，到臺大研究所……

這時候，站在病床前的我已經三十一歲了，依照從前的想法，早該很老了，而你，卻變成一個天真無邪的嬰孩。

你的語言逐漸在復健中。轉來臺大醫院后，跟你同一個病房的也是個血癌病患，已經跟病魔奮斗很多年了，他給你很大的鼓勵，也經常熱心地跟你溝通。

那一陣子你的病房很是熱鬧，因為你變得多話，你這輩子也許從沒講過那么多話吧。

有一天，你想要對你病房的難友介紹我，你不會說名字，那陣子把每天照顧你的弟弟叫成“爸爸”，其余的人一概被你取了新名字，“阿伊諾”、“莎賓諾”、“卡及諾”……我們面面相覷：他上輩子是哪國人啊？

你急于要對他介紹我，你說一句，我們猜一句，把我們揣測的意思告訴你，“是這樣嗎？”因為你的語匯都變得很怪異。譬如有一天你妹夫來過，你想問你小妹是不是懷孕了，你說：“你有沒有那個，很多人、很少人的？”我們猜測了老半天，加上肢體語言，最后終于明白你的意思是“懷孕”。

而你所有的形容詞只剩下“好”與“不好”。你說了一堆話，竟也讓你的室友弄懂了——我是寫作的。然后你舉了身邊所有的人，你說他們都很好，可是我，你費力地再點頭，你的室友說：“你是說其它的人也很好，但只有她最好？”你很開心地笑了，我站在你二人的病床中間聽著你們奇怪的溝通方式和贊美，竟臉紅起來。

你卻“話鋒一轉”，我實在很難記住你斷斷續續又叨絮著什么，我們翻譯了很久，不斷修改之后終于得到你的豁然同意，原來你是要告訴我，我有時會陷入沮喪，可是你要我知道，你一直認為我是“最好”的，要我不要失去信心……我不敢相信此時此地你這般費力表達的，竟是對我的鼓勵！

我感傷地挪動腳步，要去洗手間，你的室友忽然指著我頸上的項鏈，問你漂不漂亮，你點點頭，然后把眼光往下移，指著我的裙子笑。我吃了一驚，想起來這條黑色的大圓裙是好幾年前你陪我去買的。

“你認得這條裙子？”你點頭，并說很好，你只會說很好。你室友指著我上身的毛衣問你認得嗎？你搖頭，指著我的靴子問你認得嗎？你還是搖頭。不錯，那些都是后來添購的，唯有這條裙子你該認得。他還問你那毛衣好看嗎？你竟搖頭，然后很像怕我生氣，說錯話似地羞赧地笑。

你記得我穿過的衣服！你室友對我說：“你以后常常穿戴他看過的服飾來，也許可以刺激他的記憶。”其實那一刻，我深深覺得，你已經什么都想起來了，只是說不出口而已。

如果世上真有所謂信心這種東西，那么我確實曾經慘烈地失去過。慘烈。你曾經那樣地為我痛惜，而我卻那般地不可自拔。

“你是一個完全沒有想象力的人。”這是C傷我最深的一句話。

“沒有想象力？”當我無可救藥地對我幾個好友訴說時，敏敏直接打斷我的話頭：“那是因為他知道你比他聰明一百倍！我告訴妳，有些男人就是要用這種方式貶低你、壓抑你，來掩飾他對自己的焦慮！”話頭轉入她的痛苦經歷，啊，男人，我們共同的敵人！我們苦苦地再喝一杯咖啡。

想象力是什么？

而我現在對你的自白里，有多少是真實？多少是我自己的想象？

具有想象力的人，會不會比較具有愛的能力？

人對音樂有所謂音感，對于色彩有所謂色感，眼耳鼻舌，無不可測量其靈敏度，對于愛情呢？如何測量？

生命中有那么幾年我執迷于追究愛向何處流逝，回首才悚然察覺失去的不只是愛情，信心，這個我甚至懷疑它是否真正存在的名詞。人啊，要怎樣才能夠不依傍別人的愛、眼光、評價而獨立存活？我今生到底能不能夠？

一段注定作廢的愛情，是指尖偶然滑過的神秘電臺。

指尖滑過銅錢草。

指尖滑過吉他的六條弦。

指尖滑過冰塊，辨認記憶的觸感……

那一年，二十五歲的夏天，我和同事一群人從報社出來，到附近的夜市吃冰。大部分是副刊的編輯，我是音樂記者，聽他們談文學，談卡夫卡、黑塞，我覺得驚訝，那時文藝腔的交談特別令我不自在，我才從大學畢業不算太久，正是刻意要擺脫掉那種語言風格的階段。我睜著眼睛看他們侃侃而談，未曾搭訕一語。

一行人穿街走巷回報社時，C與我并肩而行，他說：“你喜歡黑塞。”我很好奇他怎么判斷？他說剛才他們提到黑塞時看你眼睛好亮。那是沒有的事，我不過是感到驚奇罷了。不過，我是真的喜歡黑塞，近乎羞怯地深深喜歡。我點點頭，算是默認了他的觀察，過馬路時，他忽然就牽住了我的手。從此，把我安穩的世界炸得粉粉碎了。

C的愛情在很多方面對我而言都是一種啟蒙。從游戲的本質，到無可挽救的厭倦，我學會去正視愛情里一些殘酷的面相。愛一個人，常常帶點糊涂，即使欲生欲死也是迷茫昏瞶的，然而，不再被愛的感受卻絕對是清醒酷寒的。

那年我已二十五歲，無論如何都算晚熟。和C相戀，退掉與你的婚約，和家人幾乎反目，可謂眾叛親離，后來甚至辭去工作，遠走美國。在這些過程里，真正扮演我的精神支柱的人，仍然是你！只有你原諒著我、安慰著我。

我的心靈曾經一片瘡夷。

現在想來好笑，當我得知C同時有了新的女友，一位插畫家。我問C，她究竟是個怎樣的女人？C淡淡地說，“她跟你不同。”我又問C一位寫詩的朋友，她究竟是個怎樣的女人？詩人一臉坦白從寬地說：“她——確實很漂亮！”

我敏感得像林中的鹿，遍察周身的足跡。我的臟腑痛楚異常，我不停地哭，哭得十分哀傷。

碩大的黑蝙蝠在我的靈魂里滑翔。咬囁我的神經，啃食我僅存的一點點自信。

噢！那長長的一段萎敝的生命，我驚異自己好好地活過來了！過去，我一直不曾對你訴說這個過程，無顏啊。但你仍然在我倆偶爾的聯系中感覺到了我的消沉，默默地給我支撐。

甚至，當你病了，失去了語言能力，仍不忘以你的手勢給我鼓舞。上帝卻對你做了什么樣的手勢呢？

你離開世界的那幾天，連續下起滂沱的大雨。午后，我慣于聽著音樂小睡，音符卻像小舟在浪濤里顛簸。那天睡不著了，起身到書房換個音樂吧，一進和室，差點滑了一跤，地板上有一灘水！

那水，流到木板底下去了，我存放舊物的“地窖”進水了。那里邊有我的日記，有你所有的信件，有我的少女時光啊！

我拉不起那厚重的木板，只能呆愣地等待丈夫回來。我始終沒有跟你聊過他。清大畢業、擅長數學二事，大概是你倆最大的相似點吧。不知是不是辨識出一種前世的印記，遇見他，使我那幾年里躁動和受傷的心平靜下來。結婚前夕，我曾猶豫再猶豫，彷徨地說，渴望海洋，不愿待在魚缸，他回答我：“海洋，也是魚缸。”

我等待他回來，幫我拉起了木板，確認所有的東西都安然無恙。

我和他對坐在和室木板上，空間局促得無法呼吸。我對他說，下午發現地窖進水了，我以為關于我大學時代的“記憶”已經全部淹沒了。他想了想說：“文字，怎么能代表所有的記憶？”

除了文字，還剩下什么呢？

“他過世了！”我以為我是吶喊著說出來的，卻只聽見自己細細小小的聲音。他輕輕擁著我，任我放情地哭了。

那房子，那時光

夢見老房子，并不是我回到那里，而是夢見當年我住在那里的時光。大概是白天去參加好友清志的告別式，會中反復播放的幻燈片里不斷出現我的老房子，我就夢見它了。

它夾身在小山坡上一棟七層樓舊式大廈里，前屋主是中研院的研究員，太太從事室內設計，因為兩個孩子大了，另覓新屋；而我們注定也只能是過客，住了五年，在孩子兩歲半時，一樣另尋新巢，寄居蟹一般換了較大的殼。按理說，那房子連同陽臺有三十坪，三口之家未見得住不下，但前屋主太太顯然是在新婚時做的設計，完全沒考慮未來，她做了兩個和室，主臥室小到不能買床頭柜組，把空間留給了客廳。我們接手時正新婚，一樣地沒有考慮未來，只因為它離娘家近，只因為我從客廳起居間望向其中一個和室的窗，幻想自己坐在里邊寫作的畫面，便覺得那是我的房子了。

兩個和室都做了隱藏的收納空間，把榻榻米上的銅環拉起來，底下有四個置物格。其中一個沒有窗的和室我放棉被。我喜歡那間有窗的和室，把它做為書房，兩面墻擺滿書柜，而它的收納格里我放的是過去所有的日記和信件，我把它稱為地窖，放進一包包日記、信件時，有一種封藏、釀酒的感覺，釀的是我的青春。

書房和室的門不但從不拉上，我更把窗紙拿掉，留下空空的格子做為裝飾，讓客廳的視覺更寬敞些。和室是墊高的，走上和室有個臺階，那和室門口便是我彈吉他的好地方，腳剛好可以放在臺階上不會酸麻，我可以彈唱一整個下午。也可以聽一整天的音樂。我從美國帶回來的音響一次可放六片CD，把六種版本的《二泉映月》放進音響，或者幾種版本的巴哈大提琴奏鳴曲，反復反復反復。

我婚后工作一段短暫的日子便辭職在家里，享受這一段悠閑寫作，毫無壓力的時光。除了睡覺是在那小小的臥室，大部分時間都待在書房或書房外的那張木頭小餐桌前。那時候我不太知道外面的世界，不認得文壇上的什么人，默默的寫作，投稿，幾個月后刊出，展開收到的剪報看了又看，便覺得歡喜。那房子真的適合這樣的人生，這樣的心情。

那房子有一個L型的大陽臺，公公說該種些花，我那時不諳花事，種過一兩盆據說最好養的黃金葛，居然被我種得奄奄一息，便以為自己的手指最好不要碰植物。我在陽臺上養了兩只兔子，有時走到陽臺喂它們吃紅蘿卜，有時候心血來潮，恰好餐桌上有幾枝山下傳統市場買來的玫瑰，便剝幾瓣花瓣下來喂兔子。兔子喜歡吃玫瑰花，像小王子星球上的綿羊一樣。我常有許多玫瑰花可喂我馴養的兔子。它們喜歡在我的腳邊繞，我很慶幸我沒有腿毛，如果是丈夫到陽臺，它們會啃他的腿毛。

我以為這樣的生活會一直持續下去。那房子會誘惑人過這樣的生活。

說不清為什么動念要離開那房子，要外出找工作，要過不一樣的日子，總之，我離開了那房子。

新家在另一頭小山坡上，有視野遼闊的景觀，早晨，從床上就可以看見天空晴好，啊，那是我要的陽光，看屋時，我這樣告訴丈夫，買下了它。我忙碌于工作，不再養兔子，卻種了滿陽臺的花，最近，從桔梗開始，文心蘭、螃蟹蘭、仙客來……報時似地一盆盆開放。

那房子不宜養花，原來是陽光不足啊，我現在才恍然。

那房子，后來變成清志的房子。最初，是他隨口問我能不能幫忙他找房子，他想搬家，我也隨口說有一個房子閑置還沒賣掉，我強調離站牌有一小段山坡路，交通不是很方便，他說他騎摩托車倒不介意，便跟我去看了房子。如同我當年第一次走進那空間，是的，那是個適合寫作的空間，就像有人要到咖啡屋或茶藝館才能寫東西一樣，那空間就是給人這種情調，他馬上決定要租。

這一個單身的男孩子要來住，我和丈夫有點手足無措，我們沒做過房東，到處張羅起熱水器、洗衣機、家具，讓他搬進去不必再麻煩，很長一段時間，兒子一直以為清志叔叔是我們家的親戚。他剛搬進不久，忘了我和丈夫去幫他弄什么，我們在陽臺上忙著，清志抱著我的兒子在房里玩，等我們弄好之后，他說：“你完蛋了！他喜歡玩電動！”我兒才三歲，我們碰都沒讓他碰過那些電動游戲！后來清志住了兩年，住著住著，想把房子買下來，他開個價錢我們就賣了，沒有議價，好像早就覺得那房子是他的了。

我早就不是他的房東了，他卻仍喜歡戲稱我“房東太太”，這名詞有種富貴氣，我也樂于這么角色扮演下去。有位旅美作家回臺時跟我聊起第一次跟清志見面，清志幫她編書，兩人通了很久的E-email，她返臺想看看他，清志說：“好，”兩人模仿網友見面，“我的代號是小草。”他們約在誠品，女作家到了約定的書區，看見一位滿有點書卷氣的男子便上前說：“是小草嗎？”那人被她嚇跑了。我聽得捧腹，很了解清志就是會玩這種游戲的人。前年他一個人用僅有的積蓄去歐洲游歷，在奧地利時住在作家米千因家里，我與阿米不曾謀面，算是像“小草”那樣通E-mail的網友。阿米來E-mail告訴我清志在她那兒，兩人正聊著我呢！想到我經常因一些大而化之的動作而被清志叨念，寫E-mail急急如律令：“不許講我的壞話！”卻很快地收到他的回復（奇怪，他出國旅行還抱著計算機嗎？）：“對你，我永遠只有好話，親愛的房東太太……”“一日房東，終生房東啊？”我對著計算機忍不住笑出來。

清志驟逝。那幾天我不斷告訴自己不能想這件事，不要在辦公室里無緣無故讓眼淚啪咑啪咑掉下來，卻反而不時想起了那房子。這一年來，他對我說過好多次，他重新裝潢了屋子，要我們一家過去看看。小孩很有興趣回到出生地看看他“小時候”住的地方，丈夫也很想看看他把那房子“搞成什么樣子”，我們總只是說說沒有行動，反正就在附近，隨時可以過去啊，不可能想到它真的成為故居。清志的學弟妹陸續告訴我，“清志非常喜歡你割愛的房子，花了很多心思在上頭，弄得我們這些學妹眼饞，每次去都鬧他：老了之后嫁不出去就搬來跟你住……”他們說他最得意的是他設計的一個整墻落地的CD柜，因為清志愛買CD成癡。這些，我卻是在他的告別式里從幻燈片上看到。

看著影片，我想著，那房子聽了太多的老音樂，我的二泉，清志的古典，我的吉他，清志的爵士樂……那房子也吸收了太多的沉默。

我想起一個靜謐的午后，在專注閱讀與昏沉發呆之間，我看著餐桌上一杯白開水和一只爬行杯緣的螞蟻。不可思議啊，白開水也招螞蟻！我起身，泡一壺含乳香的金萱茶。我想著，我的日子淡于金萱茶，金萱茶淡于那只螞蟻的口味，在這兒，唯有驅趕螞蟻，生活才有些許的波瀾吧。啊，那房子，那時光。

作者簡介：

本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業，美國南加大（USC）東亞語言與文化研究所碩士，現任聯合報副刊組主任。著有短篇小說集《貓的年代》、《臺北下雪了》、《幽室里的愛情》、《臺北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話——琦君傳》；童書《愛的發條》、《小靜想飛》；主編《99年散文選》等。曾獲中國文藝獎章、作品入選《臺灣文學30年菁英選：散文30家》。