二姐,今夜我再次想起你

晚春的陽(yáng)光暖洋洋地照在身上，院子里的洋槐樹(shù)開(kāi)滿了潔白色的花，風(fēng)飄過(guò)去，飄過(guò)來(lái)，槐花散發(fā)出甜絲絲的香。院子里，二姐坐在小馬扎上，一邊擇菜，一邊憨憨地笑著說(shuō)：“躺在棺材里面時(shí)，我一下子感覺(jué)渾身上下都輕松了……以前真的是太操心了，太累了！又要忙家務(wù)，又要管孩子，還要下田干農(nóng)活?！薄?/p>

我忽地從床上坐起來(lái)，二姐還活著？不是已經(jīng)死了嗎？

額頭冷汗直冒，心里又隱隱地疼痛起來(lái)。剛才只是做了一個(gè)夢(mèng)，二姐再也不能同我聊天了！二姐已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。

應(yīng)該是天快亮了，窗簾上已是隱隱晨曦，宿舍窗外的山林里，傳來(lái)布谷鳥(niǎo)一陣緊似一陣的叫聲。在蘇南，鄉(xiāng)人是把這鳥(niǎo)聲看成是催農(nóng)人下田的叫聲：“阿公阿婆，割麥插禾……”，而蘇北的老家，很少有水田種水稻，都叫這鳥(niǎo)是“光棍鳥(niǎo)”—“光棍好過(guò)，吃飽不餓……”

布谷鳥(niǎo)叫，洋槐花開(kāi)，自然的信號(hào)告示著農(nóng)事的節(jié)奏。南方育秧，北方種花生，農(nóng)具也開(kāi)始整理了，缺的到廟會(huì)上買，銹的要磨，壞的要修。每年這個(gè)時(shí)候，我的二姐又要開(kāi)始家里家外地忙碌起來(lái)。

夢(mèng)境為什么總是會(huì)選擇這樣的時(shí)候，這樣的場(chǎng)景？

二姐比我大三歲。在上小學(xué)時(shí)，二姐成績(jī)很差，總是留級(jí)，等我上二年級(jí)時(shí)，二姐和我一個(gè)班。那時(shí)，我似乎和二姐犯沖，雖然在一起上學(xué)，我從來(lái)不愿意同二姐一起去學(xué)校，一起回家，也從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)她：“姐姐”，我覺(jué)得二姐上課總是回答不出老師的提問(wèn)，在同學(xué)中太丟人了，二姐又不漂亮，我也無(wú)法引以為自豪。

后來(lái)，上到三年級(jí)，父親說(shuō)，地里農(nóng)活多，你不要上學(xué)了，二姐就很順從地不去學(xué)校了。從十多歲，二姐就跟著父親忙農(nóng)活。我上學(xué)時(shí)，因?yàn)榧依镄值苕⒚脗兌?，這么多張嘴都要吃，又不是勞力，工分自然不夠。直到實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里的收入才能基本糊口。我能夠堅(jiān)持上完高中，進(jìn)入警校，離不開(kāi)二姐的默默貢獻(xiàn)，家里也只有二姐是在家隨父親做農(nóng)活的。但我以前從沒(méi)有這樣去深思過(guò)，總覺(jué)得二姐反正學(xué)習(xí)也不好，不在家干活又能做什么呢？

二姐留在我的印象里就是成天忙忙碌碌地、無(wú)怨無(wú)悔地勞作。春天割麥子、插地瓜秧、種花生；夏天鋤地、拔草、打藥；秋天收玉米、花生、地瓜；冬天農(nóng)閑時(shí)還要推著膠轱轆車送肥到地里，早晚還要忙著做豆腐的生意。二姐活著時(shí)似乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她抱怨干活累，為什么死去了卻會(huì)在夢(mèng)里對(duì)我這樣說(shuō)呢？人不是機(jī)器，是人干活就會(huì)累的，只不過(guò)二姐沒(méi)有說(shuō)出來(lái)罷了。記得放暑假時(shí)，地里打藥、拔草忙不過(guò)來(lái)時(shí)，父親就命我丟下書(shū)本，跟著二姐到地里去做活。父親的用意也很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是要讓我知道在農(nóng)村務(wù)農(nóng)是沒(méi)有出路的，要想享福，就必須考上大學(xué)，走出農(nóng)村。到地里去干活，在烈日的暴曬下，我立馬就蔫了下來(lái)，垂頭搭腦的。每次都是二姐多做很多，我也就是象征性地做些，就跑到責(zé)任田附近的池塘里游泳，要不然就躺在地瓜溝里偷懶睡覺(jué)，二姐從來(lái)沒(méi)有向父親說(shuō)過(guò)我的這些偷懶“劣跡”。反而，二姐看到我毛手毛腳地做活，似乎有些驕傲，她驕傲什么呢？二姐各方面雖不如我，但在做農(nóng)活時(shí)那絕對(duì)比我強(qiáng)。用父親的話來(lái)說(shuō)，莊戶人靠什么吃飯，就是要會(huì)干活，插把掃帚揚(yáng)場(chǎng)掀，樣樣拿到手里都能干，這才是好把式。在父親眼里，二姐已經(jīng)被他打造成務(wù)農(nóng)的好把式了。村里人都羨慕父親有二姐這么一個(gè)好幫手，不像別的女孩子，一到了十七八歲，就知道愛(ài)美了，成天風(fēng)吹日曬，臉曬黑了，哪個(gè)小伙子還喜歡？女孩子大了，沒(méi)有一個(gè)肯下地干活的，寧愿在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)、刷鍋?zhàn)鲲垼樜娴冒装椎?。男孩子像我這樣的，假如上不好學(xué)，這種怕干活老偷懶的做派，就是標(biāo)準(zhǔn)的二流子形象。二姐干農(nóng)活和我的上學(xué)，大概是我們姐弟倆都彼此驕傲的地方吧？

二姐長(zhǎng)得不高，矮矮的個(gè)頭，胖胖的，常年在田里勞動(dòng)風(fēng)水日曬，臉也不白。按照女人的衡量標(biāo)準(zhǔn)，二姐絕對(duì)是屬于走在路上擦肩而過(guò)時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)多留意一眼的平凡人。

正如那首歌所言，野百合也有春天。二姐雖然平凡，但在她的青春歲月里，也有很多屬于自己的夢(mèng)想。大姐出嫁后，二姐有了屬于自己相對(duì)單獨(dú)的閨房。二姐那時(shí)也喜歡學(xué)著村里別的姑娘那樣梳一些別出心裁的辮子。早晨起來(lái)，仔細(xì)地刷牙、洗臉，在臉上搽香噴噴的雪花膏，出門前也要先站在鏡子前照一下。

家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一年里難得添上一件新衣服，向父母伸手，顯然不可能。二姐就自己學(xué)著做豆腐賣。頭天晚上泡好黃豆，早晨早早起來(lái)，到大隊(duì)部的磨坊里磨好豆?jié){，回家燒開(kāi)，用鹽鹵點(diǎn)豆腐。豆腐壓成塊后，放在竹筐里，搬到獨(dú)輪膠轱轆車上，到周邊的村子里叫賣。這樣起早貪黑，自然十分辛苦。但二姐也有開(kāi)心的時(shí)候，那就是晚上吃過(guò)飯，把賣豆腐的錢仔細(xì)地?cái)?shù)上一遍。做豆腐賺來(lái)的錢雖然有限，但是，還是夠扯布做新衣服的。

女大當(dāng)嫁。按照鄉(xiāng)人傳統(tǒng)觀點(diǎn)，像二姐這樣的姑娘，本分，能干，不張狂，絕對(duì)是居家過(guò)日子的好手。二姐過(guò)了二十一、二歲的時(shí)候，有不少媒人上門提親，但最初都被父親擋了回去，父親覺(jué)得二姐畢竟是地里農(nóng)活的幫手，想留在身邊多干幾年。父親這種狹隘和自私的念頭，其實(shí)很是影響了二姐的婚事。二姐待嫁的黃金年齡被嚴(yán)重耽誤了。在蘇北農(nóng)村，女孩一過(guò)二十歲就會(huì)早早考慮婚事。到了二十七八，就過(guò)了適婚的年齡。媒人漸漸很少上門了，父母這才開(kāi)始著急。后來(lái)有人介紹了一個(gè)南面村子的小伙子，小伙子家里經(jīng)濟(jì)雖然很差，但人長(zhǎng)得很不錯(cuò)，不僅二姐很滿意，父母看了也很中意。但最后不知道為何，婚事告吹，據(jù)說(shuō)是男孩最終還是嫌二姐長(zhǎng)得不夠漂亮，個(gè)子不夠高。這件事給二姐傷害不小，畢竟在農(nóng)村被退婚，是件很不體面的事。那段時(shí)間，二姐內(nèi)心非常沮喪，常常會(huì)唉聲嘆氣，父母也感覺(jué)非常歉疚，耽誤了她的婚事。我那時(shí)正逢高考，雖很少回家，可還是能夠感覺(jué)到二姐的不開(kāi)心。

二姐很少出過(guò)遠(yuǎn)門。這在農(nóng)村非常普遍，那時(shí)還沒(méi)有興起外出打工的熱潮。有次二哥介紹她到連云港一家飯店打工，她去了不到兩天就回來(lái)了?；貋?lái)后她告訴我，以后進(jìn)城千萬(wàn)別吃城里做的油條和饅頭。原來(lái)那家老板在和面時(shí)為了省力氣，都是脫光了腳站在缸里揣，炸油條時(shí)面里放上洗衣粉，這樣油條又脆又蓬松。飯店老板太黑心，我實(shí)在看不下去就回來(lái)了，這是二姐唯一一次進(jìn)城打工的短暫經(jīng)歷。二姐是個(gè)愛(ài)干凈的人，做豆腐賣時(shí)都是灰星不沾，她哪里想到還有人這樣做生意呢！

二姐其實(shí)內(nèi)心很要強(qiáng)。如果不是這樣，她也不會(huì)得嚴(yán)重的抑郁癥。病重時(shí)，二姐多次想過(guò)自殺，事后和我聊天時(shí)，她自己也納悶：“我怎么會(huì)想死呢？我死了孩子不就沒(méi)了媽媽？我不就看不到你們了？兄弟姊妹們?cè)傧胱揭黄鹄桑奶欤┎痪筒豢赡芰耍俊?/p>

我曾在2006年專門為二姐寫(xiě)過(guò)一篇散文，那年，二姐在二姐夫的陪同下，到南京來(lái)看病。二姐住在南京腦科醫(yī)院，辦好住院手續(xù)當(dāng)天，二姐的女兒還不滿周歲。因?yàn)樽≡?，孩子斷奶，我忙得到處買奶瓶、奶粉。住院一兩個(gè)月后，治療效果還不錯(cuò)。出院當(dāng)天，我陪她一起到雞鳴寺燒香，我希望借助現(xiàn)代醫(yī)療和上天神佑雙重力量，能夠徹底醫(yī)好二姐的病。寫(xiě)那篇文章時(shí)，二姐還在這個(gè)世上，如今，在寫(xiě)這些文字時(shí)，二姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

后來(lái)的三四年，每次回老家，我都要問(wèn)問(wèn)二姐的情況，都說(shuō)還可以，藥也時(shí)堅(jiān)持著吃，沒(méi)有犯病。我以為，病魔再不會(huì)來(lái)找二姐了。天佑善人。我在內(nèi)心里暗暗慶幸。

今年春節(jié)，正好父親過(guò)七十七大壽，哥哥姐姐們都帶著家人聚到了一起。大姐二姐在院子里擇菜、洗菜、切菜，我充當(dāng)起大廚，一家人聚在一起，笑語(yǔ)歡聲。年初七，我準(zhǔn)備返回南京，二姐特意帶著孩子趕過(guò)來(lái)，還捎來(lái)了花生油讓我?guī)е?。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在元宵節(jié)的夜晚竟然聽(tīng)到二姐走了的噩耗。二姐因?yàn)楹图胰顺匙欤苍S是抑郁癥發(fā)作的原因，她竟喝下做豆腐用的鹽鹵，結(jié)束了自己的生命。當(dāng)我從南京急匆匆趕回去時(shí)，她已不能再和我說(shuō)話，只是躺在一張冰冷的蘆席上。

因?yàn)槭撬涝谑逶?jié)，又是這樣的方式，二姐的喪事辦得很急。第二天上午就被送去縣的殯儀館火化。我和二哥陪著二姐的兒子一起去了。

靈車開(kāi)進(jìn)縣城郊區(qū)一個(gè)偏僻的院子，可以看到有三三兩兩的車子在排隊(duì)。有殯儀館的員工問(wèn)我們，是燒普通的還是高檔的？我是第一次到這樣的場(chǎng)合，不太明白，什么是普通的還是高檔的？其實(shí)，普通的流水作業(yè)，大呼隆地將人放在大爐里，用柴油燒成灰，也可能會(huì)混雜到一起；而高檔的專門用電燒，出來(lái)是一具完整的骨架。那員工看我不明白，進(jìn)一步解釋道。二姐苦了一輩子了，還是燒得完整吧，我和二哥商量。外甥那邊跟去的本家忙事的人說(shuō)，燒高檔的錢多。我已經(jīng)懶得同他生氣了，便決定按照高檔的，錢我出。

趁他們?nèi)泝x館辦手續(xù)時(shí)，我站在院子里，一片茫然。這里是生與死的分界。人生下來(lái)就被分成三六九等，如今，死了，還需要在這里分成普通和高檔的。這就是生活。過(guò)幾分鐘，火化車間上方的煙囪里將會(huì)冒出一股黑煙，這是逝者的衣物被焚化而冒出的，一股黑煙就等于一個(gè)曾經(jīng)鮮活的人，隨風(fēng)在空中而逝。無(wú)論是殯儀館的員工，還是送行的人，在這里，沒(méi)有一個(gè)會(huì)放聲悲哭，連說(shuō)話也是輕輕的，更多的是沉默無(wú)語(yǔ)。外甥還小，才十六歲，他根本不知道二姐的離去對(duì)于他今后的生活將意味著什么。作為一個(gè)母親，二姐也許是失敗的，最起碼，我從進(jìn)了二姐家的院子，就沒(méi)聽(tīng)到二姐的兒子和女兒的哭聲。如果說(shuō)女兒只有六歲，還不懂事，那兒子已十六歲了，該知道哀哭母親的離開(kāi)吧？或許是二姐平時(shí)對(duì)他們絮叨太多，或是管得太嚴(yán)，讓他們暫時(shí)體會(huì)不到喪母的悲傷？

過(guò)了三個(gè)多小時(shí)，終于有人通知，可以去領(lǐng)取骨灰了。我以前很怕見(jiàn)到墳地或者喪葬的場(chǎng)面，不僅見(jiàn)不得，還聽(tīng)不得，父母說(shuō)我這是膽小的原因。但這次，我卻沒(méi)有任何懼怕，毅然和二哥、外甥一起走進(jìn)了火化車間。電動(dòng)軌道上，緩緩?fù)顺隽嘶鸹斜P(pán)，上面的耐火磚上，我的二姐已經(jīng)變成了一具白骨。這是二姐嗎？我強(qiáng)忍住悲痛，打開(kāi)司爐工遞過(guò)來(lái)的托盤(pán)和包袱布。遵從司爐工的指令，我用鐵畚箕和鐵鉗，把頭骨、左右臂骨、左右股骨、腰椎骨、碎骨一一接出來(lái)，小心翼翼地放在鐵盤(pán)里，讓它們?cè)诘孛嫔侠鋮s。七個(gè)包袱皮分別打開(kāi)，攤在地面上，七張紙條，每張紙上寫(xiě)好骨頭的名稱，然后把冷卻好的骨架按照紙條所注放在各個(gè)包袱里。“這是我燒得最好的一個(gè)，骨架都很完整的啊！上次那公安局長(zhǎng)也沒(méi)有這次燒得好?！彼緺t工在旁邊悄聲說(shuō)道。我遞給司爐工一包煙，作為謝意。外甥捧著這七個(gè)包袱，走出了車間。司爐工很熱心地提醒著，走時(shí)喚喚親人，不要讓魂迷了路。我低低說(shuō)道：“二姐，回家了，回家了，二姐！”

二姐被送回了家，三哥帶人買來(lái)的松木棺材已經(jīng)運(yùn)到院子里。祭奠完畢，過(guò)晌后，主事的安排道：“起靈吧，入土為安。宜早不宜遲。”

二姐長(zhǎng)眠之地選在婆家村子西面自家的承包地里，這是二姐出嫁后日日勞作的土地。二姐婆家的村莊緊挨著我老家所在的村莊。在二姐沒(méi)有出嫁前，她挎著籃子割草，也曾經(jīng)走過(guò)這里。只是在出嫁前，二姐不曾料到，這里就是她婆家的承包地。出嫁后，在這里春耕秋收時(shí)，二姐也不曾料到，這里又將成為她的長(zhǎng)眠之地。人生世事難料。

也許，對(duì)于辛苦一生的她來(lái)說(shuō)，選擇離開(kāi)，也未嘗不是一件好事。至少，她再不用這樣努力、艱苦地生活。二姐生活得并不如意，家庭負(fù)擔(dān)很重，公婆多病，卻還經(jīng)常故意找茬挑刺。孩子要上學(xué)，四畝地的收和種都落在她肩上，姐夫在外面打工，家里家外，都要靠她一個(gè)人支撐，計(jì)劃生育的罰款要上繳，孩子的學(xué)費(fèi)，公婆的醫(yī)藥費(fèi)，像一張張沉重的網(wǎng)罩住了二姐。二姐很要強(qiáng)，她總是期盼著能夠過(guò)得比別人強(qiáng)，但事實(shí)卻又難以達(dá)到。二姐其實(shí)內(nèi)心很敏感，她很在乎別人的看法和評(píng)價(jià)。每次家里有紅白大事，出份子錢時(shí)，二姐從來(lái)不甘于落在兄弟姊妹們后。就是這次父親過(guò)壽，二姐買的蛋糕也是最大。不知道二姐在臨閉眼的一剎那，是否突然有解脫的感覺(jué)？但是我的二姐，你又怎么忍心丟下養(yǎng)育你的白發(fā)父母，和同樣需要你養(yǎng)育的兒女？你夢(mèng)中的告白是否只是讓我從哀痛中釋?xiě)眩?/p>

我真心祈禱，二姐來(lái)世還可以和我作姐弟。

假如上天是公平的話，我希望，善良的二姐可以有一個(gè)更新的人生，她可以長(zhǎng)得漂亮，可以有一個(gè)幸福美好的童年，可以有著豐富的學(xué)養(yǎng)和優(yōu)雅的談吐，可以有非常舒適安逸的家庭和英俊的夫君、聽(tīng)話的孩子，可以健康長(zhǎng)壽有著兒孫滿堂的晚年?？傊?，她在今世無(wú)法擁有的，在來(lái)生都應(yīng)該擁有。假如上天是公平的話。

二姐離開(kāi)已有兩個(gè)多月。我沒(méi)想到，今夜，天將欲曉時(shí)，二姐會(huì)這樣走進(jìn)我的夢(mèng)里，和我說(shuō)著這樣的話。我不由想起了海子的一首詩(shī)歌：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”

海子并沒(méi)有姐姐，姐姐只是他詩(shī)歌里的一個(gè)意象。而我，真真實(shí)實(shí)地曾經(jīng)有位二姐。今夜，在春日的拂曉，我不想別的，只想我的二姐。

責(zé)任編輯⊙青鳥(niǎo)

作者簡(jiǎn)介：

王傳敏，筆名航舟，1971年生，江蘇贛榆人，發(fā)表文章多篇，出版有散文集《好風(fēng)如水》，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、金陵監(jiān)獄副監(jiān)獄長(zhǎng)。