茫茫

我至今只見過黃河一次，但無論當(dāng)時如何驚心動魄，我現(xiàn)在也已經(jīng)說不上來了。只知道當(dāng)時的夜班火車?yán)铮謵炗殖簦杳髟谒釢难燮さ紫聫拇巴饨蹬R，而我第一次看到黃河，也就是那么極短的一個遙遠(yuǎn)的瞬間。

張未大概并不叫張未，實(shí)際上我根本不知道她叫什么，只是現(xiàn)在突然想到了張未這個名字，于是想當(dāng)然覺得她大概就叫張未了。我跟張未在一起玩的時間，連一天都不到。而且那時我實(shí)在是還小，小得連事情都記不住，小得還能毫不費(fèi)力地鉆進(jìn)矮矮的玻璃茶幾底下玩耍，和張未一起。但當(dāng)我決定寫一個人的時候，就想起她了。張未是從很遠(yuǎn)的地方來的，是舅媽那邊的親戚，而且這個親戚可能還遠(yuǎn)了些，不然何以至今也就見過她一次？還是小舅舅結(jié)婚那會兒見過她的，我也不知道是誰帶她來的。當(dāng)然，我說著的和即將說的一些，與其說是回憶，不如說是我想象出來的，因?yàn)槲艺娴暮芏嗪芏嗍露加洸黄饋砹恕Ｈ嗽谀暧椎臅r候總是無需負(fù)起記憶的責(zé)任的。

張未只在小舅舅家住了一晚，除了喝喜酒和睡覺的時間基本就是和我一起玩耍了。我們玩摸瞎子的時候我被椅子絆了一跤，額頭磕在床角上，很疼，我連蒙眼睛的布都沒想到摘下就拿手捂住額頭，我覺得這下子鐵定是要磕出一個大包來了。我還正想著就聽到張未“哇”的一聲就哭了，我這才扯下了蒙眼睛的布條，這時才發(fā)現(xiàn)額頭竟然磕破了，血已經(jīng)流到眼睛邊上了。我頓時就被血嚇傻了，傻了幾秒鐘，因?yàn)閺埼纯薜脤?shí)在是太厲害了，我就立馬回過神來了，我走過去拍著張未的肩膀說：“沒關(guān)系的，你別哭了，一點(diǎn)都不疼。”后來血就止住了，比止住張未的眼淚還要容易。

第二天張未就走了，走的時候張未拉著我的手說她以后還會來找我玩的。但那是我小舅媽教她那么說的，她照著說了。我笑著說好的。然后，就沒有然后了。

后來我跟聞祥閑談的時候說，我覺得可能存在有兩個自己，一個負(fù)責(zé)生活，一個負(fù)責(zé)記錄，但問題是，他們好像并不認(rèn)識，所以記下來的根本不是生活過的。比如說當(dāng)我寫下關(guān)于張未的這些事的口氣，完全不是我平時說話的口氣，而寫下的這些事，也正像我所沒有經(jīng)歷過的一樣。

我之所以想起張未是因?yàn)樗俏宜芟肫鸬牡谝粋€一見如故的人。但就算是現(xiàn)在想起來，在那個完全靠著好奇心生活的年齡上談什么一見如故，真是件無比扯淡的事情，但那種感覺確實(shí)就出現(xiàn)了。張未是個可愛的小女孩，我跟她一般大，她扎兩個辮子，而我還留著頗有些呆呆傻傻的鍋蓋頭。她一站在我面前的時候我就覺得和她格外親近，覺得能跟她在一起玩很久。但我現(xiàn)在卻不記得她說過的任何一句話了。

我跟聞祥熟起來的時候大概是我剛失戀的那段時間，聞祥知道我那時候心情不好，他也沒問我，我也沒有說。所以那段時間，我跟聞祥真正交流的時間很少，只是身邊多一個人，不會顯得那么空落落的。聞祥是那種人，覺得不該問的事他絕對不會多問。而我又恰好是這樣一種人：覺得不必說的事是絕對不多說的。但是跟聞祥碰到一塊兒，我也不知道是好是壞。后來，我跟聞祥坐在北上的長途列車上，在黑夜與白天交接之際與渾濁的困意糾擾得精疲力竭，并在很長時間里找不到一個合適的話題。

后來，我對聞祥說：“有一次去小舅家好像聽小舅媽提到了張未，說她已經(jīng)在工作了。”

聞祥卻一臉吃驚地看著我：“你是說你小說里的那個張未？”

“沒錯，我當(dāng)時也吃了一驚，原來我一點(diǎn)都沒有記錯，我一直對我寫的那個人好奇，覺得她好像不是真的，我這么多年都沒有看見過她。”

聞祥這才摘下了耳機(jī)，他湊過來，撩起我額頭前的頭發(fā)，故作認(rèn)真地看了起來，我遲疑地問他在看什么。

“看看你小時候摔破頭的疤還在不在。”聞祥笑道。

我便狠狠推了他一把，笑他：“你扯啥，誰告訴你我摔破頭了？”

聞祥說：“不是你自己寫的么？”

“誰告訴你寫的就真了？”

聞祥撇了撇嘴，便把頭扭了過去，一副不再搭理我的樣子。我從他的口袋里把他的MP3拿了過來，塞起耳塞兀自聽起歌來，然后把目光折向窗外，天光已經(jīng)越來越亮了，連北方枯瘦的樹木掠過列車車窗的時候也似乎有了暖色。我想聞祥大概也在看著窗外吧。后來我覺得困乏，便閉起了眼睛，我想聞祥大概還在看著窗外吧，這個精力旺盛的家伙。

我被聞祥搖醒的時候正好能透過車窗看到黃河。

我上幼兒園的時候第一次看到了頭破血流的場面。那是課間休息的時候，大我兩級的兩個學(xué)生正在追逐打鬧，突然跑在前面的女孩子就一頭撞在了結(jié)實(shí)的水泥墻上，頓時血就從她的前額流下來，和她的眼淚和在一起，她坐在地上哇哇大哭，追她的那個男生正傻站在她旁邊，眼淚在他眼眶里轉(zhuǎn)了很久卻始終沒有掉出來，直到老師火急火燎地趕過來抱起哭得不成樣子的女孩。我不知道自己是在哪里站著，可能是坐在旁邊的滑梯上，可能還離得更近些，我大概是嚇到了，那時我總覺得流血的是我自己。后來那次跟張未一起玩的時候我不小心摔破了頭，但哭出來的竟然是張未，而現(xiàn)在，當(dāng)時的痛感已經(jīng)完全從記憶中除去了，我也困惑起來，也許那天摔破頭的并不是我，而是張未。我突然很想見一見張未，如果有機(jī)會說上幾句話，我很想問問她小時候一起玩的那次到底發(fā)生了什么。但有可能，她和我一樣也記不得了，甚至她可能連我也不記得了。后來我真的沒有再見過她。唯一一次她出現(xiàn)在我腦子里，就是小舅媽有一次無意提到了她，那是我還在上大學(xué)，小舅媽說張未已經(jīng)上班了，我那時候覺得，她是不是張未已經(jīng)無關(guān)緊要了，她可以叫陳未、姜未、李未或者其他一切。

車廂里的人雖然還是一臉倦容，但卻已經(jīng)是白天的氣氛，夜里那種令人難受的沉悶已經(jīng)像剛才見過一言的黃河一樣離得很遠(yuǎn)了。我對過的中年男人已經(jīng)和他邊上的人閑聊起來了，一張嘴就露出那口黑黃的牙，我立馬想到了他不抽煙的樣子。我跟聞祥隨便聊了會兒，討論了一下覺得大概還有一兩個小時的車程。聞祥從背包里拿出一個面包給我，但長時間的悶在車廂里讓我覺得很反胃，就又把面包推給了他，只對著礦泉水瓶子喝了幾口涼水，涼水下肚，覺得清醒了不少。聞祥看了我一眼，覺得我大概也不十分難受，便自己拆面包吃了起來。我對過的那兩個人此時聊得更加熱鬧了，我甚至想加入他們的聊天了，但只是想而已，通常在火車上我并不和陌生人聊天，流動的人會讓我覺得有種不實(shí)感。

“你不餓？”聞祥推了我一下，隨口說道，一遍還啃著面包。

“還好，車?yán)锾珢灒紣烇柫恕！蔽艺f。

“那下車我們先去吃點(diǎn)東西。到那都該吃中飯了。”

“還是先找住的地方吧，你怎么就曉得吃。”

“坐這么長時間的車你還沒怎么吃東西，怕你露宿街頭之前就已經(jīng)餓死了——”

沒吃什么東西倒是真的，車廂的環(huán)境實(shí)在讓人沒有吃東西的胃口，但見聞祥這么說，便不愿在嘴上給他占了便宜。便又相互接了幾輪話茬，就各自坐著等列車靠站了。

等到車廂里開始報(bào)站的時候我湊到聞祥旁邊跟他說：“告訴你個秘密。”

聞祥露出了驚訝的表情，極夸張的表情一看就知道是裝的。不過他立刻又裝得一臉嚴(yán)肅，頭靠在靠背上，斜著眼睛看我，說：“行——你說，我不告訴別人。”一邊說還一邊笑。

其實(shí)也不算什么秘密，我對聞祥說：“小時候我真的摔過一次把頭磕破了。不過不是磕在這的。”我拿手指了指我的額頭。

聞祥側(cè)了側(cè)身子，大概他也覺得這是一個令人失望的秘密了，卻不好意思潑我冷水，就說：“那是在哪兒？”

“在這，后腦勺這，過了很久才好的，那疤現(xiàn)在還在，不信你摸。”我指著我的后腦對聞祥說。

過了有一會兒，聞祥把手伸過來，他的手指撩開我的頭發(fā)，我突然覺得那傷疤的地方猛烈地跳動了一下。

“有沒有？”我問。

聞祥看著我，輕輕拍了一下我的頭，說：“沒有，你騙人。”

火車靠站之前車廂便騷動起來，大家各自取下行李朝車門擁堵過去，我和聞祥被擠在了中間，一個很不舒服的位置，好在我們并沒有太多的行李。火車停下來，當(dāng)我第一只腳邁出車門踩在平實(shí)的水泥地上的時候，寒冷卻又清爽的空氣差一點(diǎn)就把我推到了。聞祥似乎在我身后輕輕扶了我一把，我記得他湊到我耳邊說喜歡我。而我彼時正滿眼睛全是涌向出站口的攢動的人頭，所有的人都是背對我的，我本以為從流動的車廂上下來，世界便會靜止了，原來仍是流動的。坐久了，雙腿竟然幾乎難以挪動步子，突然后面的人群推搡了一下，我一驚，加上沒站穩(wěn)，便打了個趔趄。我急忙轉(zhuǎn)過頭，仿佛是擔(dān)心聞祥被這人群沖散了。我記得我轉(zhuǎn)頭的一瞬重又想起了我見過數(shù)秒的黃河。

【評語】

尋常的旅程，瑣屑的記憶，一切的一切都平常得不能再平常。可是自始至終作品都有著扣人心弦的魔力。在平緩淺淡的語句中，敘述者內(nèi)心微茫的心思無處不在又難以名狀，可以分明感覺到某種緊張情緒潛滋暗長，但便是當(dāng)事人自己也無法說清究竟是什么東西在糾擾自己。沒什么不對，沒哪里出問題，沒任何大事發(fā)生，卻有心思處處彌漫。

仔細(xì)感覺，此文主要想寫的當(dāng)然是我與聞祥，是此刻，但這一對關(guān)系與此時心境無法著墨，于是，作品靈巧而又自然地將童年經(jīng)歷織入敘述，而這一關(guān)系事件的設(shè)置又沒有落入窠臼地以“重要性”映襯此刻，它同樣是淺淡、不“重要”的。但是，兩相映襯之下，成了對此刻微茫心思的極大助益。而與“事”無關(guān)的黃河以一瞥之影照澈了所有，童年往事、此刻心懷，以及，這平靜的尋常人生之旅。

責(zé)任編輯⊙育邦