生活研究(組詩)

生活研究 （組詩）

◎ 鄒漢明

鏡子研究

從不睡眠——它本身就是最深的睡眠

它記得的一切皆為虛幻——也許，這就是夢

世界在它面前不過是一個反影，孤獨、無聲……

你動，它動；你喧嘩，它啞默

有很好的胃口，只要你有膽量

隨時將你吃下——連皮帶核，從來都是一口

吃得實在，也只吃實在的事物

吃你的青春，你的驕傲——你越害怕，它越想吃你

從不記得姓名，更不記得臉

哪怕兇狠地盯著它看——看一輩子，看到骨髓 里去

還是蠻不在乎，還是

用同樣的方式回敬你，蔑視你，以你的方式

難道我害怕？難道我是拄著拐杖、操著方言的瞎子不，我理解鏡子的孤獨，以及饑餓

就像鏡子理解我的孤獨，以及饑餓

我們隸屬同一個種族，我們是兩只綁在紅海海底的妖怪

一九三四年，教堂研究

——給沈方

這也是我祖父眼睛中的形狀

垂直于一條河，卻無法垂直于水流

這消瘦的骨架，不知道為消瘦人而建

那年，你祖父，提著藥箱，穿街過巷

在靈魂問題上，頗費周折

他知道，石門灣人不會交付

他們不習慣他的湖州口音

不會將他們的傷，交給他的藥箱

而建造教堂的人確信

靈魂需要一個物質的外形

于是一座青磚的教堂，可以隔河相望了

而隔著運河，豐子愷的侄女豐桂看到

“一九二二年造”的字行，她回憶

作為西醫和牧師的沈志道——你實體的祖父

而十二年后，教堂仍聳立在運河南岸

仍是石門灣尖銳的風景

它高出運河兩岸的木結構建筑

它的倒影系住過往的船只

它讓豐子愷的酒杯拿起又放下

它讓攝影師取下物質的影像

它數一數日本人的炸彈……

它看到給它生命的男人逃出屋子，沒再回來

它忘卻救贖，做人民公社的糧倉

它讓我抽干運河的水，喊它說話

而一九三四年，精神的事物仍舊尖銳

這年大旱，一條大河露出骨頭

而彼岸近在眼前，抬腿即可過去

而教堂的尖頂，云的灰燼仍在徘徊

仍顫抖于時間的物質——它最終為時間埋藏

物質的形體消逝了，精神的影像

尚可談論，或許靈魂另有保存方式

我另有一番驚奇——當我獲悉它和你的祖父有關

感謝他，深入小鎮的靈魂

他依托的形體，仍給死者以安慰

教堂堅實的底座沒入泥土

而存在的一個女性的虛影，裹著長袍

還在拱形門口打哈欠

世俗生活必要的傳奇，就這樣迎面撲來

而精神的淤泥缺失水分

那帶走他的水，再難洗凈一顆凄涼的靈魂

一行研究

我見到他們之前

偉大的死已經追上他們

豎行的碑文沒有修飾，偉大人物

偉大也就一行：

老子《道德經》

孔子《論語》

莊周《莊子》

司馬遷《史記》

杜甫《杜工部集》

阿利格里·但丁《神曲》

拉伯雷《巨人傳》

塞萬提斯《堂吉訶德》

蒙田《蒙田隨筆全集》

蘭陵笑笑生《金瓶梅》

列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》

陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

曹雪芹《石頭記》

馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》

亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》

阿諾德·湯因比《歷史研究》

費爾南·布羅代爾《地中海與菲利浦二世時期的地中海世界》

喬伊斯《尤利西斯》

……

簡潔的銘文

勝過千言萬語

沒有花邊的墓碑

壓住文明的陣腳

星期日火災研究

沖天的黑云，憋足一股勁兒往上沖

把蓬頭垢臉的老房子，梧桐樹

帶到半空中——

這壯觀的蘑菇云

高處，稍許停留，飄散

人間的表情各異，滿滿一籮筐的喜悅

沉悶的小鎮生活等來高潮

修理鋪的大師傅

手上的機油身上一擦，跑出店鋪

雜貨店的小老板，門一鎖，反背雙手

汗津津的脊背，擠向人群

這世界，十八層地獄打開——

濃云拉長看客的脖子

每個人的腦袋里，停靠一輛

大同小異的滅火車

火焰的噼啪，夾雜人群的手帕

火焰的歡喜，夾雜人群的啜泣

女人自帶木凳，啃葵花子，呸呸有聲

內心的烏云，騰出身體——

風景盛大、波云詭譎的當代世界，惡魔的長袍

攤開在城市的上空

有形無形，兩股烏云，各自升騰

恰當時間，恰當地點，握手言歡——

河面，亂云飛渡

筷子魚接二連三射破水面

空中的火舌

邀請水底的火苗，織成火的圖騰

庸常生活難得的神跡顯現

一小時，十分鐘，黑云的老臉，松弛下來

魔鬼歸位，退入自己的容器

人群鳥獸散開，走向按勞分配的鐵籠

——關于真實的黑云，內心的黑云

請原諒我的喉嚨是一把鎖

我還沒有找到開啟的鑰匙

我還不知道，另一場火——何時，何地

以何等樣的規模，噴出

河流研究

這河流

我只管住流經我身邊的一小段

不讓讓溢出堤岸

即使一個美婦

我也要給她戴上枷鎖，押解她去另一個國度

這河流

越來越不像話

它的父親叫雪山

它父親的哭泣成全了它現今的模樣

它有清純的雙眼，現在已經瞎掉

這河流

越來越不像話

它母親叫大海

它母親的胸脯被它抓得黑一條白一條

它有健壯的腿，如今一瘸一拐

這河流

像一把長方形的刨子

刨著枯木的大地

焦黃的刨花席卷了一個甲子的滄桑

這河流是我的長棍

攪動河伯的床幃

這河流是古國哭瞎的眼睛，抱著清澈的源頭，即將死于大海

這河流是白衣縞素的未亡人

時間研究

鐘表匠的胡子一小段一小段變成灰

他沒覺得手里的榔頭重起來，手還是那么靈活

他拿起一個小零件，越來越遠的

清晰，今年比去年更厲害

又一只死掉的鬧鐘

當——放出儲存的力氣，這樣的小鬧鐘

堆成一座山，但是無一例外地

死去的時間愛穿舊的長袍

沒活可干的一天

鐘表匠坐著，紙煙燒上手指，也沒覺得疼

如今沒發條可上了，只須一粒電

時間就可以活過來

死時間，退下一張殼

抽象的死見多了，也沒覺得可怕

他唯一的擔憂：下半身的發條松脫，沒有人

給他一粒小號的電池

只有自己料理自己的死

一點一點地，等著灰衣服的大神靠攏

這之前，鐘表匠沒心思

春水一樣地憂愁——像一名小知識分子似的

責任編輯⊙育邦