家書鄉愁:于右任晚年的家國情

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭!

葬我于高山之上兮，望我故鄉；

故鄉不可見兮，永不能忘!

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國有殤!

1962年1月24日的黎明時分，于右任寫下了這首《望大陸》，這是一首懷鄉思國的哀歌，是離家游子悠然的傷泣。1949年于右任到臺灣時，結發妻子高仲林和大女兒于芝秀留在了西安。人年紀越大就越念舊、就越戀家。晚年的于右任經常夜不能寐，深夜披衣而起，漫步庭院，遙望北方，淚濕衣衫。妻別子散、家國離析的苦痛始終折磨著老人的心。

1956年于右任在香港的好友吳季玉的幫助下與大陸親人恢復了聯系，高夫人母女寫給于右任的家信都是先寄到香港，再由吳季玉借祝壽的機會帶到臺灣面交于右任。雖然不能見面，但對于右任多少是些安慰。吳季玉，字寄元，曾任交通銀行監察人，與于右任是至交。1924年秋于右任在上海大學校長任內，因學校經費困難向吳季玉借款5000元應急，始得維持一個學期，二人關系可見一斑。不過這種方式只能秘密地進行，蔣介石對于右任原本就不信任，他這個監察院長也不過是個點綴，一舉一動就不得不有所顧忌。吳季玉這條線維持了七年之久，除了與大陸親人的聯系外，實際上也成為于右任了解大陸方面情況的重要渠道。

1961年3月中旬章士釗由香港回到北京，在寫給周恩來的一封信中就提到：“胡子(于右任)最近給香港吳季玉先生來信說：‘今年是我的老伴的八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定會很冷落，不會有人理睬她的。想到這點十分傷心!’”，“胡子的這種心情，請總理予以注意。”此時，高夫人八十壽誕已過了一星期，但按陜西風俗，如親人在外不能及時趕回，可以補辦。在周恩來的親自過問下，于右任的女婿屈武和外孫屈北大趕回西安為高夫人補做了八十大壽，于右任的老友茹欲立、孫蔚如等二十余人出席了壽宴。事后，屈武將祝壽的情況寫成書信連同照片托吳季玉帶給于右任，信中為了說明祝壽之事出自于周恩來的關懷，邵力子出主意，將信中“周恩來”三字改成“濂溪先生”。邵力子與于右任是震旦學院(復旦大學前身)的同學，都是國民黨元老，彼此非常了解。抗戰時期在重慶，邵力子與于右任談到周恩來時，經常將周恩來比作北宋名儒理學家周敦頤。周敦頤在廬山蓮花山小溪邊筑室講學，世稱“濂溪先生”，因此，于右任一看到信就知道指的是周恩來，并在回信中讓屈武代為轉達對“濂溪先生”的誠摯感謝。周恩來知道后說：“只要于先生高興，我們也就心安了。”

吳季玉的這些舉動最終還是被臺灣特務機關偵知。1963年9月14日吳季玉再次到臺灣時，在臺北機場被特務暗殺，兇手潛逃到香港。于右任聞此噩耗，不勝哀悼，親往極樂殯儀館吊唁，因哀傷過度，病倒在床。臥病期間，蔣介石曾派蔣經國前往慰問，并保證一定將兇手引渡到臺灣法辦云云，結果自然不了了之。1964年11月10日于右任因病醫治無效與世長辭，享年86歲。根據于右任的生前遺愿，他的遺體被安葬于臺北近郊淡水鎮光明里海拔700多米的八拉卡。墓園坐南朝北，面向大陸，倚山而建。在墓園牌坊的石柱上刻有一幅楹聯：“西北望神州，萬里風濤接瀛海：東南留圣跡，千秋豪杰壯山邱。”一代民國元老、愛國詩人、當代草圣安眠于此，生不能骨肉團聚，死不能安息故土，悲夫!

于右任經常在晚年的詩作中追思往事、懷念故鄉。他在1957年《題民元照片》一詩中寫到：“不信青春喚不回，不容青史盡成灰。低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。”這首詩是于右任見到民國元年孫中山辭去臨時大總統后宴請自己、唐紹儀、陳其美、胡漢民、蔡元培等故人的合影時，撫今追昔，有感而發。在書贈新加坡僑領林慶年的《基隆海濱浴場小坐》詩中，于右任同樣寄托了這份思鄉之情：“錦繡家山萬里同，尋詩處處待髯翁。今朝穩坐灘頭石，且看云生大海中。”一灣淺淺的海峽，卻似千里之遙，對于右任來講，這種鄉思、這些鄉愁，是難以割舍無法剪斷的。當1987年那些已兩鬢霜白的退伍老兵們打出“我想媽媽”的標語而泣不成聲時，蔣經國才最終同意了這些老兵返鄉探親的要求。于右任沒有能夠等到這一天，但他的一首首“鄉愁”卻早已飄過海峽，在大陸廣為傳誦。

如今半個世紀過去了，兩岸已經實現“三通”、處于相對和平共處的新階段，盡管統一之路還很漫長，但炎黃子孫共圖中華民族美好愿景的努力誰也無法阻擋，愿老人的在天之靈能有所慰藉。