彭鋼:和伯父彭德懷在一起的日子

彭德懷一生無嗣。彭鋼陪伴彭德懷大約生活了十五年。在彭德懷人生最為慘淡的歲月，彭鋼成為其相伴膝下的“女兒”

彭德懷一生無嗣。

彭鋼的父親彭榮華是彭德懷的小弟，彭榮華和二哥彭金華加入中國共產黨后做地下工作。1940年9月，兄弟二人先后被敵人殺害。

彭榮華的犧牲和彭德懷是有關聯的。

“一方面父親是做地下工作的，另一方面，因為他是彭德懷的弟弟。那時候，我們都不敢說姓彭，因為經常有一些不明身份的人跑到我們家問這問那。那時我們都說姓胡，或者說其他的姓。從我記事起，我們就不停地躲藏，不停地更換姓氏。”彭鋼說。

彭鋼從大人們那里聽說，大伯搞了平江起義，是“共匪頭子”，國民黨揚言要斬草除根，把彭家所有的孩子全殺光。

“國民黨派軍隊駐扎在離我家一里地遠的地方監視我們。為了不連累鄉鄰，我們最后躲到了山上。那是一個漆黑的晚上，天上下著小雨，陰冷恐怖，我緊緊貼著二姐的懷抱，不停地哭喊：‘天怎么還不亮！’”

1949年，彭德懷的老戰友、武漢市市長吳德峰，派人將彭家的這些孩子接到武漢漢口上學。

新中國成立后，彭鋼兄妹作為烈士遺孤被接到北京。

1950年4月，十一歲的彭鋼第一次在北京見到了彭德懷，彭德懷時任西北軍政委員會主席。

“當時，伯伯到北京來開會，我們相見了。”

此后，彭鋼陪伴彭德懷大約生活了十五年。在彭德懷最為慘淡的歲月里，彭鋼成為其相伴膝下的“女兒”，也成為他困窘中的重要精神支撐。

對于彭鋼來說，在中南海與伯伯在一起，結束了她以前東躲西藏的生活。

“那是我記憶中最快樂的日子。”她說。

彭德懷奔赴朝鮮，

臨行前向彭鋼簡單說了句：

那你回學校吧，我有事走了

彭鋼和彭德懷相見不久，彭德懷就受命率軍赴朝參戰了。

“朝鮮戰爭爆發以后，美國的第七艦隊很快侵入臺灣海峽，戰火燒到了鴨綠江邊，丹東也被炸了，在這種情況下，為了保衛人民的生命財產，我們必須進行抗美援朝。當然，朝鮮是我們的鄰國，鄰居有困難，我們也應該伸出手幫助他們。在這種情況下，伯伯當然同意出兵抗美援朝，保護我們國家的建設，使人民能夠安定地生活。”

彭德懷要奔赴朝鮮，彭鋼當時并不知情，因為他走得很匆忙。當時的情境，彭鋼至今仍歷歷在目。

那是1950年10月7日的晚上。

“伯伯說要暫時離開一段，不能很快回北京，問我們需要什么東西。我們說不需要什么東西。但他還是叫人買了些本子、鉛筆等學習用品，還給了我們一些錢備用。”

第二天，彭德懷乘車上西苑機場坐飛機，順路送彭鋼去西直門和新街口之間的華北小學上學。彭鋼在學校門口下了車。彭德懷向她揮了揮手，簡單說了句：“那你回學校吧，我有事走了。”

后來，彭鋼從資料中看到，伯伯這天到沈陽去了。

10月19日傍晚，作為志愿軍司令員，彭德懷帶著一名參謀和兩名警衛員上了一輛汽車，沖過鴨綠江大橋，開始指揮他人生中最后一場戰爭——抗美援朝戰爭。

“伯伯到了朝鮮以后沒有跟我們聯系，我們是在報上看到的消息，這才知道他是去抗美援朝前線了。當時，我們很為伯伯的安全擔心。”

在彭鋼的記憶中，其間，彭德懷回來過一次。

“在他暫住的北京飯店，伯伯塞給我一點兒錢，雖然不多，但我也沒地方放，最后交給老師保管。”

幾天后，學校校長在路上碰到彭鋼問：“你伯伯回來了？”

彭鋼說：“沒有。”

校長又問：“那你的錢是從哪里來的？”

彭鋼說：“我原來就有。”

彭德懷沒有囑咐彭鋼什么，只是說他有事回來一趟，讓她不要跟同學講。彭鋼心想這件事是要保密的。

這場戰爭的結果會怎么樣呢？

多年以后，彭德懷回憶這次戰爭，他說：我不知道敵人的情況，怎么知道能不能打贏呢？說實在的，我也沒有把握打贏這場戰爭。要是打敗了，就相當于我們國家打爛了重新建。

“伯伯說，這是最壞的情況，但我們也有可能取得勝利。當時對這個勝利有沒有把握呢？他說沒有把握，他說知己知彼才能夠取得勝利。后來我軍和美軍打了場遭遇戰，他說心里有了底，說起碼能打個平局。這場遭遇戰取得了勝利，他覺得美軍并不可怕。

“但打平手也不容易，人家是現代化裝備，我們卻連飛機都沒有，只能依靠戰士的英勇和指揮員的指揮與敵人周旋。聽伯伯說，當時我們部隊白天根本不敢出來，幾乎都是晚上打仗。”

事實上，彭德懷去朝鮮前為自己做了最壞的打算。從紅軍時期開始，他就把一些文件隨身帶著。這次去朝鮮，他覺得自己有可能犧牲，而這些文件絕對不能落在敵人手里。所以他把這些文件交給了毛澤東，讓毛澤東保存。

“到朝鮮戰爭后期，有人提出要解放整個朝鮮。但是伯伯不同意，他認為我們沒有實力去解放整個朝鮮，就算解放了也守不住。后來毛主席也同意了他的建議。”

1952年，彭德懷從朝鮮戰場回來。

“我母親從湖南老家來看他，向他敘述了我父親和二伯父犧牲的情況。母親抑制不住自己的感情，失聲痛哭，我們這些孩子也哭了。這時，眼淚從伯伯眼角大滴大滴滾落下來。他沙啞著嗓音說：‘孩子們，不要哭，你們應該為有這樣的好爸爸而自豪，我為有這樣的好兄弟而驕傲。’

“就是從這時起，我和伯伯住在了一起。除了我不在北京和他被囚禁的日子，我們始終生活在一起，直到他生命的最后。”

彭德懷說：只要自己不垮，別人是整不垮你的

1958年大刮浮夸風，彭德懷對此十分清醒。這不光是因為他出身農民，對收成上的事一清二楚，更在于他深入基層進行調查，掌握了真實的情況。

有一天，彭鋼陪伯伯在中南海散步，碰到一位分管農業的負責人。彭鋼看到他們沒說幾句便爭執起來，彭德懷嚴厲地對那位負責人說：“你是分管農業的，畝產上萬斤，甚至幾萬斤，這可能嗎？你也得講點兒科學吧！”

事后，彭鋼勸彭德懷說：“你生那個氣干什么，有話不能好好講嗎？”

彭德懷說：“你是中學生了，一畝地是六十平方丈吧？你想想看，就這么點兒大地方能產幾萬斤糧食嗎？就是堆也要堆多厚！”

1959年8月19日，是彭鋼永遠無法忘記的一天。

“那天下午，司機老趙興沖沖地告訴我，說要到南苑機場去接伯伯，伯伯回來了。

“那天天氣晴朗，飛機很快就飛來了，在我們面前徐徐降落。人們一個一個地從機艙里走出來。奇怪的是，走下飛機的人互不吭聲，氣氛非常奇怪。我們往常接機看見他們都是有說有笑的，而這次，所有人都低著頭，各走各的路，不打任何招呼。我看見伯伯穿一身退色的舊軍衣，手里提著一個黑色的皮包，也低著頭沉默地走出機艙，沒有絲毫表情。我趕緊招呼著跑去，上前接過伯伯手中的文件包。伯伯沒有吭聲，拉著我緩緩走向汽車。”

坐在車里的彭德懷緊緊握著彭鋼的手，一言不發。空氣仿佛在車中凍結了，彭鋼看看伯伯又看看伯母浦安修，不知怎么才好，也不敢吱聲。半天，彭德懷開口了，問彭鋼：“你考上大學了嗎？”

“我高興地說我考上了第一志愿——西安軍事電訊工程學院。伯伯這才露出一絲笑容。他問我家里情況怎樣，我都一一作答。然后他就又不再說話了。”

一到家，浦安修就把彭鋼叫到衛生間，還沒說話，已滿臉眼淚。她哭著說：“你伯伯在廬山犯錯誤了……說他反黨，他被說成了‘反黨集團’的首領……”

浦安修建議彭鋼去改換志愿，不要參軍上軍隊的學校。然而這一建議很快就被彭德懷否決了。他說：“一個孩子家，改什么志愿。我一人做事一人當……還能把她一個小孩子怎么樣！”

彭鋼現在想起這句話，覺得彭德懷低估了當時的形勢。

從那天起，彭家被一種沉重、壓抑的氣氛籠罩了。

“沒什么人到家里來了，連我這個一向開朗、愛說愛笑的人，走起路來也變得小心翼翼。我每天看著伯伯坐在書桌前寫，寫了撕，撕了寫。他還常常背對著門坐在那里，一動不動。”

彭德懷有時也出去開會。有一回開會，他震怒了，吼了起來：“開除我的黨籍……拿我去槍斃了吧！誰是‘軍事俱樂部’成員，自己來報名。”

彭德懷多次對彭鋼說：“這種莫須有的罪名可不能承認，如果承認有‘軍事俱樂部’，那么你的成員是誰呀！多少同志將蒙受不白之冤，黨會受到多大的損害！在這種情況下，我只能毀滅自己。”

彭鋼對彭德懷說過的一句話印象深刻：“只要自己不垮，別人是整不垮你的。”〓

彭德懷對彭鋼說：

歷史將會為我做出公正的評價

1960年以后，彭鋼一次次聽伯伯講起廬山會議。他評價“總路線”、“大躍進”、“人民公社”，說“多快好省地建設社會主義”，能做到多快好省當然好，但事實上是弄虛作假，虛報浮夸，最后餓死了那么多人……有些地方蓋別墅，說是給毛主席蓋的，實際上毛主席根本沒有去過，是地方上的干部自己享樂，勞民傷財，敗壞風氣……還說“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民大救星”應當改為“他是人民好領袖、好領導”，因為《國際歌》里說“從來沒有救世主”。

有一次，彭鋼問彭德懷：“你寫那封信干嗎？”

彭德懷說：“我能看著人民挨餓嗎？我是政治局委員，我是黨員，我不能不考慮人民的死活，但有些話得請主席來說，主席威望高，讓他去糾正比我去糾正好，所以我就寫了。”

在彭鋼看來，彭德懷之所以這么做，是考慮到大局。

“他說，作為一個共產黨員就應該這么做。上廬山開會前，伯伯先去了武漢，然后坐船到九江。在路經河南時，護士問他為什么不吃飯，他說，看到這些饑民，我能吃下飯嗎？我們共產黨領導的國家怎么能這樣？到了廬山以后，他看了另外一些材料，看到有些地區已經斷糧了，他覺得自己不能不說。但他又覺得有些話不能在會上說，所以他就寫信了。”

1961年年底，彭德懷回湖南老家調研。

“一天晚上，伯伯讓我媽媽到門口放哨，他要親自給我家重新砌灶臺。他要把在廬山會議時寫的信的底稿和一部分材料，放到壇子里，再埋到灶底下，說這樣就丟不了，也不會受潮……他還特意給我媽媽一千元人民幣，說：‘萬一有事要到北京來，沒有路費怎么行。’

“廬山會議后，伯伯認為自己經受的不僅是個人的痛苦，還是一個民族在發展中經歷的挫折，他發自內心地希望，把自己的一切都獻給人民，只留一身清白。他和我談起自己蒙受的冤屈時說：‘歷史將會為我做出公正的評價。我可能看不到這一天了，但你是能看到的。’”

彭鋼進入西安電訊工程學院讀書后，在北京的彭德懷更為孤單和落寞。

彭德懷向彭鋼講述了

自己給毛澤東寫信的全過程

彭德懷被罷官后舉家從中南海遷出，搬往頤和園附近的吳家花園居住。

彭鋼上了大學后，“反右傾”運動開始在全國范圍內搞得如火如荼。

“我陷于極度的矛盾和痛苦之中。和伯伯一起度過的歲月使我疑惑，伯伯怎么會反黨呢！大學的寒假只有一星期時間，我不能回家，只能盼望著暑假早日到來。細心的伯伯隨信畫了一個示意圖，叮囑我回來前發個電報，好去接我。”

第二年暑假一到，彭鋼急忙趕回北京。

“我按照伯伯畫給我的地圖摸索著找到了吳家花園。我想給伯伯一個驚喜，沒想到在門口遭到了哨兵的阻攔。我大聲說：‘我找彭德懷，我是他侄女。’”

夏天，窗戶都開著，彭德懷一聽到彭鋼的聲音，趕忙跑了出來，他只穿了一件汗衫，下擺扎在退了色的舊軍褲里。瞧見是彭鋼，他高興極了，大聲地說著什么。

彭鋼卻一下子呆了，分別不到一年，伯伯原先一頭黑發，只有稀疏的幾縷白發，現在卻幾乎滿頭霜雪，仿佛一下子老了十來歲。

“伯伯說了些什么，我一句也沒有聽清楚。”

彭鋼看著伯伯，眼淚下來了。

彭德懷告訴彭鋼，這里原來雜草叢生，蛇特別多，現在挖了池塘，栽了果樹，種了茄子，他還拜了一位農藝師傅當老師。

第二天晚上，彭鋼問彭德懷關于廬山會議的情況，沒說幾句，彭德懷就從抽屜里拿出一份東西，遞給她說：“你可以看看我寫給毛主席的這封信。”說完，點起一支煙等著彭鋼看完。

這是彭鋼第一次見到文件中說的“彭德懷同志的意見書”。它又輕又薄，不過幾頁紙。

等彭鋼讀完信，彭德懷就講了起來：“我這樣寫，是做了調查研究，有根據的，我特意到農村去看過。農村搞的‘大兵團作戰’、‘深翻土地’，完全不顧實際情況。還建了許多食堂，和中國農村的燃料條件、風俗習慣都不相適應……還提出了一些奇怪的口號，什么‘人有多大膽，地有多大產’。這是不可能的。干事情不能沒有條件，不講條件不是唯物論。”

彭德懷又點了一支香煙。他在廬山會議以前是不怎么抽煙的，拿他的話說：“這是廬山會議給我帶來的壞毛病。在廬山開會，我一天抽兩包都不夠。”彭德懷時而深沉，時而激奮地闡述了他的觀點，講述了他毅然上書的全過程，一直談到深夜。彭鋼終于明白了，這封信，是伯伯深思熟慮的產物，即使他在廬山上不寫，下了廬山也是要寫的。

談著談著，彭德懷的語速慢了下來，兩道濃眉痛苦地絞在一起。

“他難道不清楚嗎？正是由于這封信，使他壯懷激烈的戰士生涯突然中斷。也是由于這封信，他來到寂靜的吳家花園，虛度著寶貴的光陰。然而他的觀點始終沒有變。他已經六十多歲了，還在追求什么？我忍不住對伯伯說：‘你當你的國防部長，干嗎要去管經濟問題？’聽了這句話，伯伯猛一下抬起頭來，臉上的每一道皺紋都顫動著，他說：‘我怎么不能管呢？我是共產黨員，還是政治局委員，有關國計民生的大問題我看到了不提出來，還算什么共產黨員？’他越說越激動，‘我要對人民負責任，我可沒有你們考慮得那么多。我覺得不對的地方，不管是什么問題，我都要講出來，這是主人翁的態度，不能去想什么個人得失。一個共產黨員應該懂得自己的職責，要不怕罷官，不怕離婚，不怕開除黨籍，不怕坐牢，不怕殺頭。我死都不怕了，還怕什么？’”

彭鋼對彭德懷講了自己回家的遭遇：她的兩位同學到西安火車站為她送行，她想兩位同學從火車站回去可能趕不上吃飯，就買了點心準備三人一起吃，但點心剛買到手，一個衣服骯臟、頭發蓬亂的男子突然闖過來，一把搶走了點心，而且邊跑邊往點心上吐唾沫。目睹此情景的警察問她還要不要點心了，她沖警察搖了搖頭。

“我告訴伯伯，我同桌的那位安徽籍的同學張天華家里已經有人餓死了。”

彭德懷聽了彭鋼的講述以后，呆呆地坐在座位上很長時間不說話。后來他沉痛地、幾乎是一字一頓地說：老百姓的生活比我想象的要苦多了！我真希望是我錯了，如果那樣，老百姓就不至于挨餓了！

彭德懷不能離開吳家花園，就在吳家花園里開荒種地。他真誠地希望通過勞動，一來了解農業情況，二來減輕國家的負擔。此外，為了與人民共度時艱，他覺得自己應該做的，就是艱苦樸素，厲行節約。

“特供豬肉他買得很少，供應的好大米、面粉經常給別人吃。自己種的蘿卜、白菜和紅薯豐收了，他就算給我：一厘地蘿卜收多少斤，一分地白菜能收多少，三分地紅薯能頂多少糧食，這一切能給國家節省多少開支……他養了一頭豬，并且每天到外面去打豬菜來喂。后來他把這頭豬送給炊事班的戰士吃了。他把自己每天的大小便集中起來，倒到自己準備好的糞桶里漚肥。他種了很多種菜，當時我有些同學來吳家花園，他就讓同學帶些菜回家，到現在還有同學對我說，當年你伯伯摘苦瓜、絲瓜、茄子給我們吃……”

彭德懷和周圍的老百姓做了朋友，有的小孩叫他彭爺爺，有的叫他彭老頭。

“他自己拿錢給老百姓供電、供水，為了讓群眾吃水方便，他把自己住處的機井敞開著，伸出管子，讓老百姓自己來接水。

“警衛班、鍋爐工等都住在園內，水費電費，伯伯總要出一半。其實他一個人根本用不了那么多。他自己打水，弄個搓板洗衣服，生活上完全自理。”

彭德懷在吳家花園專門量出一分地，用于試實驗，說這塊地能收多少糧食好算賬。

“那年我也在家，他把麥子地翻得很深，弄了很多肥料，量好整整一分地，他就想看看這一分地到底能打多少糧食。在糧食快熟的時候麻雀來了，他扎了一個草人，草人手上還拿著大蒲扇，他說這樣可以嚇跑麻雀。最后，這一分地打了九十二斤糧食。他說比他管理得好的話可以打一百斤。他說，一分地一百斤，一畝地也就是一千斤，過去說上萬斤，這不都是胡說嗎！”

彭鋼成了彭德懷傾訴的對象

彭德懷在吳家花園住了六年。

“伯伯的思想沒有被禁錮。他逐漸深入考慮了國家的法制和民主建設問題，這是他在廬山上沒有更多時間去思考的。”

彭德懷對彭鋼說：廬山會議開了一個很不好的頭，以后誰敢講真話？黨風、民主作風怎么辦？說人“里通外國”，不調查不取證，一句話就定罪了，黨章還要不要？憲法還要不要？

“后來的‘八萬言書’就是伯伯帶著要講真話的念頭寫下的。”

1962年，由于在學校受到各方面壓力，加上身體不好，彭鋼被迫休學一年。彭鋼正好借這段時間陪著伯伯，她成了伯伯的傾訴對象。

彭德懷被說成“里通外國”。他說，豈有此理，我連一個外國字都不識，怎么“里通外國”？這是對我最大的侮辱。

“多年以后，我看到吳家花園哨兵寫的日記，對伯伯的一舉一動均有記錄。我們去散步時聊天，他讓我不要把俄文丟了，我說沒有用，他說學一門外文不容易，還是撿起來好。”

彭鋼沒想到，這樣的對話都在哨兵日記里記著，并附有評語：他還要與蘇修勾結，想里通外國。

彭德懷給中央和毛澤東寫了一封長信，即后來的“八萬言書”。

“他寫他幾次和外國人接觸，哪次翻譯是誰，他的記性特別好，寫得很清楚很詳細。后來人家把它稱為‘翻案書’。”

寫完“八萬言書”，彭德懷先讓彭鋼看了一遍。彭鋼在臥室看，他把門鎖著，自己坐在外邊。他提防著，不讓人家知道，他怕連累彭鋼。

彭鋼整整看了一個下午，一直看到晚上六七點鐘，把吃飯都耽誤了。看完后彭德懷問彭鋼：“記住了沒有？”

彭鋼說：“這些事情我沒有經歷過，又不像小說那樣吸引人，記不住。”

之后，彭德懷便每天講故事般把他的經歷告訴彭鋼，使彭鋼對“八萬言書”有了深刻的印象。

“后來毛澤東認為這是翻案書，其實他寫的都是實情。他在信中有很多地方還做了自我檢討，甚至有些不該檢討的地方他都檢討了。”

“文革”后，彭鋼根據伯伯當年的“八萬言書”中的內容，給黨中央寫了一封長信。

吳家花園，楊尚昆去的次數最多，因為他可以借助工作關系去探望彭德懷。

“毛澤東說了，吳家花園歸辦公廳管，所以楊尚昆借著這種機會經常去看伯伯，‘八萬言書’就是通過楊伯伯送的。后來我寫了一篇紀念楊伯伯的文章，我覺得在那個時候楊伯伯能做到這樣很不容易。當時沒有打字機，伯伯給楊伯伯寫了封信，信中說：楊尚昆同志，由于字跡潦草，請你打印多份送給中央。其實請楊尚昆印送‘八萬言書’，伯伯本來是可以當面直接給楊尚昆說的，但是他怕連累楊尚昆，所以專門寫了封信，也是為了給楊伯伯開脫。現在來看，似乎遞封信不算什么，但在那個時候，人家躲都躲不及，你還往上迎，即使遞封信也是冒著風險的。所以我覺得楊伯伯是高尚的，不是落井下石的人。”

彭鋼陪伴彭德懷走過最后的時光

1965年，彭鋼從軍校畢業，同時，她失去了做軍人的資格，轉業后被分配到位于右安門的北京汽車修理公司工作，仍和伯伯一起住在吳家花園。從吳家花園到右安門上班，幾乎要穿過半個北京城。

“我早上有時起不來床，伯伯就敲門把我叫醒，并且煮好牛奶，做好早飯，坐在一邊看著我吃。”

吃完飯后，彭德懷陪著彭鋼走到公共汽車站去坐車，說就當散散步。彭鋼下班回來，常常能看到伯伯站在站牌下等她。

有一次，彭鋼的衣服臟了，沒洗就擱在那里，回來時發現伯伯竟然幫她把衣服洗了。

“我說伯伯你怎么還幫我洗衣服呀？他說你工作那么忙，幫你洗件衣服還不應該嗎？我不知說什么好。但從那以后，我再也不敢把臟衣服亂放了，都是把衣服疊好放在褥子底下，不讓他看見。我怎么能讓伯伯幫我洗衣服呢？”

彭鋼酷愛游泳。

“我經常到頤和園的昆明湖里去游，伯伯總是在游泳前把草帽給我戴好。那時候條件比較差，游完泳回來經常沒法洗澡，伯伯就拿出臉盆接上水放在太陽底下曬，曬熱了好讓我洗澡洗頭……即使父母也很難做到這樣。”

彭鋼結婚時，彭德懷精心為她準備了嫁妝，從床單到枕頭都備齊了，其中還包括朝鮮人民領袖金日成送給他的一塊緞子，也送給了彭鋼當被面。

“這個粉紅色的被面，現在雖然洗壞了，但還是原物，現在存放在紀念館。”

這樣的生活一直持續到1965年11月。中共中央決定派彭德懷到四川的“大三線”擔任副總指揮。出發前，毛澤東與彭德懷進行了長談。

“伯伯告訴我，談話中，毛澤東說了三句話：你要向前看。你的問題由歷史做結論吧。也許真理是在你這一邊。”

馬上就要離京赴任了，可有件事彭德懷放心不下，那就是彭鋼的住房。

“我結婚后一直和他住在吳家花園，如今他要搬出去了，我住到哪兒呢？他對我說，怎么辦？你們住哪兒呢？總不能住馬路上啊……”

思前想后，彭德懷開口向有關部門提出，請組織部門考慮給彭鋼找個住所。

“伯伯說他從來沒有為個人的事情向組織開過口，說‘就為了你呀，小兔’。小兔是同學給我取的外號。于是，我在北京東郊的三里屯有了兩間住房。”

彭德懷在成都的一年間，彭鋼與他的書信往來從未中斷。為了避免彭鋼受到牽連，彭德懷在書信里用的名字是家譜排名里的“清宗”。

“姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文出籠時，我們就預感到又要大禍臨頭了。江青等人也放出風來說，像彭德懷這樣的人還讓他自由自在？聽到這樣的消息，我們更是提心吊膽。”

1966年的12月27日，彭德懷被紅衛兵從“大三線”押回了北京。他還被押到王府井一帶游街批斗。那天彭鋼正巧到燈市口附近的分廠辦事。

“突然聽到外面有人喊批斗彭德懷的口號，我一下子緊張極了。周圍的人中，有人知道我的身份，有人不知道，但他們都在議論紛紛。我既不敢抬頭看，怕看見伯伯當時的樣子，也不敢哭，更不能跟著議論，就在心里流著淚趕快離開了那個地方。有一次，他們在航空學院批斗伯伯，我實在放心不下，但又不能去，只好讓我愛人去看他。”

1967年夏天，彭德懷被“紅衛兵”揪斗打斷了三根肋骨，被“專案”監禁。在這種情況下，他仍被要求寫“認罪書”。專案組不定時提審，有時一天提審三次。睡覺時必須臉朝著燈，彭德懷患有嚴重的失眠癥，這讓他更加難以入睡。

“為了避免相互串通，只要有人在廁所，別人就不能上廁所。伯伯腸胃不好，有時候憋得不行了，全拉在了褲子里。”

雖然彭鋼與彭德懷同在北京，彭鋼也在時時刻刻地牽掛著自己的伯伯，為伯伯的遭遇和處境揪心，但從1966年底到1973年4月，這段漫長的時間里，她卻一次都沒能見到彭德懷。

時隔八年之后，彭鋼再一次見到伯伯。此時，彭德懷已經躺在了三○一醫院十四病室五號病床上。他患了直腸癌，彭鋼兄弟姐妹這才被允許到醫院看望。

“此時的伯伯再也沒有那硬朗的身板，整個人已經骨瘦如柴。這間本來就密不透風的病房，連窗戶都用報紙糊得嚴嚴實實。一見到我，伯伯似有千言萬語要對我說，但是他只對我說了一句話：你胖了。”

彭鋼給彭德懷買來了蘋果，他拿著就吃了起來。彭鋼急忙說：“我給你削削皮再吃吧。”彭德懷說“沒有刀子”。

“第二次去醫院時我就帶了一把小刀。而第三次再去時，我卻發現刀子沒有了，便問伯伯刀子哪兒去了。伯伯氣憤地說：‘被他們(指專案組)收走了。他們怕我自殺！他們是用他們自己的想法來看我。你看我會自殺嗎？我彭德懷永遠不會！’”

彭德懷在病重期間，對彭鋼說：“醫生說我的病是癌癥，我現在也只有這個身子了，能不能拿去解剖一下，做點兒研究，也算是對人民最后做點兒貢獻吧。”

彭德懷的愿望并沒有實現。

“我們沒能按伯伯的意愿辦。有人說，一個‘反革命’，還想怎么樣啊？”

彭德懷曾三次和彭鋼談到自己的身后事。

1956年，中共八大一次會議要求領導人帶頭不進行土葬，以自愿的形式表明死后火化、不保留遺體。毛澤東、劉少奇、周恩來等都相繼簽字，彭德懷也簽字表示同意。

回家后，彭德懷帶彭鋼到南海劃船。彭德懷說：“小兔，我把這個事交給你了。”

彭鋼問：“什么事交給我了？”

彭德懷說：“今天我們都定了，死后不留尸體，不埋葬，都變成骨灰，你把我的骨灰燒好了，放到家鄉的那種葫蘆里。”

他接著說：“你把葫蘆蓋嚴后，就給我扔到大海里頭，生前沒有機會去世界各地，死后我要去周游世界各地，看看各地的人民。我可是把這個事交給你了，恩格斯就是把骨灰交給他孩子這么辦的……”

1960年以后，彭德懷在吳家花園時，與彭鋼一起栽種嫁接果樹。他對彭鋼說，你知道嗎，魚骨頭可以做肥料，能讓果樹長得好，人骨頭應該也可以。等我死了，你就把我的骨灰埋在這樹底下，結果子給你們吃。

1974年10月的一天，彭鋼和堂兄去看望彭德懷，彭德懷已經半身不遂，他用唯一能動的手拉著彭鋼說：“我想死后和你們的父親埋在一起，但是他們是革命烈士，我是‘反革命’，我怕玷污了他們……”

說著說著，彭德懷大滴大滴地淌下了眼淚。這是彭德懷臨終前表述得最完整的話，他分明是希望告別人世之后回到他思念的家鄉。

彭鋼心里特別難受，說：“伯伯，我一定替你完成這個心愿。”彭德懷聽了后點點頭。

這一年的11月29日14時50分許，彭德懷受盡折磨后在絕望中離世。他的骨灰甚至不能名正言順地入土，只能以“王川”的化名寄存在成都的一座公墓里。四年后，中共中央為彭德懷平反并舉行追悼會時，費了不少事才找到了他的骨灰。

“骨灰從四川被帶回來時是我去機場接的，先放在八寶山，后來又放在人民大會堂，開完追悼會以后又放回八寶山。”

1996年12月17日，彭鋼等依照彭德懷的遺囑，向中央上交了一份報告，請求將彭德懷的骨灰移回家鄉，葬在兩個弟弟的墓旁。

“當時，這個報告交上去以后也沒有消息，我就給曾慶紅打了電話，他說你來一趟吧，我就找了他。他說這個事好啊，然后就落實下去了。可是由于原來的墓地太小，無法安葬，最后經中央軍委和中組部批準，在他弟弟們的墓地旁邊另選了一塊墓地。”

1998年是彭德懷一百周年誕辰，因為要建設紀念館，直到1999年底才把骨灰送了回去。那是1999年12月28日，彭鋼和哥哥、姐姐將伯伯的骨灰送回湖南湘潭老家，按照伯伯的遺愿，將其骨灰葬在兩個弟弟的身邊。

彭德懷一生轉戰多地，最終回到了他最懷念的地方——湘潭烏石峰下。

彭鋼說：有人說伯伯很粗暴、很簡單，

我不這么認為

“我終于看到這樣的結論：廬山會議后期，毛澤東同志錯誤地發動了對彭德懷同志的批判，進而在全黨錯誤地開展了‘反右傾’斗爭。八屆八中全會關于所謂‘彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟反黨集團’的決議是完全錯誤的。這場斗爭在政治上使黨內從中央到基層的民主生活遭到嚴重損害，在經濟上打斷了糾正‘左傾’錯誤的進程，使錯誤延續了更長時間。”

不久，彭鋼也重返部隊。

“有人說伯伯很粗暴、很簡單，我不這么認為，也可能我在他身邊生活，感受不太一樣，我可能感受到的親情和感情多一些吧!伯伯的悲劇不是因為性格問題，而是因為體制問題，黨內生活的不正常，民主意識的欠缺，是導致伯伯悲劇發生的根本原因。”

彭德懷不止一次對彭鋼說：有意見我就是要講出來，一個人不可能都是對的，一個人能那么全面嗎？就算他百分之九十九對，那他也有百分之一的不對。

有一次，彭鋼問彭德懷：“你能做到聞過則喜嗎？”彭德懷笑道：“我做不到聞過則喜，但可以做到聞過不怒。”

斯諾曾在《西行漫記》中說：“我必須承認彭德懷給我的印象很深。他談話舉止里有一種開門見山、直截了當、不拐彎抹角的作風，很使我喜歡，這是中國人中不可多得的品質。”

（責任編輯/陳思）