20世紀80年代,一批人先富裕起來了,就是早先所說的“萬元戶”,這些人開始羞于自己沒有文化。我當(dāng)時在一所農(nóng)村中學(xué)教書,這些先富起來的人的孩子在學(xué)校犯了事,讓家長來,他們就沖孩子叫:“跟你講讀點書,將來男廁女廁不會認錯,就是不聽!”雖然當(dāng)時中國是“腦體倒掛”,但那些富裕起來的人知道,孩子沒文化,是不能把他們的事業(yè)繼承下去的。現(xiàn)在他們是沒文化起家,但將來的中國,一定是有文化才能發(fā)展!所以他們對孩子的學(xué)習(xí)很重視。不知現(xiàn)在的“富二代”、“富三代”的家長是不是這樣的,也許已經(jīng)不是了,那些中國最先富裕起來的人,似乎已經(jīng)被時代無情地滌蕩盡了,而換上更“厚黑”的一撥了。
那些富裕起來的人蓋房子的時候,喜歡建書房。現(xiàn)在裝修房子,書房已經(jīng)成了必需的一部分,一個書櫥,里面放著幾本閑書;一張大班桌,上面放著一臺電腦,上網(wǎng)玩游戲。書房是用來搞這些的。當(dāng)時還真的是書房,書櫥里放的是名著。我就曾被他們要求開出書目,要古今中外名著,他們?nèi)ベI。他們把名著擺在書櫥上,雖然不看,但是顯得很有文化的樣子。而且書還大多是精裝的。(我一直認為,看精裝書的人很可能不是真讀書,一點也不方便)有需求就有市場,后來出現(xiàn)了一種“假書”,就是用木頭做成的,書脊上貼上名著的書名,比如《紅樓夢》、《三國演義》、《安娜·卡列尼娜》,甚至有直接就寫上“世界名著”的,很漂亮、逼真,全是精裝本。擺在書櫥里,鎖上,隔著玻璃看進去,很是博學(xué)的樣子。當(dāng)時人們把這些當(dāng)笑話談,笑他們附庸風(fēng)雅。但現(xiàn)在想起來,附庸風(fēng)雅還是可愛的,現(xiàn)在卻是連附庸風(fēng)雅也找不到了。
仍然是20世紀,90年代,我從國外回來,在上海虹橋機場入關(guān)時,被查扣了,從下午一直到晚上。結(jié)果乘不上去市區(qū)的班車了,只能坐上龍華一旅館的車,在那家旅館住了一夜。原因是我?guī)У南渥永飵缀跞菚K麄儾幌嘈牛銕У牟皇恰按蠹保皇巧钣闷罚尤皇菚‘?dāng)時國內(nèi)已經(jīng)沒什么讀書風(fēng)氣了,流行的是“我是流氓我怕誰”(這是作家王朔的話,但不能怪王朔,作家是反映社會的)。但同時,大學(xué)升學(xué)率卻直線飆升了,滿街都是大學(xué)生。20世紀80年代有一說:一根電線桿倒下去,壓死十個人,八個是詩人。這下八個可能就是大學(xué)生啦!但詩人是真做詩的,大學(xué)生卻不讀書,只為了考試。我所在的學(xué)校周邊,80年代甚至90年代初,還有不少書店,現(xiàn)在是要么倒閉,要么不斷萎縮了。有的還能很好生存,也是靠賣考試的書。只有考試才能讓人拿起書本。整個社會都在考試,于是整個社會也都在讀書,但沒有了讀書的味道。
甚至,我認為書未必要讀下去,只放在邊上,熏熏味道,同床共眠,或者感受它的封面、裝幀,偶爾瞥瞥其中的幾句話,也是讀書,而且是更地道的讀書,那是讀到書的味道里去了。
書是有味道的,有人說是油墨的味道,有人說是老箱子的味道,有人說是灰塵的味道,總之不是俗世的味道。看看在飯局上、麻將桌上顯得特別傻的人,就可能是讀書人。我小時候很是“小聰明”,是個搗蛋鬼,什么壞事都有我的份兒。現(xiàn)在中小學(xué)同學(xué)聚會,大家發(fā)現(xiàn),我變傻了。就因為后來我考上了大學(xué),成了讀書人。讀書看似使人笨拙,實則會使人睿智。當(dāng)今中國,精明人太多了,但是睿智者卻很有限。中國人很重實惠,時代風(fēng)氣怎樣,他們就怎樣選擇。所幸的是,盡管當(dāng)今大學(xué)生找工作很難,家長們還是沒有放棄培養(yǎng)孩子升學(xué),“讀書無用論”還沒有泛濫。也許是不死心。雖然培養(yǎng)孩子讀書,嚴格上說,只是為了考試,是等而下之的讀書,是比附庸風(fēng)雅還不如的。但連考試也沒有用了,為考試而讀書還能撐多久?怕真的全成了明目張膽的“流氓”了。■