書有其味

20世紀80年代，一批人先富裕起來了，就是早先所說的“萬元戶”，這些人開始羞于自己沒有文化。我當(dāng)時在一所農(nóng)村中學(xué)教書，這些先富起來的人的孩子在學(xué)校犯了事，讓家長來，他們就沖孩子叫：“跟你講讀點書，將來男廁女廁不會認錯，就是不聽！”雖然當(dāng)時中國是“腦體倒掛”，但那些富裕起來的人知道，孩子沒文化，是不能把他們的事業(yè)繼承下去的。現(xiàn)在他們是沒文化起家，但將來的中國，一定是有文化才能發(fā)展！所以他們對孩子的學(xué)習(xí)很重視。不知現(xiàn)在的“富二代”、“富三代”的家長是不是這樣的，也許已經(jīng)不是了，那些中國最先富裕起來的人，似乎已經(jīng)被時代無情地滌蕩盡了，而換上更“厚黑”的一撥了。

那些富裕起來的人蓋房子的時候，喜歡建書房。現(xiàn)在裝修房子，書房已經(jīng)成了必需的一部分，一個書櫥，里面放著幾本閑書；一張大班桌，上面放著一臺電腦，上網(wǎng)玩游戲。書房是用來搞這些的。當(dāng)時還真的是書房，書櫥里放的是名著。我就曾被他們要求開出書目，要古今中外名著，他們?nèi)ベI。他們把名著擺在書櫥上，雖然不看，但是顯得很有文化的樣子。而且書還大多是精裝的。（我一直認為，看精裝書的人很可能不是真讀書，一點也不方便）有需求就有市場，后來出現(xiàn)了一種“假書”，就是用木頭做成的，書脊上貼上名著的書名，比如《紅樓夢》、《三國演義》、《安娜·卡列尼娜》，甚至有直接就寫上“世界名著”的，很漂亮、逼真，全是精裝本。擺在書櫥里，鎖上，隔著玻璃看進去，很是博學(xué)的樣子。當(dāng)時人們把這些當(dāng)笑話談，笑他們附庸風(fēng)雅。但現(xiàn)在想起來，附庸風(fēng)雅還是可愛的，現(xiàn)在卻是連附庸風(fēng)雅也找不到了。

仍然是20世紀，90年代，我從國外回來，在上海虹橋機場入關(guān)時，被查扣了，從下午一直到晚上。結(jié)果乘不上去市區(qū)的班車了，只能坐上龍華一旅館的車，在那家旅館住了一夜。原因是我?guī)У南渥永飵缀跞菚Ｋ麄儾幌嘈牛銕У牟皇恰按蠹保皇巧钣闷罚尤皇菚‘?dāng)時國內(nèi)已經(jīng)沒什么讀書風(fēng)氣了，流行的是“我是流氓我怕誰”（這是作家王朔的話，但不能怪王朔，作家是反映社會的）。但同時，大學(xué)升學(xué)率卻直線飆升了，滿街都是大學(xué)生。20世紀80年代有一說：一根電線桿倒下去，壓死十個人，八個是詩人。這下八個可能就是大學(xué)生啦！但詩人是真做詩的，大學(xué)生卻不讀書，只為了考試。我所在的學(xué)校周邊，80年代甚至90年代初，還有不少書店，現(xiàn)在是要么倒閉，要么不斷萎縮了。有的還能很好生存，也是靠賣考試的書。只有考試才能讓人拿起書本。整個社會都在考試，于是整個社會也都在讀書，但沒有了讀書的味道。

甚至，我認為書未必要讀下去，只放在邊上，熏熏味道，同床共眠，或者感受它的封面、裝幀，偶爾瞥瞥其中的幾句話，也是讀書，而且是更地道的讀書，那是讀到書的味道里去了。

書是有味道的，有人說是油墨的味道，有人說是老箱子的味道，有人說是灰塵的味道，總之不是俗世的味道。看看在飯局上、麻將桌上顯得特別傻的人，就可能是讀書人。我小時候很是“小聰明”，是個搗蛋鬼，什么壞事都有我的份兒。現(xiàn)在中小學(xué)同學(xué)聚會，大家發(fā)現(xiàn)，我變傻了。就因為后來我考上了大學(xué)，成了讀書人。讀書看似使人笨拙，實則會使人睿智。當(dāng)今中國，精明人太多了，但是睿智者卻很有限。中國人很重實惠，時代風(fēng)氣怎樣，他們就怎樣選擇。所幸的是，盡管當(dāng)今大學(xué)生找工作很難，家長們還是沒有放棄培養(yǎng)孩子升學(xué)，“讀書無用論”還沒有泛濫。也許是不死心。雖然培養(yǎng)孩子讀書，嚴格上說，只是為了考試，是等而下之的讀書，是比附庸風(fēng)雅還不如的。但連考試也沒有用了，為考試而讀書還能撐多久？怕真的全成了明目張膽的“流氓”了。■